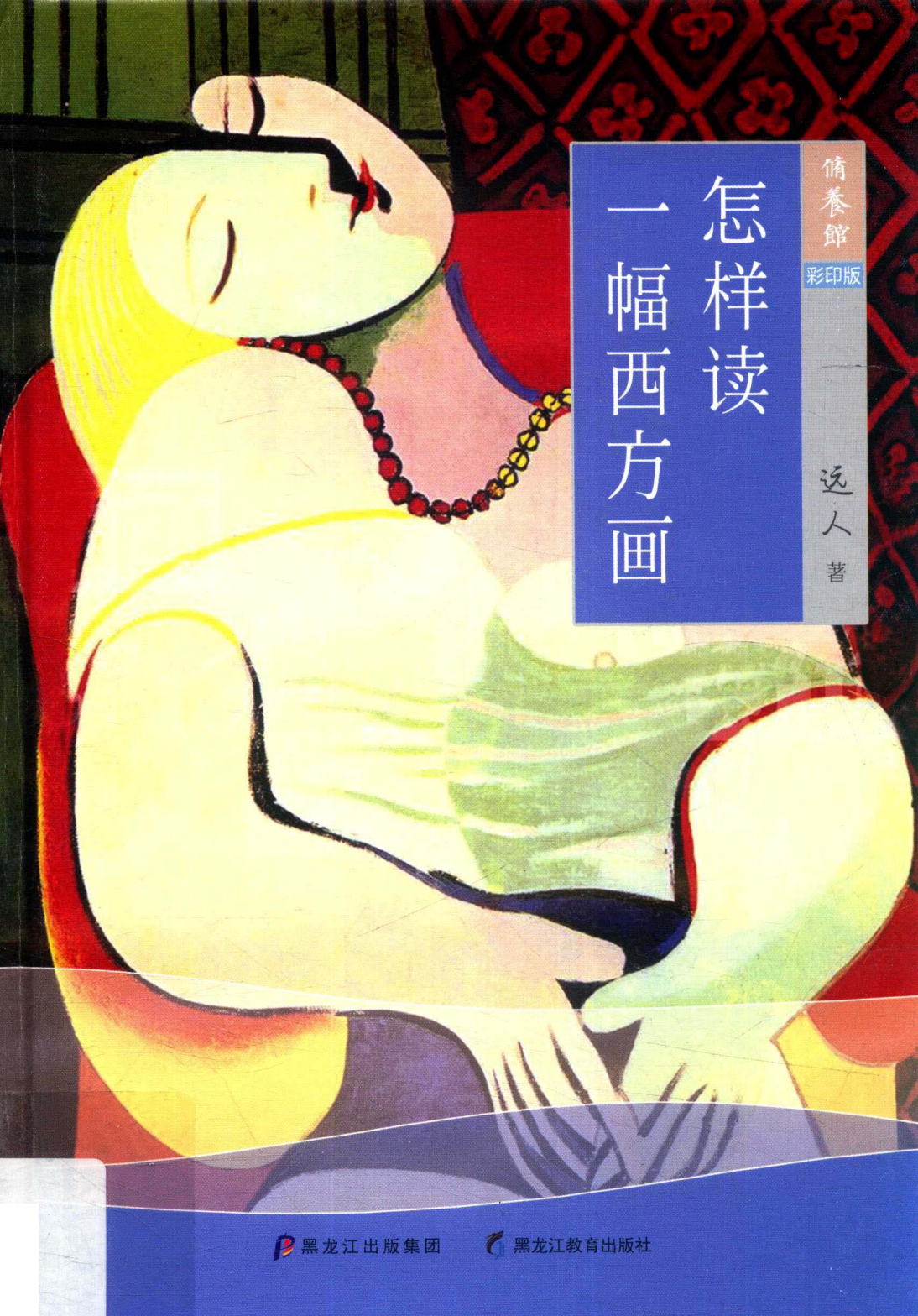


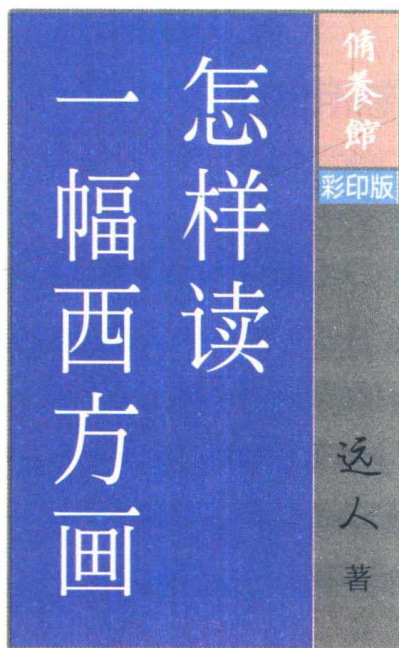


脩養館

彩印版

远人 著

怎样读 一幅西方画



 黑龙江出版集团

 黑龙江教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

怎样读一幅西方画 / 远人著. — 哈尔滨: 黑龙江

教育出版社, 2017. 4

ISBN 978-7-5316-9201-0

I. ①怎… II. ①远… III. ①绘画评论—世界—文集

IV. ①J205.1-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第084241号

怎样读一幅西方画

ZENYANG DU YI FU XIFANGHUA

作 者	远 人
责任编辑	宋舒白 王 毅
装帧设计	吴光前
责任校对	张丽生
营销推广	李珊慧

出版发行	黑龙江教育出版社(哈尔滨市南岗区花园街 158 号)
印 刷	北京鹏润伟业印刷有限公司
新浪微博	http://weibo.com/longjiaoshe
公众微信	heilongjiangjiaoyu
天 猫 店	https://hljjcbsts.tmall.com
E - m a i l	heilongjiangjiaoyu@126.com
电 话	010-64187564

开 本	880 × 1230 1/32
印 张	9.5
字 数	170 千
版 次	2015 年 5 月第 1 版 2017 年 6 月第 2 版 2017 年 6 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5316-9201-0
定 价	49.00 元

自序

心有所感

写作一本和美术有关的书是多年心愿。

犹记热衷涂鸦年岁时，梦想异日成为一个画家。当入迷文字之后，美术渐成平日得闲时的另一种阅读。说它是另一种阅读，是因为我面对的毕竟是画面而不是文字。虽迄今不敢说读书已多，感觉十分强烈的却是：所读到的文学类和思想类之书，其间不少观点，往往在画家作品中有所对应和呈现。这让我对美术作品有了不同以往的体会。某日重阅傅雷先生《世界美术名作二十讲》时，先生言及，“肤浅庸俗之流，徒知悦目为美，工细为上，则又奉官学派为典型：坐井观天，莫此为甚！”心中不免一震。对以翻译而名世的傅雷而言，能在对美术发言时一语中的，我不得得出一个结论，即不论何种艺术，总有相通之处。仅把绘画看成绘画，终还是免不了“坐井观天”。

想法往往改变看法。再读画时，不再仅限于画家们的技法。渐渐形成的观点是，技法只是作品成功的一个方面，更为重要的，是一幅画之所以成为名画，是其深层总会涌现创作者的人生

累识与思想。即使古典绘画，也绝非就局限于彼时的历史表达。说到底，一件作品最终给人冲撞的，只可能是堪称大师之人的思想。因此，一幅传之不朽的画绝不会是简单的一幅画，更可能的，是那些画中的思想需要我们去体会，更需要我们在体会时触动自己的想法。因此，一幅画给我们——或者说给我的触动就不再是那些或古典或现代的种种技法，而是它们究竟给我带来什么样的触动。真正的绘画作品，其目的也确是要给人带来触动，要不然德拉克罗瓦也不会在日记中直截了当地告诉我们，“绘画不过是托辞，它是画家的思想与观看者思想之间的桥梁。”

我在触动中开始写作这本书。所以，这本书虽然和美术有关，但它既不是涉及美术史的书，也不是介绍画家们生平的书，更不是谈论那些画家们技法的书。是这些画让我心有所感，我就写下这些画带给我的所感，一如这变幻莫测的人生带给我的所感。

远人

2015年春

目录

怎样读一幅西方画

坐在草地上 / 001

发现一些隐秘 / 005

提三个问题 / 009

凝视大地 / 013

他们就是我们 / 017

那些水果，那些体温 / 021

听一听深处 / 025

温暖的智慧 / 029

在经验之外 / 033

最好是沉默 / 037

系好那根鞋带 / 041

月亮让人安静 / 045

想象力是狮子 / 049

所有人的梦 / 053

最温柔的和最深埋的 / 057

命运的脖子和眼球 / 061
拉拉小提琴 / 065
和世界下盘棋 / 069
遍布世纪的梦想 / 073
未完成的晚年 / 077
突破人的边界 / 081
哪里都有笼子 / 085
很多想法和一个结果 / 089
地板上的刨花和人 / 093
地下有些什么 / 097
靠住一根桅杆 / 101
织给时间的毛衣 / 105
远在远方的世界 / 109
拿走一点东西 / 113
拉开卧室窗帘 / 117
海水掀起船头 / 121
吻住她的脸颊 / 125
会有一种完美 / 129
心灵需要仰视 / 133
滚压出生命之蓝 / 137
走在他们中间 / 141
放下那只单桅船 / 145
栖往那株栎树 / 149

金斯伯格站在窗内 / 153
像人一样的上帝之子 / 157
人在暗处的思想 / 161
长出一对翅膀 / 165
切身与陌生的理解 / 169
降临的天使和十字架 / 173
骑在马上，披件披风 / 177
桌上有一排瓶子 / 181
世界的对称之美 / 185
他们在凝视什么？ / 189
比死更难的承受 / 193
打开封闭的窗口 / 197
记录他的时代 / 201
肯定人生的悲剧 / 205
它们躲在哪里？ / 209
必然遭遇的内心困境 / 213
唤起灵魂中的寂静 / 219
每一片树叶和花 / 225
人生的构成瞬间 / 229
那些挺起的腹部 / 233
意义和无意义的理解 / 237
价值连城的橙色 / 241
在天空下，在海浪前 / 245

自信的棒棒糖和字母 / 249
现代人的室内室外 / 254
抄完一部著作 / 258
钢铁时代，火花四溅 / 262
劈碎的钢琴和键盘 / 267
像父亲一样的怀抱 / 271
个体的欧洲和时代 / 275
凭什么预感荒芜？ / 279
一个时代的人和时代的风景 / 285
后记 / 291

坐在草地上

美国画家怀斯画过一幅有多个汉语译名的画。在甲画册上被命名为《远方》，在乙画册上又被命名为《幻象》。名字并不重要，重要的是那幅画。画中人是个小男孩，他戴顶毛茸茸的冬帽，黑外套，牛仔裤，柔软的长筒靴，双手抱膝坐在草地上。冬天的草一片枯黄。画面上再没有其他，除了小男孩和草地，其他什么都没有了，但什么又都在画中。

怀斯的画总有一股极浓的怀旧意味。怀旧是伴随年龄而来的情绪。童年无旧可怀，少年不懂怀旧，青年会稍稍怀念以往。当人到中年，怀旧就变成一个明显的特征了。

这和人经历的季节非常类似。一到秋天，文人们就开始多愁善感，其实就是开始不自觉地怀旧，到了冬天，怀旧的情绪便慢慢渗入骨髓。因此冬天适合沉思默想。怀斯的画大都以冬天为背景，他的画面人物也大都只有一个人。不论室内还是室外，都是一个人在冬天的光线中打量和感受一些什么。

就我刚提到的那幅画而言，我更喜欢《幻象》这个名字。因



(美国)怀斯《幻象》(1952年)

为画中人是个孩子，对习惯怀旧的人来说，远去的一切都像是个幻象，尤其是童年，在回顾中真的只是个幻象样的影子。当然还有那片草地。仅就“草地”这个词来说，总给人某种生机之感。韩愈曾描写草地为“草色遥看近却无”。他描写的草地和这个词的本身意义非常贴近，读来清新和温暖。但怀斯看见的却是另外一种真实。在冬天，草是枯萎的。人总不愿意面对凋零，但凋零却是人回避不了的真实。

怀斯的画总有股真实的力量，或许就在于他从不回避什么。

人想回避的东西其实都是回避不了的。

人的生命从童年开始，一步步走向生命的冬天。

大概这就是怀斯这幅画令我震撼的原因。一个孩子坐在冬天，也可以说，一个坐在童年的人也坐在他的晚年。没有比这更强的张力了。艺术当然要有张力，张力其实也就是这样出现的。怀斯解释过他的作品主题，“当你认真凝视时，即使是单纯的事物，也能感受到那种事物的深奥意义，从而产生无限的情感。”

怀斯当然知道，无论什么样的情感，最终是在时间中得到巩固。作为一个元素，时间总在怀斯的画中出现。他画下的每一个此刻，都携带令人咀嚼的陈年往事。人都是向未来进发的，但过去和未来的比例发生颠倒之时，继续进发的速度就逐渐慢下来。远方变得清晰，过去变得遥远，二者交叉构成一个叫命运的东西。

人总是想反抗命运，但命运里总有任何人也无法反抗的存在。那些存在也并不都高悬在上帝的位置，也可以低于我们的视线，就像怀斯画笔下的草地。我们的一生其实都坐在这样一块草地上，经历着它的清新和温暖，经历着它的枯萎和凋残。

在人类各种创造里，只有艺术才能重建过去。但艺术重建的过去却又不曾是单纯的过去。每次打开怀斯的画册，我都感受到他写实的力量总在进行某种穿越。它不需要解释，不需要理论。在真正的艺术面前，解释显得多余，理论显得蹩脚。一个有力量拉开时光之门的人，只会令人变得寡言失语。

怀斯拉开的其实就是一扇时光之门。那是所有人的时光——所有人的意识与梦境，所有人的黑夜和白天。

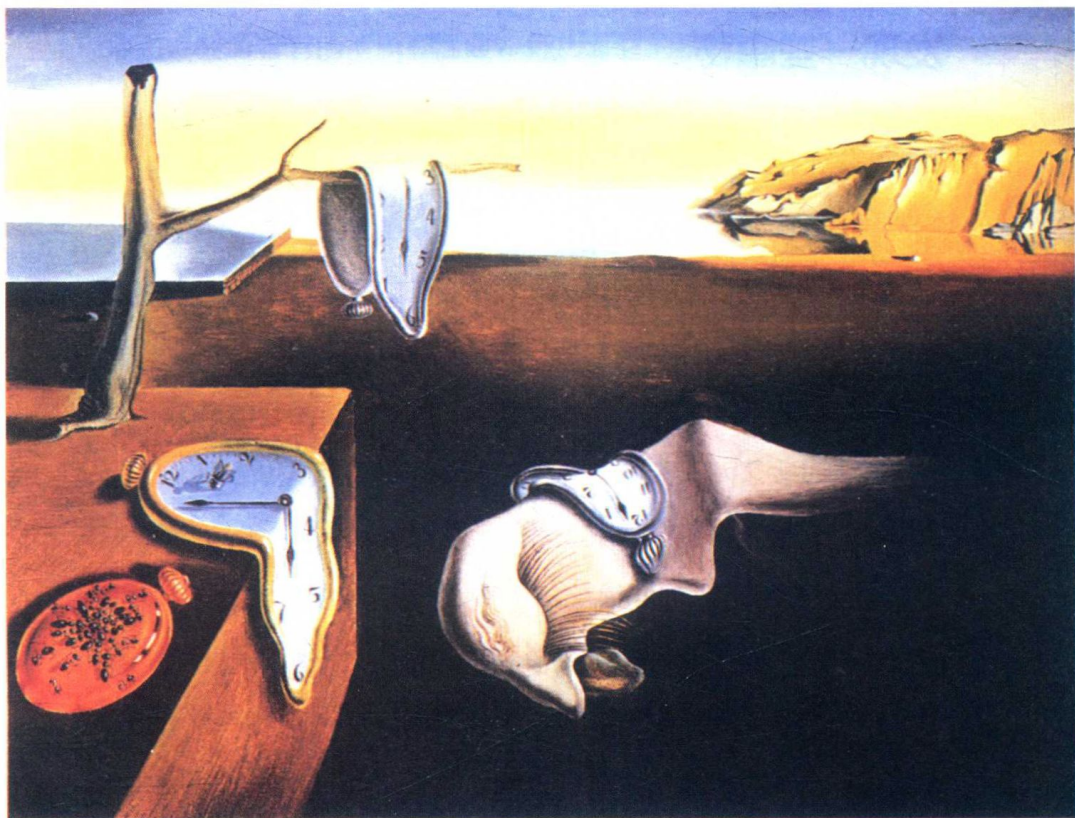
发现一些隐秘

1931年的某个夜晚，加拉独自去赴一个晚宴。她深夜回来，发现很久没创作的达利已经完成一幅画。这是达利最负盛名的经典之作：《记忆的永恒》。他一个人完成，没有人看见他的绘画过程。

时间过去了八十余年。这段时间足够好几代人成长了。达利吸引了好几代人，还将吸引未来的无数代人。

《记忆的永恒》画面简单，一个四四方方的台面上，一面钟搁在台沿，但一半的钟面顺势搭下来。台面上很奇怪地长出一棵树杈，树杈上同样挂有一面钟，那面钟同样很柔软地对折下垂，像是屈从于地心引力。在台面之外，同样有面钟，软软地躺在一件非鱼非马的古怪物体上。画的远处，是天空、山峦。大概觉得需要补充些什么，在台面上，达利又画下一只圆形闹钟，反卧其上。还有什么？没有了。

达利是不喜欢寂寞的人，如何吸引公众眼球花费了他无数时间。读他的传记，可以读到一个人能傲慢到何等地步，也可以读



(西班牙) 达利《记忆的永恒》(1931年)

到一个人口出狂言时能肆无忌惮到何等程度。因此可以说，达利赢得的名声有自我鼓噪之嫌，但这并不妨碍他货真价实的伟大。

说一个人伟大，自然有他伟大之处。达利的伟大就在于他总是能从自己的创作中抖出一些旁人看不见的隐秘。他的方式并不依赖技术，而是他的想象力根源于变形的深处。

达利的重要作品无不是变形的物象。如何观察一个物象，教育已经字正腔圆地告诉了我们。但教育解释不了变形。恰恰是变形的东西，反而使我们感觉更为真实。内在的、隐秘的，就像时间，如果剥离它的物理性，就不是常识范畴和线性范畴可以进行解释的。

达利着迷的就是物理性以外的时间。20世纪的伟大艺术家，谁又不在意这种时间性呢？普鲁斯特在意，所以写下了《追忆逝水年华》；乔伊斯在意，所以写下了《尤利西斯》；马尔克斯在意，所以写下了《百年孤独》……只是，作为画家，达利的在意方式格外静止，像是要将格外短暂的变成格外永恒不变的。

永恒是时间的另外一个名字。发现不了时间的隐秘，就不知道什么叫做永恒。

达利借助于钟——这个最外在的时间形式，将画笔深入到我们内心。让我们的感官忽然和某种看不见的存在发生联系。就感受而言，存在的事物并非都是具象，也可以是抽象，还可以是模糊和暧昧。这些存在并不是要唤起我们的记忆，而是让我们直接

碰触到时间的另一维度，当然也是我们生命的另一维度，更是达利投身其中的超现实维度。

超现实从来就不是否定现实，而是打开一个纵深的现实。那里展现着我们生命的来源和去处，展现着我们不能言说的感知瞬间。在那个瞬间，我们忽然恍惚，又迅速清醒。而清醒却意味我们和神秘失去交流。

神秘是生命的属性，也是时间的属性，我们却往往不能意识到这一属性。就像我们很难确认恍惚和清醒之间的界限——是不是生命和时间的隐秘就藏在这个界限当中？达利的画笔静止其间，简单到一目了然，又复杂到无从解释。

唯一能肯定的，是达利发现过那些隐秘。