

更好或更坏的未来： 80后批评家年选(2015年)

●金 理 周明全 主编

云南出版集团
云南人民出版社

杜拉斯不仅是一个作家，还是一种文化符号，甚至是一种消费符号。

我们把这些喜欢谈论杜拉斯，喜欢将杜拉斯的名言用作个人签名的年轻人称为文艺青年或小资。之后，这位极具个性的法国女作家又被另一个更年轻的团体所认领，他们就是——小清新。

这个时代是最有可能产生伟大作家的

一问一答并置一处，倒让人有些。每一个小说家都要面对生活的有限性，人人都有在稍微偷懒的时候变成“皇家绘图师”的危险。

在近年来的文学写作中，城市文学以及相关讨论成为一个热点。

更好或更坏的未来：
80后批评家年选(2015年)

●金 理 周明全 主编

云南出版集团

云南人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

更好或更坏的未来:80后批评家年选.2015年/金理,周明全主编.——昆明:云南人民出版社,2016.8
ISBN 978-7-222-14943-4

I. ①更… II. ①金… ②周… III. ①中国文学—当代文学—文学评论—文集 IV. ①I206.7-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第168083号

出品人:胡平

项目策划:周明全

责任编辑:刘焰 苏映华

装帧设计:胡元青

责任校对:雷安平

责任印制:洪中丽

更好或更坏的未来:80后批评家年选(2015年)

金理 周明全 主编

出版 云南出版集团 云南人民出版社

发行 云南人民出版社

社址 昆明市环城西路609号

邮编 650034

网址 www.ynpph.com.cn

E-mail ynrms@sina.com

开本 787mm×1092mm 1/16

印张 19.5

字数 240千

版次 2016年8月第1版第1次印刷

印刷 中国石化集团滇黔桂石油勘探局昆明印刷厂

书号 ISBN 978-7-222-14943-4

定价 35.00元



云南人民出版社公众微信号

如有图书质量及相关问题请与我社联系

审校部电话:0871-64164626 印制科电话:0871-64191534

目 录

CONTENTS

视 野

一代人的历史出场

——纪念《大话西游》二十年

黄 平 / 003

失败者的飞翔

——浅谈“小清新”

行 超 / 015

从网络文学到新媒体文学

——以“一个”和“果仁小说”为例

霍 艳 / 025

“小时代”的终结与“最世”的浮现

刘 杨 / 035

这是一片茂密的文学森林

——“80后”文学纵观

周明全 / 041

问 题

艰难的“时代性”

——从“青年作家小说专辑”说开去 李 振 / 057

20世纪80年代作家的溃败和“80后”作家的可能性

——以2013年的长篇小说为例 方 岩 / 066

“生活的有限性”及其五种抵抗路径

——以2014年短篇小说为例谈“80后”小说创作现状 陈 思 / 086

“后青春”何以现实突围

——2014年“80后”小说创作观察 刘芳坤 张文东 / 099

《炸裂志》：碎裂的历史主体及其当代境遇 陈国战 / 113

现 场

世纪的“野兽”

——由邓一光兼及一种新城市文学 杨庆祥 / 131

生命的亲证

——论史铁生的宗教信仰问题 李德南 / 144

小说的三重美学空间

——论宁肯《三个三重奏》 丛治辰 / 159

历史的野兽：《老生》论

徐 刚 / 172

在中国的大街上捡起一截断树枝

——“90后”诗歌印象及其他 肖 水 / 186

西部以西：新疆当代文学的地域经验与书写策略

王 敏 / 190

“走异路，逃异地，寻求别样的人们”

——改定《心灵史》与20世纪八九十年代“转折”

杨晓帆 / 208

写在文学批评边上

金 理 / 223

人性隐微处的鬼气与先锋叙事的印迹

——第六届鲁奖获奖中篇小说观察

王晴飞 / 238

我 们

更好或更坏的未来

王 瑶 / 253

人与城

——蔡东论

岳 雯 / 258

石子投在水中

——于一爽《一切坚固的都烟消云散》

项 静 / 265

从一个任性的“我”中走出来

——关于蒋峰《白色流淌一片》

金赫楠 / 276

“80后”批评家群体展示的方法与意义

——论周明全《“80后”批评家的枪和玫瑰》及其他

陈进武 / 283

心 路

回首光芒，驻足深渊

——嗅嗅身上粘带的20世纪80年代灰烬

颜炼军 / 295

视野

一代人的历史出场

——纪念《大话西游》二十年

黄 平

2000年6月，我的母校中国人民大学的毕业生，集体看了一场《大话西游》，以此作为最后的毕业仪式，在又哭又笑中告别青春。大致能想象到当时的场景，在中关村大街59号那幽暗温暖的夏夜里，这批师兄师姐从录像厅散场回来，半是酒精，半是对于未来的迷茫，跌跌撞撞地绕过刻着“实事求是”的校训石，消失在树影掩映下的宿舍楼中。

1996年入学的大学生，是《大话西游》的第一代。1994年七八月间《大话西游》在宁夏张贤亮影视基地开拍，12月21日在香港首映，1995年8月、1996年2月先后在上海、北京上映，票房一路惨淡。然而1996年结束放映后，先是电影拷贝在北京电影学院大受欢迎，之后在清华BBS“水木清华”上热议如潮，盗版光盘开始风靡京城。在当年入学的大学生，遭遇的不仅仅是“大话西游热”，而是一个历史事件。

回望20世纪90年代末期以来的“大话西游热”，这部在社会层面遭受冷遇的电影，在VCD、BBS、大学校园所构筑的青年社区中，得到了近乎宗教式的疯狂膜拜。这一代青年莫可名状的情感结构，在《大话西游》中找到了对应的形式。如果联系着1997年的“王小波热”，这不仅是电影的断裂与文学的断裂，而是一种新的历史能量，需求自身的文化形式。一代人的历史出场，需要找到属于自己的“故事”。

以往对于《大话西游》的理解，往往局限在拼贴、反讽、戏仿、狂欢等概念与定义，局限在教材中的作为名词解释的“后现代”，这种分析过

于匠气，无法穿透《大话西游》复杂精妙的叙述形式，难以洞悉电影的文本结构与一代新人情感结构的互动。二十年过去了，当年热泪盈眶的观者已然娶妻生子，站在不惑之年的门槛前。且让我们重返《大话西游》，理解一代人的青春之路，理解这部经典的历史之谜。

让我们从一个最基本的问题开始，《大话西游》一共讲了几遍《西游记》的故事？

第一层故事：反叛的孙悟空

《大话西游》电影开场，第一次讲起《西游记》的故事，但不是我们所熟悉的孙悟空与唐僧：因孙悟空受不了唐僧的“唠叨”，勾结牛魔王吃唐僧肉。事情败露后，孙悟空打伤了紫霞仙子抢到月光宝盒（可以穿梭时光），以此逃避观音的追责。通过后继的第二层、第三层故事，可以补充得知：孙悟空拒绝了和白晶晶（白骨精）的婚约，要娶牛魔王的妹妹香香，但同时与牛魔王的妻子铁扇公主有私情。第一层故事的结局，观音要杀孙悟空，唐僧代为求情，以自己的死，换来孙悟空转世的机会。这层故事在电影片头出现，约为四分钟，构成了全片的“楔子”。在这个故事中，孙悟空是一个反叛者，憎恶唐僧的说教，也憎恶着神的世界与取经的宿命。

第二层故事：犬儒而逍遥的孙悟空

这层故事对应着《大话西游》上部《月光宝盒》，在时间的脉络上，发生在第一层故事的“五百年后”，孙悟空转世为山大王至尊宝，一个犬儒而逍遥的青年。在革命的溃败后，此时的至尊宝生活在历史时间（传统上所谓“有意义”的时间）之外，不再对抗命运，而是以“精神胜利法”消解困境。比如对于“斗鸡眼”，至尊宝是这么安慰自己的，“我只是把视线集中在一点，以改变我以往对事物的看法”。对于至尊宝这样的青年，20世纪90年代的青年会感到很熟悉：大家是一类人，都是在反抗失败

后，变成戏谑人生的局外人。

然而，历史在继续，取经之路再一次开启。女妖精春三十娘（蜘蛛精）与白晶晶（白骨精）来到至尊宝的山寨，要找一个脚上有三颗痣的人。春三十娘与白晶晶从菩提老祖那里得知天机，这个脚上有三颗痣的人就是孙悟空的转世，找到他即可找到唐僧。第一层故事（“五百年前”）的人物，逐渐来到第二层故事中：白晶晶曾经和孙悟空订立婚约，尽管孙悟空毁约，但一直痴情难忘；白晶晶和春三十娘是盘丝大仙的座下弟子，而盘丝大仙是紫霞仙子的法号，第一层故事中的孙悟空和紫霞仙子还没有情缘，相反为抢夺月光宝盒将紫霞仙子打成重伤；牛魔王在第一层故事中没有吃到唐僧肉，夫人还与孙悟空有了私情，这五百年来他带着对于孙悟空的怨气，等待着唐僧再次出现。

为了弥补自己的错误，菩提老祖来到山寨帮助至尊宝降妖，至尊宝借助他的“照妖镜”见识了白晶晶的真身。“照妖镜”暴露了平凡生活表象下的本质，至尊宝的生活由此被纳入历史时间，参与到神魔斗法之中。对于历史时间，以及附着其上的宏大意义，至尊宝一直是抗拒的，在第二层故事中他先后三次来到水帘洞，前两次是梦中，后一次是通过盘丝洞的秘密通道，盘丝洞和水帘洞本就是同一个洞。在水帘洞中观音的声音响起，训导他“负起取西经的重任”，而至尊宝不断地拒绝，“你搞错啦，你听到没有？”“跟我说话吗？不是跟我说的吧，认错人啦。”

但是至尊宝的抗拒终究是失败的，和下文会讲到的第三层故事类似：基于爱。脱历史的个体最终还是要与他者发生关系，还是要被卷入历史进程中；正是因为救白晶晶/紫霞仙子，至尊宝必须成为孙悟空，他要获得力量，就必须进入给定的历史位置。在第二层故事中，为了救白晶晶，至尊宝使用了月光宝盒，借助月光宝盒穿越时空。

对于《大话西游》，月光宝盒既是重要的道具，也是重要的意象：月光宝盒正面刻着“时光倒流回到未来”，侧面刻着“摩诃般若波罗蜜”。在《大话西游》中，月光宝盒的意义，首先是叙述功能上的，支撑起电影时光穿越的情节架构与多层叙述，《大话西游》可以依照月光宝盒的三次出现，区分为以下四段“五百年前/五百年后/五百年前/五百

年后”，分别对应第一层/第二层/第三层/第四层故事；其次是意义指向，二十年来的《大话西游》研究都忽视了一点：月光宝盒暗含着对于《般若波罗蜜多心经》的互文关系，而这构成了电影的深层线索，在第三层故事中，笔者将详细分析这一点，此处不赘。

借助月光宝盒，至尊宝使得“时光倒流”，在白晶晶因误会他负心而自杀前赶到。但当白晶晶、春三十娘与牛魔王鏖战时，至尊宝再次使用月光宝盒，却没有“时光倒流”，而是“回到未来”。他穿越回了五百年前，也即第一层故事发生的时间。

为什么月光宝盒刻着一句“时光倒流”还不够，还刻着“回到未来”这样明显悖论的表达？“未来”岂能“回到”？这里涉及理解月光宝盒乃至理解《大话西游》的一个关键点：“五百年前”与“五百年后”不能以线性的时间观来理解。《大话西游》的四层故事，“五百年前/五百年后/五百年前/五百年后”，统一于神的意志，是神意试炼孙悟空的四个阶段。在《大话西游》的第一层故事里，倘若从观音的视角出发，整部电影可以被读成孙悟空的规训，时间的前后轮转，不过是试炼的不同阶段。不要忘了，神不是生存在线性时间中的，神在时间之外。故而，第三层故事的“五百年前”，是第二层故事“五百年后”的下一个阶段。

第三层故事：爱与命运撕裂的孙悟空

第三层故事对应着《大话西游》下部《仙履奇缘》，是《大话西游》全片的精华所在。在《大话西游》中，其实埋伏着两条规训叛逆者的线索：一条线索是孙悟空，另一条是紫霞。第三层故事开场，是以紫霞仙子的视点展开的，她拒绝在如来佛祖的神灯里做灯芯，逃到了人间世界。电影开场，就是神界的二郎神与南天门四大天将对于紫霞的追杀，结果以紫霞大胜告终。也是在这个段落里，我们发现神界道貌岸然的表面下，隐藏着种种不堪，电影特意以仰拍视角（凡人视角）表现二郎神与四大天将的对话，反讽性地（视角与内容的差异）表现神界同样陷在“食/色”的基本欲望里：哮天犬勾搭母狗，四大天将则琢磨着拿哮天犬打牙祭。

两条叛徒的线索，交叉在五百年前的水帘洞前。在第二层故事结尾，至尊宝最后一次穿梭时间，回到未来，来到五百年前，遇见过路的紫霞。在这个场景中，要注意到伴随着时间的颠倒，附着于时间之上的因果律也在崩塌：至尊宝带着五百年后的知识，告诉紫霞“盘丝洞不要乱闯”，这反而启发紫霞将水帘洞命名为盘丝洞，自命为盘丝大仙。因果律是我们把握世界的基本认知框架。然而伴随着线性时间的崩塌，因果律随之瓦解，随着时间的颠倒，“因”与“果”同样发生颠倒。这不再是一个必然的世界，而是充满着偶然性。这种偶然性又是人所无法把握的，一种令人感到渺小的荒诞感开始弥散，种种偶然之上，是人所无法触及的神的意志。紫霞“自由”地在至尊宝脚底烧出三颗痣，但这偶然的举动，却是基于紫霞所无法觉察的神的意志；至尊宝拔出了紫霞的紫青宝剑，紫霞惊喜地发现他就是自己冥冥中等待的爱人，但这一段姻缘，又焉知不是神的冷酷安排。

随即，至尊宝与孙悟空遭遇，这是全片中唯一的一次并置，至尊宝作为旁观者，目睹了第一层故事。这四分钟的故事，第二次在电影中出现。然而，这次“重播”发生了改动：观音同样无法忍受唐僧的唠叨，和孙悟空同时掐住了唐僧的脖子。在第一层故事里，由于从神的视点出发，这个细节是不可见的；在第三层故事里，从至尊宝的视点出发，我们再一次确证了神的世界的伪饰。电影刻意以一组对切镜头来表现孙悟空的痛苦与至尊宝的惊讶，无疑，那“未来”的成为孙悟空的命运惊骇了至尊宝。

至尊宝在第一层故事中的出现也结束了这层故事，唐僧的九环锡杖从空中落下，不再是第一层故事里的成全唐僧舍生取义，而是砸在了至尊宝头上。至尊宝晕倒在地，手中的月光宝盒开启，将唐僧卷入时空深处。以这个情节为切割线，之后的“五百年前”，和第一层故事中的“五百年前”全然不同，历史被至尊宝改变。合乎逻辑，至尊宝苏醒后，遭遇到时空错乱中的唐僧：唐僧先后穿梭为古罗马人、古印度人与古埃及人。而时空混乱的终结，或者说时间的重新历史化，在于五百年前的牛魔王出现，将至尊宝与唐僧一并带走，“取经”的故事原型再一次启动。

至尊宝与紫霞在牛魔王的府邸相遇，牛魔王在沙漠中救起了被孙悟空

打成重伤的紫霞，爱恋紫霞的美貌，要和她成亲；同时催促着至尊宝尽快与妹妹香香完婚。在这样一个时刻，至尊宝挂念的依然是月光宝盒。在这一层故事里，月光宝盒先后经历了至尊宝—紫霞—孙悟空—至尊宝—唐僧的传递，落到了牛魔王手中。月光宝盒对于至尊宝之所以重要，在于可以让他回到五百年后，去救自己的爱人白晶晶。故而，当一往情深的紫霞拔剑怒指至尊宝时，至尊宝那段经典独白第一次响起，但却不过是欺骗紫霞的：

如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你！如果非要在这份爱上加一个期限，我希望是……一万年！

然而，当这段独白第二次响起的时候，至尊宝已经真正爱上了紫霞，同时意识到作为孙悟空命运的承担者，他的爱之不可能，他必须在命运与爱之间做一次决断。在此之前，至尊宝的一切努力都失败了，他联合紫霞去偷月光宝盒，但紫霞被嫉妒的香香刺伤，至尊宝自己则被八戒与沙僧拐去牢里见唐僧。至尊宝一行带着受伤的紫霞逃跑，牛魔王现身，将紫霞、唐僧、八戒等抓了回去，至尊宝自己则落下悬崖，被五百年前的菩提老祖转世“强盗大哥”所救。恍惚之中，至尊宝带着强盗大哥回到了水帘洞/盘丝洞，遇见了五百年前的白晶晶。

至尊宝陷入爱的抉择之中，他不清楚自己是更爱白晶晶，还是更爱紫霞。对于至尊宝，对于白晶晶与紫霞，都必须穿越色相，认识自己的“心”。当至尊宝初遇白晶晶时，他还不懂得这个道理，执迷于各种打扮来吸引白晶晶。而紫霞与白晶晶在这层故事中先后施用法术钻进至尊宝的心里，紫霞面对至尊宝的“心”，发现至尊宝爱的是白晶晶，她留下了一滴眼泪；白晶晶面对至尊宝的“心”，发现至尊宝此时最爱的已经是紫霞，她发现了紫霞的眼泪，选择悄然离开。迷茫中的至尊宝，决意请五百年前的春三十娘，一剑挖出自己的心，他要确认自己的爱。

这无疑是《大话西游》的关节点之一，被春三十娘所杀后，至尊宝豁

然顿悟。在选择戴上紧箍咒成为孙悟空之前，他与观音有一段对话：

至尊宝：观音大士，我开始明白你说的了，以前我看事物，是用肉眼去看，但是在我死去的那一刹那，我开始用心眼去看这个世界。所有的事物，真的可以看得前所未有的那么清楚。原来那个女孩子，在我的心里面留下了一滴眼泪，我完全可以感受到她当时是多么的伤心。

观音：尘世间的事，你不再留恋了吗？

至尊宝：没关系啦，生亦何哀，死亦何苦。

细读这段对话，至尊宝因“死”而破“色”，抛弃皮囊，进入“心”的世界。他大概还记得月光宝盒的咒语：般若波罗蜜。“般若”意味智慧，“波罗蜜”意味“到彼岸”。月光宝盒在某种程度上其实空无一物（月光宝盒作为物件是一个无始无终的轮回，至尊宝从五百年前的紫霞那里得到的月光宝盒，却是五百年后的自己带给紫霞的），所谓时光穿梭，所谓“五百年前/五百年后”的分别，不过是种种色相，迷乱本心。至尊宝只有觉悟了“空”，才能真正成为“孙悟空”，照见五蕴皆空，度一切苦厄。和《西游记》相似，《大话西游》也以《般若波罗蜜多心经》为潜文本。历代学者都发现《西游记》作者尽管不擅佛理，尽管将《心经》误写为《多心经》（这个简称在佛理上不通），但唯独偏爱《心经》，将《心经》视为“修真之总经，作佛之会门”。有学者称赞《西游记》“始终不外一心字，是一部《西游》，即是一部《心经》”。有意思的是，《心经》的译者，正是唐僧（玄奘法师）。

不过，同样从《心经》中吸取智慧，《西游记》重在收拾“心猿”的修心，孙悟空在很多时候比唐僧还“啰唆”，多次提醒着唐僧勿忘《心经》（第八十五回、九十三回等）；《大话西游》则更为虚空，生死、神魔、前世今生，以心观之，心无挂碍。色即是空，成为或不成为孙悟空，又有什么分别？

然而，对于顿悟后的“空空如也”，至尊宝与观音都不自觉地要注入

意义。至尊宝齐生死，以“心眼”看世界，但第一眼看到的，依然是紫霞在心里留下的眼泪。由“色”入“受”，体验到紫霞的伤心。《心经》五蕴皆空的奥秘，所谓色（表象）、受（对表象的感受）、想（概念或想象）、行（潜意识中的记忆）、识（把握色、受、想、行的意识本身），即将戴上紧箍咒的至尊宝/孙悟空能否诸层勘破？故而，观音在“一滴泪”的时候打断了至尊宝的话，提醒也是警示他不要再留恋尘世。电影在这一段比较生硬地切进至尊宝与枉死的强盗大哥的对话，为了引出观音主题思想式的概括：“取经”就是为了化解人世间的仇恨。

回到上文，正是在这样的时刻，至尊宝选择成为孙悟空，也再一次念出那一段经典独白，向尘世告别。至尊宝与紫霞，作为神的世界的两个叛徒，一度幻想脱历史的爱，将人生的意义落实在个体的偶在呢喃。然而无论怎样，至尊宝逃避不了命运的捕捉，他只能是孙悟空，他的自由只能是紧箍内的自由。至尊宝由“色”入“空”，但这份“空”不是指向生命的静寂，而是生命的虚无。他将曾经的谎言转为无法实现的誓言，以“一万年”这无限的时间对抗“五百年前/五百年后”，对抗神的意志对于个人存在的不断涂抹，这是个人主义一次悲情的失败。承担宿命的孙悟空与叛逆的孙悟空相比，更让人肃然动容。这个段落成为全片的经典段落，确实并非偶然。

至尊宝成为孙悟空之后，也即所谓的觉悟之后，诞生的不是一个正剧的英雄，而是一个虚无的反讽者。“取经”是一个空洞的能指，唐僧的喋喋不休，实则废话连篇。经书的意义也是可疑的，神佛固然修成了“正道”，但观音依然克制不住心头的嗔怒，二郎神等等更是欲望横流。孙悟空认识到世界的虚空，又不能不活着承担虚空的重任，只能与虚空做无限的游戏，这正是反讽的核心所在。至尊宝变身为孙悟空，在牛魔王的婚庆大典上以反讽者的方式登场，戏谑而不无痛苦地表示：“我再说一次，我的名字叫作……齐天大……圣。”之后用一声响屁崩飞小妖，夺过牛魔王的叉子烤鸡翅膀，皆是反讽的逻辑在运行。

以反讽的方式搁置意义的重负，这是20世纪90年代的中国式个体的美学与人生主张；同时，《大话西游》的反讽不同于毫无执着，而是带着个

人主义范围内的理想主义，穿越时间、死亡、命运执着于“爱”。孙悟空无论怎样戏谑，怎么不断推却紫霞的爱，他依然是爱着紫霞的。这种个体生命的秘密，在紫霞为孙悟空死去的时候彻底显豁，也得到紧箍咒冷酷无情的惩罚。在我们固定的命运中，爱是绝望的徒劳，孙悟空可以撕裂牛魔王以发泄，但无法撕裂命运，而是被命运所撕裂。紫霞死去了，一直在紫霞灵魂深处与其缠斗的青霞，选择重回佛祖那里做回灯芯；至尊宝死去了，孙悟空像孙悟空所应该做的，在神的注视下消灭了牛魔王救回唐僧。命运平静地湮没了一切，湮没了反叛的种子，也湮没了任何欲念。

第四层故事：承担了荒诞的孙悟空

由此我们来到第四层故事，我觉得这是电影史上最卓越的结尾。孙悟空开启月光宝盒，再一次回到五百年后，在水帘洞/盘丝洞中醒来。除了他之外，所有人都已经被抹去了相关的记忆，八戒表示昨晚一场大风沙，悟空带师徒一行在此躲避。唐僧也不再唠叨，而是惜墨如金。不是唐僧变了，八戒说“师父说话一向简单明了”，而是孙悟空（叛逆/虚空）变了，曾经无法忍受的唠叨，变得并不重要。同时，也要注意唠叨并非转化为经纶大义，作为神佛意义世界的中介，唐僧不再唠叨，也没有语言，一切归于虚空。

作为电影的隐形线索，当孙悟空走出洞穴时，无论是本真状态的水帘洞，还是情丝纠葛的盘丝洞，都被悄然抹去了，这一层故事中的名字是菩提洞，“菩提”意味着大彻大悟。虚空的彻悟者走出菩提洞，迎面而来的是日常世界。孙悟空首先遇见了转世的菩提老祖/强盗大哥，此刻的身份是带队参观西游遗迹的导游。如果说这种转世还基于宿命（因为在第三层故事中，强盗大哥与至尊宝约定下辈子要还他三刀），还依托着摇摇欲坠的轮回的因果，那么孙悟空随后遇见的二当家与瞎子这群山寨兄弟的转世，白晶晶与春三十娘的转世，则充满着荒诞。在新的五百年后，二当家不再是土匪，而是及第的状元，蟒袍玉带，衣锦还乡。白晶晶与春三十娘，在这层故事中变成了状元的大小夫人，作为豆腐西施，等待着夫君金榜题