

陈
墨
著

小
西
天
影
话

海豚出版社



小西天影话

陈墨著

海豚出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

小西天影话 / 陈墨著. — 北京 : 海豚出版社, 2016.6
ISBN 978-7-5110-3326-0

I. ①小… II. ①陈… III. ①电影评论—世界
IV. ①J905.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第134875号

总发行人：俞晓群
责任编辑：李忠孝 谭文雯 赵 慧
美术编辑：吴光前 李 利
责任印制：于浩杰 王瑞松

出 版：海豚出版社
网 址：<http://www.dolphin-books.com.cn>
地 址：北京市西城区百万庄大街24号
邮 编：100037
电 话：010-68997480（销售） 010-68998879（总编室）
印 刷：北京中科印刷有限公司
经 销：新华书店及各大网络书店
开 本：32开（889毫米×1194毫米）
印 张：9.125
字 数：150千
印 数：1—3000
版 次：2016年12月第1版，2016年12月第1次印刷
标准书号：ISBN 978-7-5110-3326-0
定 价：49.00元

版权所有 侵权必究

目 录

第一辑

东方龙虎与西方狮象	3
电影商业化：历史的经验值得注意	8
青春片的话题	12
07 电影人文风景	16
有一部电影叫《高兴》	20
谈电影的人文维度	24
孔子有颗活泼的心	28
灾难与灾难片	33
都市情态与电影创作	37

好人好事好片稀	42
2010 版爱情：摇摆成风景	47
儿童电影：成人须受再教育	52
武侠片如何传承侠义精神？	57
科幻片匮乏的原因	62
科幻片的前沿与焦点	67
战争片如何超越童话故事？	72
法庭片能否成为一种类型？	77
历史片的消费和生产	82
传记片与电影文化	86
话说冯小刚	91

第二辑

我看《英雄》：梦幻与解析	97
张艺谋电影：呓语和梦魇	105
《满城尽带黄金甲》：抗争与毁灭	113

我看《三枪拍案惊奇》	123
我看电影《归来》	131
说新片《苏乞儿》	139
《武侠》的看点、裂隙和缺失	148
《剑雨》·尘缘·禅机	156
《龙门飞甲》：锡兵玩偶的3D杂耍	166
谈纪录片《旋风九日》	175
徐克电影《智取威虎山》	182
《烈日灼心》：沙地上的城堡	188
我看《刺客聂隐娘》	196

第三辑

中国英雄与外国人眼里的对岸风景	207
2002，香港电影见了鬼	220
香港警匪片：道高还是魔高？	228
看黄飞鸿如何与时俱进	236

江山美人李翰祥	244
怎么看李行的《秋决》?	252
树上的阿哈与树下的侯孝贤 (上)	260
树上的阿哈与树下的侯孝贤 (下)	268
袁牧之的《都市风光》	276
后 记	283

第一辑

东方龙虎与西方狮象

第73届奥斯卡奖尘埃落定，小金人各归其主。斯蒂文·索德伯格当选最佳导演，《角斗士》荣膺最佳影片，华语电影《卧虎藏龙》顶戴最佳外语片的桂冠，正可谓桃花流水，春色三分。美国人虽然不以“搞平衡”见长，却在眼花缭乱且众说纷纭之中做出如此多元化选择，兼顾了艺术与商业、主流与另类、传统与前卫、写实与想象、艺术与技术，还兼顾了东方与西方。这结果虽非皆大欢喜，仔细想来却颇能发人深省。

华人导演李安及其热门影片《卧虎藏龙》，在美国影坛搅得风生水起云飞扬，继获得金球奖最佳导演等殊荣之后，又获得奥斯卡10项提名并最终获得了最佳外语片、最佳摄影、最佳原创音乐和最佳艺术指导4项大奖，在华语电影历史的空白处填上了一段创世纪的光彩，让天下华人同感荣耀。

对《卧虎藏龙》在好莱坞如此走俏，肯定会有一些人不以为然。《卧虎藏龙》显然没有徐克的《新龙门客栈》那么痛快淋漓的好看，也没有王家卫的《东邪西毒》那么新颖别致的前卫，居然让美国人如此神魂

颠倒，怎么能不让人难以索解？相反，另一些人可能会有另一种失望或不满，都说金球奖是奥斯卡的风向标，但这回却是开了李安一个不大不小的玩笑，不仅最佳导演奖意外失手，就连最佳影片奖也花落旁家，这结果又势必让一些奥斯卡行家及望眼欲穿的观众大跌眼镜。

上述截然相反的意见，若能取其中而用之，或许恰好能推断出最终评奖结果的必然性或合理性。大道中庸的李安及其影片《卧虎藏龙》最后获得4项大奖，也就不难理解。李安不是徐克，不是王家卫，但《卧虎藏龙》恰恰是一部典型的李安电影：不仅融合了商业与艺术，融合了徐克与王家卫，融合了传统与前卫，更重要的是在东方和西方架起了沟通的桥梁，这不正符合好莱坞、奥斯卡的标准？当然，这好莱坞、奥斯卡的标准也只是衡量电影成败优劣的一种标准，不是最高，更不是唯一，不过是一年一度的相对性选择。

《卧虎藏龙》只获得了最佳外语片奖而没有当选最佳影片，其中自然有不可忽视的理由。一，要让一部华人主创、中国故事且说汉语、打英文字幕的影片在英语电影世界喧宾夺主，实在有些勉为其难。二，票房收入一向是奥斯卡最佳影片的一个重要依据，《卧虎藏龙》的1亿美元收入虽然创造了华语电影在英语世

界的票房奇迹，但比之《角斗士》的高额票房毕竟还有不小的差距。三，两片存在很大的差异，《角斗士》是历史片，属于好莱坞最重要的传统样式；而《卧虎藏龙》是武侠片，在好莱坞及整个西方电影界都只能是一种新奇另类。四，以近年来好莱坞的制片潮流而论，《角斗士》的高投资、大制作、恢宏气势、壮观景象，当属潮头之作，允称标范；相比之下，《卧虎藏龙》虽也气势非凡，但1500万美元的投资，在好莱坞而言，毕竟只能算是小本经营，所长在奇奥精巧，在美而不在大。五，在所有这些背后，还有东西方文化的差异，《卧虎藏龙》所藏所卧，是东方龙虎；而《角斗士》所角所斗，是西方狮象。

最佳影片和最佳外语片看上去有轻重不同，实际上只是主客之别，不见得有优劣之分。如果说《卧虎藏龙》未必算得上是武侠电影的顶尖之作，《角斗士》也同样担不起美国历史片类型的扛鼎之名——它不但难与《宾虚》《斯巴达克斯》这样的经典历史片相提并论，显然也没有前几年的《勇敢的心》那样震撼人心。不过，具体品评这两部影片的长短优劣，不是本文的任务，我所感兴趣的，只是这两部影片的文化差异。

这差异如此明显，甚至从片名上就可看出：《角斗

士》名副其实，开门见山，单刀直入；而《卧虎藏龙》则充满虚玄，云遮雾罩，神秘兮兮。在影像风格上，前者如同西方的油画，浓郁热烈，极具观赏效果；后者则如东方水墨，淡雅清新，最见摄影功力。在美学特征方面，前者以壮观取胜，影片开头的战争场面和古罗马斗兽场的万人欢呼，成了影片最大的卖点；而后者则以幽美见长，城墙上下的翻飞打斗，绿竹丛中的翩翩弄武，给人留下了深刻的印象。在制作理念和方法上，前者注重的是具体大于整体，整体可以虚拟，细节务求真实，角斗士的战斗不尚花招，更不会超出人类体能的极限，不会违背人情物理真实性原则；而后者则相反，在整体上并不虚饰，但在具体细节上却极尽巧思，写意的武打镜头让人眼花缭乱、匪夷所思，是有意创造的视觉芭蕾。在叙事上，前者注重片面深刻，主人公马克西默斯的命运线索简单明了，形象单纯突出——该片主演获得最佳男主角即得益于；而后者则是典型的东方式丰富的暧昧，不仅人物关系复杂，人物性格与心灵更是矛盾重重，李慕白的压抑、俞秀莲的含蓄、玉娇龙的冲动孝顺和罗小虎的狂放钟情，加上碧眼狐狸的情仇依依，交织成中国式的九曲回廊。最后，在影片的主题方面，角斗士与命运抗争并战而胜之，完成一个超凡脱俗的个人英雄形象，让

人欢呼朝拜；而后者则无论是上一代的隐忍退让，还是下一代的反叛冲突，最终却不得不与命运妥协，其结局不脱“无奈”二字，只能令人感慨唏嘘。

《角斗士》注重对历史真实的复制，就像是柏拉图、亚里士多德模仿理论的现代翻版；而《卧虎藏龙》则注重心灵玄思的展示，好像是老子的寓言和庄子的奇想的今人注释。如此，《角斗士》与《卧虎藏龙》双峰并立，二水交流，岂不正是合理合情？

电影商业化：历史的经验值得注意

因为张艺谋的《英雄》《十面埋伏》和陈凯歌的《无极》等大片的热映，许多人说，中国电影终于懂得了商业，即懂得了电影是一种产业，电影作品是一种商品。这话让人高兴，更让人心酸。电影工业要扩大或维持再生产，票房才是硬道理，这不过是简单常识，何以竟要等到今日才始深入人心？

让人心酸的还不止这一点。虽然早在20年前，就有很多明智的中国电影人勇敢地开始探索电影的商业门径，但却被舆论谴责为“要钱不要脸”；甚至当年电影界的主管官员也因为有感于商业化大潮势不可挡而提倡“娱乐片主体”，最终竟不得不弃位而去。这都为中国电影历史，留下一段令人扼腕的往事。

若深入中国电影史，自然就不会说出中国电影经过百年摸索，才懂得了电影需要商业化这样的昏话。谁都能看到，中国电影的开拓者们，无一不是在滚滚商潮中扬帆起航。拍摄《定军山》的任庆泰本身就是一个彻头彻尾的商人，商务印书馆活动影戏部的陈春生，上海影戏公司的但杜宇，明星的张石川，天

一的邵醉翁兄弟，联华的罗明佑，新华公司的张善琨，大中华百合及后来的文华等多家公司的投资人吴性栽……哪一个不懂得票房回报的重要性？哪一个不是真正谙熟电影市场及电影商潮？也有书生投入商海，例如美国华侨梅雪俦和刘兆明等人创办的长城公司，留学法国归来的汪煦昌和徐琥创办的神州公司，一个要针砭时事，一个要移风易俗，虽分别博得了“长城派”和“神州派”的美名，但却因文人难走商道，公司经营不善，终也不得不关门大吉。真正支撑起中国电影大幕的恰恰是张石川、邵醉翁、罗明佑、吴性栽这些地地道道的企业家们，他们是把电影制片机构当成一种现代化工商业企业来经营的。每一个人的经验教训，都足以成为今日中国电影重登商道的蓝本秘籍。只是后来的电影史家按照革命的观点，将这些电影资本家全都当成了阶级敌人，当然谁也不会在意他们的教训和经验。以至于中国电影再次走上商业化之路，仍需在暗影蒙昧之中摸石头过河。

现代化工商业成功运作的奥妙，说起来其实并不神秘，无非是，一需要生产商品的优良品质和信誉品牌，二需要有保证公平竞争的外部环境。大片其实并非新鲜之物，80年前大中华百合制作的《美人计》，就曾以10倍于当时常规的大投资和大制作，让时人和后

人目瞪口呆。然而《美人计》未能成功如愿，实在非战之罪，而是造化弄人，终于做了恶性竞争伪劣充斥污染恶化环境的牺牲品。

现在的电影史书中仍然将20世纪20年代末中国电影工业陷入低谷归罪于武侠神怪类型片的泛滥成灾，而很少有人了解，根本原因其实是中国传统小农经济式投机取巧和偷工减料即所谓“无商不奸”——有时候美其名曰“多快好省”——的价值观念和经营方式，对现代化工业生产的致命威胁和陷害：假币流通，真币贬值。所以，一年生产多少电影并非衡量电影兴衰的重要标准，甚至大片小片也非至关重要，重要的是电影的质量信誉、收益票房和社会环境的公平清洁。

2005年，有一个叫作泰德·费晓闻的美国人写了一本畅销书，书名是《中国公司：下一个超级大国的崛起如何挑战美国和世界》。书中说：“中国可以在一夜之间成为世界上最大的电影、电视节目、电脑游戏和音乐的制作和消费国，所需要的仅仅是表达的自由和跨国媒体公司与中国人才的合作。”这话，我猜想所有的中国人都爱听。外国人有如此吉利的预言，一向喜欢听好话，甚至只喜欢听好话的中国人，能不欢欣鼓舞？

可是且慢。这话里还有骨头，即它的前提：表达