

【澳】琼·伦敦著
刘国伟译

The
Golden
Age

诗
歌
孤
岛
的

我并不在乎这个世界怎么样。
我只想知道，如何才能挣脱那仿佛已注定了的命运。



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

【澳】琼·伦敦
Joan London

刘国伟
译 著

The Golden Age
诗歌 孤岛的

 北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目(CIP)数据

孤岛的诗歌 / (澳) 琼·伦敦著 ; 刘国伟译. — 北京 : 北京联合出版公司, 2017. 7

ISBN 978-7-5596-0232-9

I. ①孤… II. ①琼… ②刘… III. ①长篇小说—澳大利亚—现代 IV. ①I611.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第079500号

著作权合同登记 图字: 01-2017-0619号

The Golden Age

Copyright © Joan London, 2013

First Published 2013

First published by Random House Australia Pty Ltd, Sydney, Australia.

This edition published by arrangement with Penguin Random House Australia Pty Ltd.

All rights reserved.

封底凡无企鹅防伪标识者均属未经授权之非法版本。

孤岛的诗歌

作者: [澳] 琼·伦敦

译者: 刘国伟

出版统筹: 新华先锋

责任编辑: 徐鹏

特约监制: 周海莲

策划编辑: 刘思懿 许佳莹

封面设计: 王鑫

版式设计: 徐倩

营销统筹: 章艳芬

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

北京慧美印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数120千字 620毫米×889毫米 1/16 15印张

2017年7月第1版 2017年7月第1次印刷

ISBN 978-7-5596-0232-9

定价: 38.00元

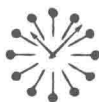
未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容
版权所有, 侵权必究

本书若有质量问题, 请与本社图书销售中心联系调换

电话: 010-88876681 010-88876682

目 录

/001	1. 点火
/004	2. “黄金时代”
/008	3. 艾尔莎
/011	4. 美冠鹦鹉
/014	5. 弗兰克的职业
/017	6. 诗 人
/033	7. 火 车
/051	8. 弗兰克第一次见到艾尔莎的情景
/057	9. 黑暗的夜晚
/063	10. 可爱的身体



The Golden Age

Contents

11. 风铃鸟	/071
12. 天使的翅膀	/078
13. 迈耶步行回家	/084
14. 花园里的玛格丽特	/099
15. 圣诞节	/111
16. 游 廊	/126
17. 大 海	/132
18. 一大口冷饮	/141
19. 丽 佳	/147
20. 女 王	/149

/156	21. 艾达和迈耶
/160	22. 音乐会
/172	23. 阿尔伯特
/175	24. 安·李
/180	25. 忧郁的神情
/185	26. 第三个国家
/192	27. 诗 歌
/203	28. 预 感
/208	29. 鸟 鸣
/209	30. 分 离
/217	31. 拜 访
/226	尾声 纽约

1. 点 火

一天下午，在休息时间里，新来的男孩弗兰克·戈尔德下了床，蹑手蹑脚地坐到轮椅里，滑到走廊上，周围空无一人。这是10月初，天已经热了许多。弗兰克此时已熟悉了医院的生活，他知道护士们这时候正在楼上吹风扇。护士长宾尼办公室的门关着，说明她正安稳地待在她的长沙发上午休。

他的首要目标照例是看一眼艾尔莎。透过半开的门的铰链间的缝隙，他往女病房里窥探着，艾尔莎的床在门后。他喜欢看她熟睡的脸，即使她的头转过去埋在了枕头里，他只能看到她粗大的金咖啡色的辫子也无所谓，这仍旧给了他些许希望。但是，在这个下午，她的床空了。

他转动轮椅，经过悄无声息的厨房。厨房的长椅已经被擦拭干净了，空荡荡的，就连苍蝇都在睡觉。整个地方都好像中了魔咒，

只有他逃脱了……

他一直在等着这一刻。他口袋里有一根香烟和一小捆火柴。那是他母亲上次来探望他时，他偷偷拿的。她当时不辞而别，去和护士长宾尼说话，把手提袋落在了他的床上。后来，他想象着在薄暮时分，母亲站在车站的站台上找她的火柴，她很想吞云吐雾，却惊讶地发现找不到点火的工具了。探望他总是让艾达心烦意乱，所以她并非每周都来。

但是，偷窃的行为仿佛是在抗议什么，似乎他正在回到过去卑劣的自我里。他突然感觉自在了，仿佛又能主宰自己了。卑劣是一种隐私，但在这里生活，首先丧失的就是隐私。而他抗拒的是这个地方的孩子气，它的小洗手间、它的午休和规章，它的半医院半托儿所性质，以及他被送到这里时感到的被贬低的感觉。

“你能来，我们太高兴了。”当救护车把他拉来时，护士长宾尼坚定地说道，“小一点儿的孩子正好喜欢把大一点儿的孩子当榜样呢。”

弗兰克端详着她容光焕发的脸，那张脸上除了开心，什么也看不出来，一切早就被决定了。

他感觉自己就像一个海盗，突然间登上了一个满是伤残动物的岛。大浪把它们席卷过来，倾倒在这里。它们和他一起搁浅了，它们和他一样盼着回家。

他此时滑下了廊道，经过了新治疗楼，出来后转向晾衣绳，躲在一个铁丝棚架后面。要想不被发现，他只能躲在这里。洗过的衣物在午餐时就已经干透，被收进去了。公路对面的防护网厂

的隆隆声和震动声无休无止，相隔这么远依旧声音巨大。防护网厂如同被关进笼子的大型动物，而他则像是误入了对方的领地。眼前白花花的强光让他感到喜悦，自从脊髓灰质炎引起的发烧消失后，他面前的光似乎都不太亮了，阳光对弗兰克来说开始显得苍老和忧愁起来。

可以独处的时候太少了，他必须用双手把这样的时间牢牢攥住。他把香烟放进嘴里，划着软脆的火柴，一根接一根。汗流进了他的眼里，他的手微微发颤。他想诅咒艾达，没有理由地。

一个男人的影子挡住了强光。一双红色的大手护着一缕火焰。“想点火儿？”诺姆·怀特豪斯吼道。烟点燃了，弗兰克赶紧吸了一口，摇头晃脑的，喜悦之情仿佛要溢出胸腔。他现在知道为什么每个人都喜爱诺姆了。诺姆是个园丁，正默默地缓步走开，他的步态好像在说，一个男人有权安静地吸烟。

接下来，弗兰克把香烟摠在晾衣服的杆子上弄灭，随后把烟蒂扔过了栅栏。他觉得自己可能病了，头晕眼花的。他转回黑暗的走廊，回到房间，一头扎在床上。他的身体再也不是一个正常男孩儿的身体了。

他也不再是个孩子了，不再像他周围的小孩子那样满身皂味儿、睡得很沉。然而，过了一会儿，随着他的心跳趋缓，他的脸上露出笑颜。他仍能听到诺姆隆隆的声音，“点火儿？”可能他原本想说的是“不要命了”？

但是，艾尔莎在哪儿呢？

2. “黄金时代”

弗兰克快 13 岁了，尽管事实上是如此，但他的个头儿太小了，发育状况与他的年龄非常不相称，结果只好成为“黄金时代”的病人。皇家珀斯医院传染病分院的医生们一致认为，他实在不适合和成年病人待在一起。再说了，他的父母是新澳大利亚人，他们都有工作，也没有其他家庭成员帮忙照料他。而且，他需要“黄金时代”的教育气氛以及对功课的监督。决定几乎马上就被做了出来，当天下午他就被救护车送了过来。

艾尔莎·布里格斯 12 岁半，但她母亲刚生了个小孩儿，无法在家里照料她。其他病人都较小，来自全州各个地方。有从沙漠里威卢纳来的，有从海岸边的布鲁姆来的，有从罗林纳来的。罗林纳位于跨澳大利亚铁路线的一条支线上，一个很远的地方。这似乎说明，无论你在的地方有多么偏僻，脊髓灰质炎病毒都能

找到你。

“黄金时代”修建于世纪之交，最初是家酒馆。它位于利德维尔区，步行五分钟便可到达火车站，距离市中心也不过两站路。四周有四条平坦的道路，但它却孤零零地伫立着，就像一座孤岛。而它现在的环境似乎也象征着它的孤立性，它成了一家“天然的”隔离医院。三条道路边坐落着一般规格的郊区房屋，每座房屋前面都有一片干草坪、一个门廊和被软百叶窗封住的前窗。第四条道路边坐落着两层楼的WA防护网厂，它一天24个小时“乒乒乓乓”地响个不停。有些人觉得这个地方不太适合成立医院，但孩子们却觉得那种噪声听起来很舒服，整夜透过窗户照进来的光也很受欢迎。

卫生部于1949年买下了这家酒馆，把它改造成了“黄金时代”儿童脊髓灰质炎疗养院，在过去大传染病暴发的那些年里提供服务。在内部，它有斜坡、栅栏、走道，有教师、训练有素的护士、全职理疗医师，是一个现代的治疗中心。它最多可容纳14个孩子，有些孩子来自乡村，有些则是家里无人照顾的孩子。

在外部，它耸立在灰尘弥漫、没有树木的交叉路口，看上去仍像一家乡村酒馆。它是砖砌的，有两层，宽敞的二楼阳台遮蔽着下面的走廊。它的墙壁很厚，隔热效果不错。它有长长的窗子，起遮蔽作用的铁皮屋顶像一项拉下来的帽子。轮椅可以轻松地沿着宽阔、阴凉的走廊，在抛光的旧桉木地板上滚动。它的外观非常普通，直白地显示着自己的功能，它提供了良好的庇护和家的

温暖，就像个酒馆一样。

它的名字是遗留下来的。一些人可能会觉得这个名称不得体，甚至非常具有讽刺意味。这些孩子的健康受到了极大损害，没人希望一个孩子遭这样的罪。但是，也许是由于它以前的功能，以及它非常好的、充裕的空气，它变成了一个欢乐之地。孩子们再也没有得病了，但他们需要帮助，才能找到返回尘世的途径。

职员和父母们非常喜欢“黄金时代”。它的房间宽敞、凉爽，天花板高。孩子们被闪着希望和鼓励的脸庞环绕着。尽管艾达·戈尔德（职员们都叫她“艾达王妃”）不断挑毛病，但就连她也不得不承认，她感激它提供了这样一个“憩息地”。

孩子们喜欢这里的关怀和周围人表现出来的善意。在这里，他们不再是让母亲叹气、感到疲倦的牵挂和负担。与那些在家里住着、白天坐救护车到这里做功课、治疗的孩子相比，他们觉得自己不同，也有些排外，他们仿佛是一家人。整整一个上午，孩子们都在教室和新治疗中心之间穿梭。

对弗兰克来说，在这里，他成了一个新来的男孩，他努力想找到让自己表现得正常些的办法。这一次，“找到自己的脚”意味着学会如何走路。他决定好好表现，因为他不想再次被驱逐了。

夜晚躺在床上时候，或者白天安静的时候，他总能听到进出利德维尔车站的火车的汽笛声，一点儿一点儿从远处传来。这让他感到十分安心。

当然，最重要的是，他不想离开艾尔莎。

他脑海里闪过一句话，那也许是一首诗的开头。

今天，当我找寻你时，

你的床是空的。

为什么？

脊髓灰质炎拿走了他的双腿，但给了他一个职业——诗人。

3. 艾尔莎

艾尔莎和雷玛·克莱住在婴儿病房里。微弱的哭泣声打破了下午的寂静，声音飘过过道，钻进了艾尔莎的大脑。最后，她下了床，坐着轮椅去了雷玛的小床。

“别哭了。”她低声对雷玛说，口气严厉，她的目光穿过小床的防护栏凝视着雷玛。艾尔莎对婴儿并不感情用事，但她不记得自己有过不去照顾妹妹的时候。经验在此时起了作用，她知道首先要做的就是阻止雷玛哭。她把一根手指放进自己的嘴里，鼓起腮帮，然后“砰”的一声拔出手指。雷玛突然不哭了。她的小黑脸儿湿湿的，眼睛也肿了。

你必须让他们想想别的东西。

“来啊。”艾尔莎说。她降低了小床一侧的防护栏，伸手解开了雷玛的夹板。她斜靠在床垫上做支撑，把那个小女孩儿拖到

她的膝盖上。打嗝儿使那个小小的躯体颤抖起来。

艾尔莎伸出下巴夹住雷玛的肩膀，夹牢之后，她把轮椅朝窗户那边转过去。她抬起一块长长的白色窗帘，用它裹住轮椅，把她、雷玛与房间其余的部分隔开了。此时，被阳台遮暗的视野、一小段公路和它旁边的房屋就是她们的整个世界。对她们来说，这个场景是如此遥远，就像是在世界的另一边。

“看啊。”她朝上指，指给雷玛看。下午白花花的阳光无情地投射下来，一片薄薄的残云掠过她们的视野，海风肯定吹过来了。在医院漫长的日子里，隔离病房高高的窗户外面的天空已经成了艾尔莎的后院，成了她的自由领地，成了专属于她的独家画展。她注视着天空，发现天空慢慢地变成了一种静止的、无穷无尽的、由各种形状和色彩构成的旗语，好像正发送着信息。在她能够自由徜徉的那些年里，阳光会照亮她的脸庞，风会吹过她的耳朵，而她却对上面的景象一直视而不见。这让她感到诧异。

“你母亲在看着天空，她在想你。”她对雷玛说，语气坚定，直视着雷玛惊恐的大眼睛。这是因为，雷玛哭着想要的，一定是她的妈妈。总是发生这样的情况。在隔离病房里，艾尔莎一整天都在用心倾听着从过道上传来的她母亲噔噔的脚步声。母亲穿着矫形鞋，急于找到她，隔着玻璃板便向她挥手、微笑，努力不流露出忧伤的神色。

天空对艾尔莎来说已经变得太重要了，在艾尔莎的思绪里，母亲和天空这两种存在逐渐缠绕在了一起。当她看着天空时，她

想着她的母亲。天空好像在对她说，有些情感永远不会变，永远不会消逝。如果她的母亲没来，天空也会对她说，每个人都是孤独的。无论你遭遇了什么，地球都照样转动。

她离开隔离病房的时候，她父母终于获准坐在她的床边。而在她讶异地发现他们的身形变小了，他们似乎因为他们所遭受的惊吓而变得老迈、萎缩又局促不安。

她出事儿了，不过她还不明白是什么事儿。就好像她离开了，回来后已经远离了每个人。

雷玛必须学会独自一人。就算没有母亲在身边，她也必须去思考。

这就像松开一只手从高台跳板上跳下去，或者独自一人步行去学校。一旦你开始这么做了，你就再也不会害怕了。

所有的孩子都能听出他们母亲的脚步声。他们全都盼着自己母亲的到来，只有弗兰克·戈尔德除外。他说，他更愿意让他父亲来。

即使现在进了“黄金时代”，在她母亲来探视后，艾尔莎有时候也会产生一种奇怪的感觉，仿佛还有一位母亲在等着她。那位母亲形象模糊、态度和善、漂亮，就像一个天使，并且有着天使般完美的理解力。

4. 美冠鹦鹉

当孩子们用托盘在床上吃晚餐时，黑色的美冠鹦鹉掠过了“黄金时代”粗壮的砖砌烟囱。它们的叫声传了进来，孩子们循声朝窗外望去，但看不到那些黑色的大鸟在防护网厂上空盘旋、散开的情景，也看不到它们飞越铁轨的背影。孩子们洗了澡、梳了头，心满意足、安静地吃着饭。无论是来自郊区还是乡村，他们都知道那种叫声很平常，听着舒心，那是一个好兆头，预示着雨水就要落下了。

当美冠鹦鹉越过他们家的屋顶时，戈尔德一家听到了它们的叫声。他们家在北珀斯，如果坐火车的话，那儿距离“黄金时代”有两站路，沿着菲茨杰拉德街步行往上走需要走一英里。迈耶在他小小的前院里抽着烟，给他的菜地浇水。美冠鹦鹉正在飞往对面的公园，目标是松树上的坚果。它们的叫声真像一百个需要加