


# 杰弗逊传

「美」刁·伯恩斯坦 / 著  
(R. B. Bernstein)

徐静姿 / 译

A portrait of Thomas Jefferson, an older man with white hair, wearing a dark coat and a white cravat. The background is a dark, reddish-brown color.A small logo consisting of a white square with a red border, located in the bottom left corner of the cover.

# Thomas Jefferson

 中国人民大学出版社

# 杰弗逊传

[美] R.B.伯恩斯通 / 著

(R.B. Bernstein)

徐静姿 / 译

# Thomas Jefferson

中国人民大学出版社  
· 北京 ·

## 图书在版编目 (CIP) 数据

杰弗逊传/ (美) R. B. 伯恩斯坦著; 徐静姿译. —北京: 中国人民大学出版社, 2017. 3

ISBN 978-7-300-23544-8

I. ①杰… II. ①R…②徐… III. ①杰弗逊 (Jefferson, Thomas 1743—1826) —传记 IV. ①K837.127=41

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 269433 号

## 杰弗逊传

[美] R. B. 伯恩斯坦 (R. B. Bernstein) / 著

徐静姿/译

Jiefuxun Zhuan

---

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街 31 号

邮政编码 100080

电 话 010-62511242 (总编室)

010-62511770 (质管部)

010-82501766 (邮购部)

010-62514148 (门市部)

010-62515195 (发行公司)

010-62515275 (盗版举报)

网 址 <http://www.crup.com.cn>

<http://www.ttrnet.com> (人大教研网)

经 销 新华书店

印 刷 北京联兴盛业印刷股份有限公司

规 格 145 mm×210 mm 32 开本

版 次 2017 年 3 月第 1 版

印 张 9 插页 3

印 次 2017 年 3 月第 1 次印刷

字 数 160 000

定 价 39.00 元

---

版权所有 侵权必究 印装差错 负责调换

## 致 谢

写作本书是基于 Nancy Toff 的建议。在整个构思和写作的过程中，我日益敬佩她工作的干劲、深刻且专业的编辑功底以及对于出版行业的丰富知识。我同时要感谢她在牛津大学出版社的同事们，他们是：Janielle S. Keith、Karen Fein 和 Brigit Dermott。特别感谢文字编辑 Nancy Hirsch 对我的耐心和鼓励，感谢 Jane Coughran 为本书的插图提供的宝贵帮助。

感谢我的家人——母亲玛丽莲·伯恩斯坦 (Marilyn Bernstein)、妹妹琳达·A. 伯恩斯坦 (Linda A. Bernstein) 和哥哥史蒂文·J. 伯恩斯坦 (Steven J. Bernstein) ——他们对我写作此书给予了极大鼓励；感谢我的两位导师，Henry Steele Commager 和 Richard B. Morris；感谢耶鲁大学的 Joanne B. Freeman 教授、弗吉尼亚大学的 Peter S. Onuf 教授、纽约法学院的 Annette Gordon-Reed 教授、诺瓦东南大学的 Charles Zel-

den 教授以及纽约大学法学院的 John Phillip Reid 教授；我还要感谢的人包括：Maralyn Lowenheim, Gaspare J. Saladino, Michael A. Bellesiles, Felice J. Batlan, Benjamin Irvin, Barbara Wilcie Kern, Shalom Doron, Stephen Schechter 和 Stephanie Schechter, Ron Carter 和 LaRae Carter, Marilee B. Huntoon, April E. Holder, Ron Blumer, Muffie Meyer, Ellen Hovde, Phillip A. Haultcoeur, Marvin Kitman, Hedy A. Lowenheim 和 Pat Wood, Mary E. P. Commager, Maureen K. Phillips, Joseph Newpol, Kathleen E. Spencer 和 Andrew Maclean (及他们的儿子 Aidan), Nathan D. Spencer 和 Jennifer Maclean (及他们的儿子 Evan), Edward D. Young III 和 Gina Tillman-Young 以及他们的子女 Christa、Adam、Noah、Luke、Peter、Mary Maya 和 Moses。

此外，高地图书公司及其姊妹公司公园坡书店给读者和员工带来了乐趣以及提供了绝佳的资源，这要归功于以下这些人的努力，我在此一并感谢，他们是：Ned Futterman (及其妻子 Jeanine、孩子 Ben 和 Abigail), Stanley Fogel, Yuval Gans (及其妻子 Vico), James Leopard, Marta Zieba, Darcy Sharon, Amanda Brown-Inz, Monica Hairston, Emily J. Lordi, Erin Rogers, Richard Grundy, Alon Cohen, Jennifer Parkhurst, Harry Gonzalez, 并尤其感谢 Molly Myers。

# 目 录

引 言	1
第一章 弗吉尼亚的一名年轻绅士 (1743—1774 年)	13
第二章 “我们坚持这些真理……” (1763—1776 年)	31
第三章 艰苦的革命工作 (1776—1784 年)	59
第四章 “请仔细看看我身处的被吹捧的欧洲!” (1784—1789 年)	83
第五章 “党派自称为联邦和共和” (1789—1793 年)	119
第六章 触摸土地 (1794—1797 年)	151
第七章 巫师的统治 (1797—1801 年)	167
第八章 “我们都是共和党人，我们都是联邦党人” (1801—1805 年)	193
第九章 辉煌与痛楚 (1805—1809 年)	223

## 2 Thomas Jefferson

第十章 热情与苦恼 (1809—1826 年) .....	239
终 章 “我去世之时, 尽请关照……” .....	267
大事年表 .....	279



# 引言



蒙蒂塞洛 (Monticello) 的家族墓园与旁边绿树成荫的墓地被不加修饰的铁栅栏分隔开来，站在跟前，正中的墓碑吸引着你的目光。这是一座灰色石头的方尖碑，上面刻着简单的铭文：

这里安葬的是

托马斯·杰弗逊

1743年4月2日旧历<sup>①</sup>——1826年7月4日

《独立宣言》起草者

《弗吉尼亚宗教自由法令》起草者

及弗吉尼亚大学之父

现在这座墓碑竖于19世纪80年代。之前的墓碑已经严重受损，除了受风雨侵蚀，热爱旅行纪念的人群来此瞻仰时也往往会用随身携带小刀刻画一番。尽管重立墓碑，碑文却没有变，仍是托马斯·杰弗逊在他临终那年所撰的内容，上面列出

---

<sup>①</sup> 旧历：1752年以前英国和美国使用的历法。依该历法，一年自3月25日开始，四年一闰。——译者

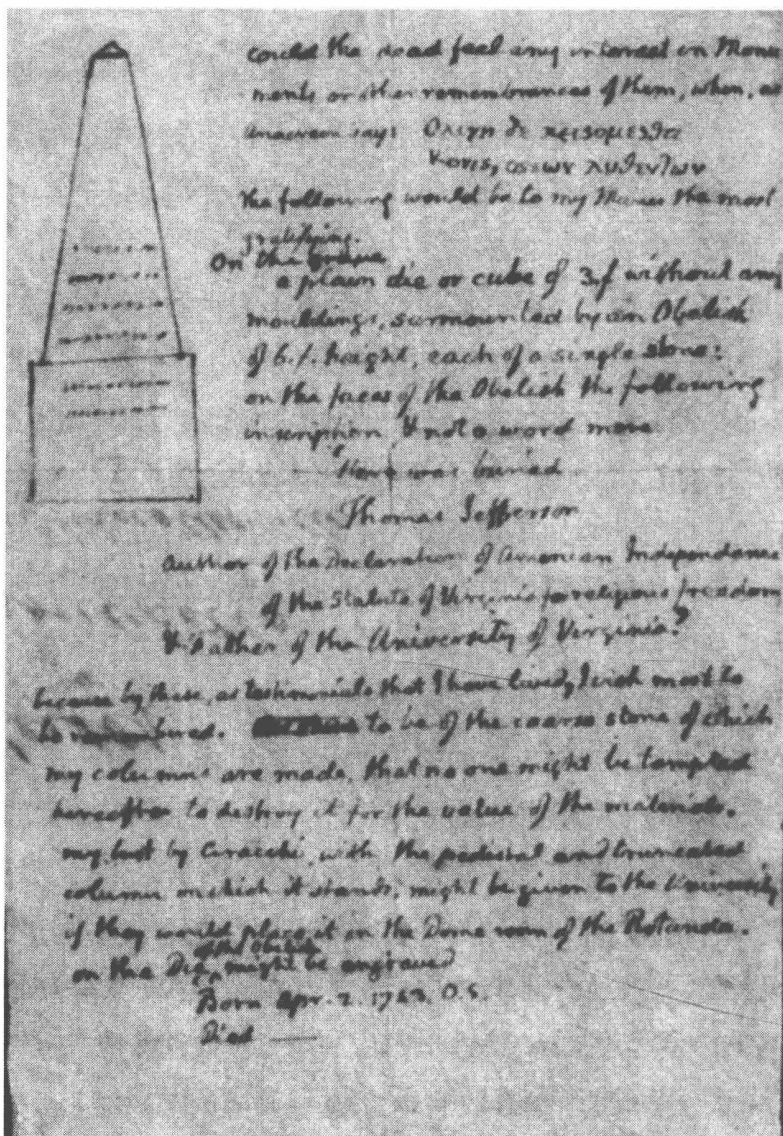
的成就，据他写道是“我最希望被人记住的”。

墓园是一个静谧之处。到访的游客在接近栅栏时也变得安静了。杰弗逊愿意他的墓园有这份安静，他一生也都在渴望这份宁静。他经常说自己向往一种宁静沉思的生活，以书本、建筑绘画及科学研究为志趣。

但在生活中，杰弗逊却从未找到这份去世后伴随着他的宁静。作为一名政客和政治家，他卷入过争议，遭受过许多批评和嘲笑，他受伤之多、之深令他永远无力恢复。也许正出于这个原因，他在碑文中隐去了自己的政治职务。然而，他所选择的词语又是如此恰如其分、引人注目。杰弗逊向后人展示的身份是一个最为注重观念的人，这个共同主题把他墓碑上所列的三大成就联系在了一起。

首先，他声称创作了美国革命的核心政治信仰，对新生美国的核心准则和席卷世界的梦想做出了最有力的陈述——独立和自治。其次，他宣布自己起草了他所处时代最具革命性的法令，此法令否认政府有权规定男性和女性的宗教信仰。最后，他宣告自己创办了一所不与任何宗教或教会为伍的大学，这所大学着眼于推进公民教育，服务他所热爱的弗吉尼亚，并且成为世界的楷模。总之，杰弗逊希望后人看待他就如他看待自己一样，是可以借此改造世界的观念变革的代言人。

#### 4 Thomas Jefferson



对于塑造自己的历史声誉，杰弗逊一向小心谨慎。1826年初，在他去世的前几个月，他亲自设计了自己的墓碑并撰写了碑文

独立、自治、宗教自由以及开明的公民是杰弗逊观念变革的群星中最为璀璨的几颗；它们至今令人瞩目，照亮着我们的希望。杰弗逊的观念变革还有很多其他闪光点，但对于我们来说，这些观念的光辉却已经日渐消逝。

这些闪光点的其中之一是杰弗逊对于良好社会的愿景。他认为良好的社会应该是独立农民的共和国。农民如果最大限度地自给自足，他们便会维持高尚的简单生活，并因此维护整个共和国。他们不会向往财富和享受，也不会向往能够创造和分配财富的经济活动（贸易和商业）。

杰弗逊思想的第二个闪光点是关于美国联邦本质的看法。杰弗逊是一位富有激情的民族主义者，同时他又热切地主张各州应该在有限的联邦共和国里尽可能地保持独立。他逐渐地发展出关于美国政治和政府理想结构的详细概念。这一结构采用金字塔的形式：基层是区，即弗吉尼亚人和其他美国人进行自治的地方区域；区以上一级是县；县上面是州，即杰弗逊所认为的美国政府的真正组成部分；联邦政府在有限的范围内拥有有限的权力，是金字塔的压顶石。

第三个闪光点是杰弗逊关于谁能成为联邦共和国居民的概念。对于建立一个多文化、多种族社会的现代理想，杰弗逊并不欢迎。他愿意将美洲印第安人纳入他关于美国的理想中，但前提条件是他们放弃传统习俗文化并接受农业的生活方式，因为杰弗逊坚称后者才是良好社会的唯一真实的基础。如果不接

受，他们就离开美国。杰弗逊关于奴隶制的观点是十分矛盾的，但他关于被奴役的非裔人民，甚至是自由的非裔美国人的观点却并不矛盾。

杰弗逊认为与生俱来的权利是上帝给予每个有能力明辨是非的人的礼物，所以他对奴隶制充满愤怒和绝望。然而，这种愤怒和绝望又加深了他这样的信念：即使奴隶制被废除了，获得自由的奴隶也不可以与他们以前的主人共处。杰弗逊害怕两者互相敌视，他也认为非裔人民比白种人位低一等。随着杰弗逊年龄的增长，他的种族观点变得更加强烈；早期的反奴隶制观点渐渐模糊，他越发相信白种美国人面临着一个无法解决的两难境地。1820年，在写给马萨诸塞州政客约翰·霍姆斯(John Holmes)的信件中，他以令人难忘的口吻描述道：“我们现在是骑虎难下了。我们既不能抓住他，也没法让他安全离去。正义和自保难以兼得。”

最后，杰弗逊被债务的噩梦所缠扰，他的生活和拥有的地产也因此黯然失色。在杰弗逊看来，债务是对个人和国家独立最大的威胁。他债台高筑，无法随心所欲地过自己的生活，最终也没能偿还所有欠款。他把国家债务看成自由共和国的死刑，因为债务引起的腐败和战争会破坏美国的自由。最后，债务粉碎了杰弗逊对于自己和国家的希望。个人负债让他把蒙蒂塞洛传给继承人的愿望落空了，而国家债务让他为之奋斗的、建立一个没有腐败以及自给自足的农民共和国的理想走向

破灭。

杰弗逊在这场观念的变革中发挥了深刻的个人作用。其他美国人也承诺要进行变革，但投入的热情和持有的观念却与他不同。杰弗逊几乎是孤单的，他投入的所有精力和热情都是为达到一个至高无上的理念，即这场变革是世界性的。他把美国革命看成席卷全人类的民主革命时代的序曲。相比之下，他的老朋友和曾经的盟友约翰·亚当斯（John Adams）却认为，美国革命只是一个独立的美国事件，不会产生更大的世界性影响。

杰弗逊关于美国革命是世界性的看法是有其局限性的。杰弗逊不愿意把妇女、坚守自己传统的印第安人以及非裔美国人纳入革命当中。但即便如此，处于这场观念变革核心的世界性却超越了他的希望和期待，杰弗逊作为一位哲学家和自由卫士的名声也渐渐得以树立并传播开来。

杰弗逊生活中的矛盾让所有研究者都为之困惑。杰弗逊提倡自由，自己却拥有奴隶；他为奴隶制深感忧虑，用他所称的基于科学的种族理论为奴隶制辩护。他是有限政府的捍卫者，希望各州可以保留权力，但作为总统，却创造性并广泛地使用国家权力——在有些方面甚至接近专制。他注重个人生活，声称厌恶政治，但却成为那个时代杰出的政治家。他具有贵族气质和品位，却成为美国民主的标志和最具说服力的声音。他是18世纪晚期弗吉尼亚一名有教养的绅士，却成为自由、民主

和人权的永恒的理论家。

在杰弗逊所处的时代，所有知识对任何好学之士似乎都是开放的，即便如此，杰弗逊的兴趣和追求之广也令人称奇。启蒙运动庞大而多样的思想和思辨体系主导了西方世界长达一个多世纪，杰弗逊积极地参与到知识界的启蒙运动当中，涉猎甚广。他是一名天才的建筑家、技术精湛的小提琴家、勇敢的宗教学徒、美食和红酒鉴赏家、热忱的业余科学家和科学研究的发起人、喜爱改进各种发明的热情的工匠，也许还是他那个时代最好的作家。可问题是，虽然杰弗逊从未索求他人称赞，或者有时他并不够格，人们还是因为其独创性对他赞誉有加。杰弗逊博览群书且好奇心十足，但他并不具有杰出的创造力，而在改进和诠释他所处时代的观念上，他表现得才华横溢。

杰弗逊的私生活与他作为一名政治家和思想家的身份交织在一起。他不是一位孤独的哲人型政治家——他还是一位种植园主、奴隶主、丈夫、父亲和情人。杰弗逊试图把自己的生活整齐地分类，但他公众和私下的角色却不可避免地越过了各自的界限并融合在了一起。最近学界探究的一个领域便是杰弗逊与他的奴隶萨莉·赫明斯（Sally Hemings）之间的关系，这个问题触发的争议令人忧心忡忡。

对于任何想著述杰弗逊生平的人来说，他都面临着许多挑战。其一是有太多内容要放入一个完整的框架之中。杰弗逊一生写了 16 000 多封信，接到的信件至少也有 26 000 封。他也

许比他同时代的其他美国人都要多产，并且他写作的题材之广、内容之妙也超过了他人，他所有的思想和情感似乎都跃然纸上。但就其外在表现来说，大部分时候杰弗逊又会刻意为之。他小心谨慎、生性内敛，在朋友、同事、仰慕者和敌人面前展示的形象不尽相同。杰弗逊很少表现出自我批评和自知之明的性格，而这种性格在约翰·亚当斯的文字中却表露无遗。因此，我们必须采用间接的方法，筛选各种隐秘线索，从字里行间去理解也许连他自己都未察觉的意思。杰弗逊的秉性就像一个万花筒，他想法和性格上的方方面面在不同的场合、事件和时刻都呈现出不同的模式及细微的差别。

另一个研究问题就是杰弗逊的性格。在他一生之中，以及他去世后的近两个世纪里，杰弗逊总是被指责为不诚实的人。因为他的观念随时间而变，所以有时他言行不一。比如，他把良好社会的理想扎根于农业，即他所认为的最有美德的生活方式，但他自己却尝试制造业，在蒙蒂塞洛建立了磨坊和一个钉子工厂（并希望从中谋利）。

有时他的不一致解释了他和我们各自所处的时代中价值观方面的深刻差异。比如，他声称讨厌政治，却允许自己被举荐到政府高层。是他不诚实吗？或者这只是他所处时代的绅士所为，因为他知道，政治抱负如不加掩饰就不光彩了，并且候选人就该否认政治抱负而勉强就职？一个更加麻烦的例子是，他关于人类平等的主张与其种族不平等及男女有别的观点互相冲



突，他认为两性的差异使得男人适合从政，而女性应该被排除在外。他捍卫言论自由和结社自由，却对攻击他或反驳其民主观点的人采取严厉的法律措施。他表示与某人交好，却又在别人面前严厉批评这位朋友。杰弗逊认识太多的人，因此他给不同的人写的话总会有矛盾之处，前后不一的情况也有可能出现。当这些矛盾真正显露之时，引起的争议便令他极为尴尬。

近年，美国人开始不信任那些声称为人民代言的人，他们对政客悲观失望，对政府表示怀疑。杰弗逊的言论助长了人们的这种观点。但讽刺的是，很多人对杰弗逊本人也持有悲观怀疑的态度，与之前对他过度的英雄崇拜背道而驰。

美国不受任何境外的威胁——这个本由杰弗逊主创的理念——被2001年9月11日发生的悲剧击得粉碎。1801年3月4日，杰弗逊在其第一次总统就职演说中提醒同胞们，他们“被大自然和一片宽阔的海洋幸运地分隔开来而免受世界上任何地方毁灭性的影响”。尽管美国经历过1941年日本偷袭珍珠港的事件和持续近半个世纪的冷战，但“9·11”事件带来的影响是史无前例的。摧毁世贸中心、袭击五角大楼、宾夕法尼亚农村地区93号航班坠毁，这一切终结了美国不受任何外在袭击的观点。

我们可能要问：在这个新奇而可怕的世界，托马斯·杰弗逊的生活对我们有什么意义呢？政客和评论家告诉我们，我们生活的时代充满着前所未有的危机。但是在杰弗逊和他的同代