

你的
第一本
哲学书

WHAT
DOES IT
ALL
MEAN

?



[美] 托马斯·内格尔 著 宝树 译

你

WHAT
DOES IT
ALL
MEAN

的

第

—

本

哲

学

书

图书在版编目 (CIP) 数据

你的第一本哲学书 / (美) 托马斯·内格尔著, 宝
树译. -- 北京: 中信出版社, 2016.10
书名原文: What does It all Mean?
ISBN 978-7-5086-6679-2

I. ①你… II. ①托… ②宝… III. ①哲学—通俗读
物 IV. ① B-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 215743 号

What Does It All Mean? by Thomas Nagel
Copyright©1987 by Thomas Nagel
“What Does It All Mean?: A Very Short Introduction, first edition” was originally
published in English in 1987.
This translations is published by arrangement with Oxford University Press.
Simplified Chinese translation copyright ©2016 by CITIC Press Corporation
ALL RIGHTS RESERVED
本书仅限中国大陆地区发行销售

你的第一本哲学书

著 者: [美] 托马斯·内格尔

译 者: 宝树

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者: 北京通州皇家印刷厂

开 本: 787mm×1092mm 1/32 印 张: 3.75 字 数: 45 千字

版 次: 2016 年 10 月第 1 版 印 次: 2016 年 10 月第 1 次印刷

京权图字: 01-2015-8272 广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

书 号: ISBN 978-7-5086-6679-2

定 价: 32.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由销售部门负责退换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

致中国读者

感谢您来信告诉我说，你们打算将此书译为中文出版，这让我非常高兴，但是您提到让我为中文版写一篇序，我恐怕不知该如何满足您的要求。我对中国哲学和中国文化知道得太少，所以不能特别对中国读者说些什么。或许我只能限于表达这样一个愿望：本书将传达在当代西方哲学中最为核心的东西——思想自由的理念。它会使读者感到，要评估每一种要求、每一条论证和每一套理论，并且尝试判断它们是否可信，最终依赖于每一个人自己的独立思考，而非听命于权威。

托马斯·内格尔

目 录

	致中国读者	v
第1章	导言	003
第2章	外部世界是否存在？	009
第3章	他人的意识	021
第4章	身一心问题	029
第5章	词语的意义	039
第6章	自由意志	049
第7章	对与错	061
第8章	正义	079
第9章	死亡	089
第10章	人生的意义	097
	译后记	105

你

WHAT
DOES IT
ALL
MEAN

的

第

一

本

哲

学

书

第 1 章

导言

本书是一部简明扼要的哲学入门，是写给第一次接触哲学的读者看的。一般说来，人们上大学之后才开始学习哲学，所以我想，本书的大多数读者都应该在读大学，或者已经从大学毕业。不过年龄问题与哲学学科的本质并无关系，要是有人喜欢抽象观念和理论论证的聪明高中生能读到这本书，并且也能从中享受到哲学思考的乐趣，我会非常高兴的。

在系统学习关于世界的知识之前，我们的分析能力就已经高度发达了。大概十四五岁左右，许多人就开始以自己的方式思考哲学问题了：什么东西真的存在？我们能知道任何东西吗？是否真的有是非对错？生命有意义吗？死亡是结束吗？几千年来，关于这些问题有许许

多多哲学著作，但是哲学的源泉在于我们生活于其中的世界，以及我们与世界的关系，而不在于以往的著作。所以，即使是那些从未读过这类著作的人，也会一而再、再而三地想到这些问题。

本书直接介绍九个哲学问题，其中每一个都可以被独立地理解，而不必涉及思想史。本书不打算讨论过去伟大的哲学著作，也不讲这些著作的文化背景。哲学的核心在于一些特定的问题，在对这些问题进行反思时，人类的心灵就会自然而然感到困惑。开始学习哲学的最好方式就是直接思考这些问题。一旦你开始了这种思考，你就能够比以往更好地理解哲学家的著作，因为它们试图解决的也是相同的问题。

哲学不同于自然科学和数学。它不像自然科学那样依赖于实验或观察，而只是依赖思考；也不像数学那样有按部就班的证明方法。哲学思考的过程只是提出问题、论证观点、提炼出观念，同时又思考可能的反驳，并且试着发现我们的概念究竟是如何运作的。

我们每天都使用一些平平常常的概念，却从未加以反思；而哲学的主要工作就是去反思和理解这些概念。一个历史学家关心的是在过去的某个时间发生了些

什么，但是一个哲学家会问：“时间是什么？”一个数学家探索的是数之间的关系，但是一个哲学家会问：“数是什么？”一个物理学家研究的是原子的成分是什么，或者重力是由什么引起的之类，但是一个哲学家会问：“我们怎么知道在我们自己的意识之外，还有别的东西存在？”一个心理学家会探究，孩子是如何学会一门语言的，但是一个哲学家会问：“是什么使得一个词具有意义的？”任何人都可以问，不买票溜进电影院是不是错误的，但是一个哲学家会问：“是什么令一个行为有对错之分的？”

如果我们在一生的大多数时间里，不把时间、数、知识、语言、对错这些观念看成是天经地义的，我们就无法生活；但是在哲学中，我们探究的是这些观念本身，这是为了更深刻地理解这个世界以及我们自身。当然这并不容易。你要探究的概念越是基础，可以帮助你的工具也就越是匮乏。这里没有多少东西可以让你不假思索地相信，或者视为天经地义。所以说，哲学思考是一种多少让人感到晕头转向的冒险活动，并且其成果中也只有极少部分能够长期免于非议。

我相信，学习哲学的最好方式就是去思考特定的

问题，所以这里也就不再赘述哲学的一般性质了。我们将要思考的九个问题如下所示：

1. 我们能否认识意识之外的世界？
2. 我们能否认识他人的意识？
3. 意识与大脑之间的关系是怎样的？
4. 语言如何获得意义？
5. 我们是否有自由意志？
6. 道德的基础是什么？
7. 何种不平等是不公正的？
8. 如何理解与面对死亡？
9. 如何思考人生的意义？

这只是从许许多多的哲学问题中挑选出的一部分。

关于这些问题，我所说的只反映我个人的观点，而并不一定代表大多数哲学家的想法。或许关于这些问题，大多数哲学家并没有一致的观点：哲学家总是彼此有分歧，并且任何一个哲学问题都不止有正反两面。我个人的看法是：这些问题中绝大多数都尚未被解决，并且其中一部分或许永远也无法解决。但是本书的目标

并非是给出答案——即使是我本人认为正确的答案——而是以一种非常平易的方式把你引向这些问题，使得你能够自己思考这些问题。与其先学上一大堆哲学理论，不如先对这些理论所尝试解答的哲学问题产生疑惑。而产生疑惑的最好方式，就是考察一些可能的答案，然后看看其中问题何在。我会尝试着为这些问题留下进一步思考的余地，但是即使我说了我自己的看法，除非你觉得确实有说服力，否则也不一定要相信它。

有许多精彩的哲学导读书收有过去伟大哲学家的著作以及较晚近哲学作品的选段；这本小书并不打算取代那种导读的方式，但是我希望它能以一种尽可能清晰和直接的风格，让你对哲学有一个初步的印象。如果你读完了此书之后，还想要进一步深入了解，就会发现，关于这些问题除了本书中所提到的，还有许许多多更为复杂和深刻的内容。

第 2 章

外部世界是否存在？

如果你仔细思考，就会发现，你唯一可以确定为存在的，就是在你自己意识之内的东西。

你所相信的其他一切东西：太阳、月亮、星星、你住的房子和周围邻居、历史、科学和他人，甚至于你自己身体的存在，这一切必须都建立在你的经验、思想、感受和感官印象的基础上。这就是你可以直接依赖的一切，无论是你看到这本书在你手上时，或者感到地板在你脚下时，或者记起是牛顿发现了万有引力时，或者想到水的分子式是 H_2O 时，都是如此。除了你的内在经验和思想之外，其他一切都离你很远，并且只有通过你的内在经验和思想，才可能为你所知。

通常情况下你并不怀疑你脚下的地板、你窗外的

树或者你自己的牙齿的存在。实际上，大多数时候你甚至根本不会去思考，是什么心理状态使得你意识到这些东西的。你似乎是直接意识到了这些东西。但是你怎么知道它们确实存在呢？

你可以尝试论证说，肯定有一个外在的物质世界，因为如果不是在你之外有东西可以发光或反光，将光照射到你眼睛里，并且使你产生了视觉经验，你就看不到建筑、人群和星星这些东西了。但是我可以简单地反驳说：你怎么知道这一点呢？你说的理由仍然是关于外在世界及你与外在世界间的联系的，而它必须建立在你的感官证据上。但是，你之所以能够用这些感官证据来说明视觉经验是如何产生的，只是因为你已经意识中预设了外在世界的存在。但这一预设正是我们所怀疑的问题。如果你用自己的感觉印象去证明感觉印象的可靠性，你就是在循环论证，无法取得任何进展。

如果说实际上一切东西都只是在你的意识中存在，那么这些东西在你看来会有什么不同吗？很可能你把这些东西当作外在的真实世界，而它们不过是一场大梦或者一个幻境，你却永远无法从中醒来。不过如果是这样的话，你当然不可能“醒来”（不可能像你会从梦中醒

来那样)，因为这种幻觉意味着并没有一个可以让你醒来的“真实”世界。所以它和正常的梦或者幻象还有所不同。我们一般所认为的梦是这样的：人们梦见自己在大街上狂奔，身后追着一台杀人的割草机，而实际上这一切不过发生在他们脑海里，此时他们正躺在真实的房屋中一张真实的床上。我们也认为，人睡觉的时候，因为在大脑中发生了某些生理作用才会做梦。

但是难道你所有的经验不能是一场“大梦”吗，并且在这个梦之外并没有外在世界？你怎么知道事实并非如此？如果说你所有的经验都只是一个梦，其外一无所有，那么你能用来证明外在世界存在的任何证据，都只是这个梦的组成部分而已。如果你敲敲桌子，或者掐自己一把，你会听到敲击声或感到疼痛，但是这只是在你意识内部所发生的事情，和其他一切事情一样。这种做法毫无用处：如果说你想要弄清楚，你意识之内的东西能否通向外在世界，那么为了得到答案，你就不能拿它们在你意识之内感觉到的模样做凭证。

但是还有别的什么东西可以依靠吗？你之所以能知道任何东西，都是通过你的意识才能知道。无论是

通过哪一种形式：亲自感知、书本获知、他人所说或者自己的记忆无不如此。如果说除了你意识内的东西之外，全无他物存在，这和你所意识到的万物也并不矛盾。

你甚至可能根本没有身体或大脑，你之所以相信你拥有身体和大脑，不过是来自于你的感官印证。并且你从来没有见过你的大脑，你只是以为人人都有大脑，所以你也有而已。但是就算你见过，或者你以为你见过，那也只是另一种视觉经验而已。也许唯一存在的东西就是你，这一经验的主体，而根本不存在什么物质世界——没有星星，没有大地，没有人的身体，也许甚至连空间都不存在。

从中我们可以推出一个最为极端的结论：只有你的意识才是唯一存在的东西。这种观点被称为唯我论（solipsism）。但它非常冷僻，也没有几个人相信。你可以从我的口吻中看出，我并不持这一观点。如果我是一个唯我论者，多半就不会写这本书了，因为我不相信存在其他读它的人。不过从另一方面来讲，这和唯我论也并不完全相悖：我写这本书或许是为了让我的内在精神生活更加有趣，比如说感知到这本书被印出来，其他人