

万一我们 一辈子单身

少女绿妖

著

网易云音乐独家签约主播

「片刻」「简书」热文作者

少女绿妖「阿绿酒馆」温暖开业



你的身上有鲜明的棱角，却藏不住一颗柔软无比的心

北京时代华文书局

万一我们 一辈子单身



—— 少女绿妖

图书在版编目(CIP)数据

万一我们一辈子单身 / 少女绿妖著. — 北京: 北京时代华文书局, 2017.4
ISBN 978-7-5699-1485-6

I. ①万… II. ①少… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第056357号

万一我们一辈子单身

Wanyi Women Yibei Zi Danshen

著 者 | 少女绿妖

出 版 人 | 王训海

选题策划 | 曾 丽

责任编辑 | 曾 丽 石乃月

装帧设计 | 蔡小波 王艾迪

插画设计 | 锅一菌

责任印制 | 刘 银 范玉洁

出版发行 | 北京时代华文书局 <http://www.bjsdsj.com.cn>

北京市东城区安定门外大街136号皇城国际大厦A座8楼

邮编: 100011 电话: 010-64267955 64267677

印 刷 | 北京京都六环印刷厂 010-89591957

(如发现印装质量问题, 请与印刷厂联系调换)

开 本 | 880mm×1230mm 1/32 印 张 | 7.5 字 数 | 172千字

版 次 | 2017年5月第1版 印 次 | 2017年7月第2次印刷

书 号 | ISBN 978-7-5699-1485-6

定 价 | 39.80元

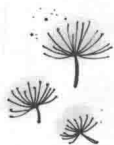
版权所有, 侵权必究

目 录

Contents

· 第一章 ·

像少年一样去爱，像成人一样克制



- 003 万一我们一辈子单身
- 008 暗恋像跟自己谈了一场恋爱
- 013 相爱吧，终有一散的人们
- 018 那你们还在一起吗
- 022 我们需要怎样的关系
- 027 为了让我们变成谁也比不上的关系
- 032 爱会来的，在对的时候
- 036 你不孤独，你还有爱
- 041 备胎手记
- 046 像少年一样去爱，像成人一样克制
- 050 我想要死乞白赖再爱一次

- 053 旧情人的旧习惯
- 056 吃醋嘛，不过是想要一点点甜
- 059 希望你等来的是自己需要的那辆公交车
- 062 敬我们那些无望的爱情

· 第二章 ·

像犀牛那般一个人走吧



- 071 我独自生活
- 075 致世上另一个我
- 079 我们其实没有明天
- 083 像犀牛那般一个人走吧
- 088 一人食
- 092 我们都以为梦想实现轻而易举
- 097 你喜欢自己吗
- 101 睡不着的夜晚
- 104 脑海中的橡皮擦和月光宝盒
- 107 如何薄情地活在世界上
- 113 让所有孤独得到抚慰
- 117 生活是个浑蛋，但我仍热爱

· 第三章 ·

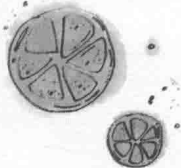
我就是个没有故事的女同学



- 123 小心，你的少女心
- 127 我就是个没有故事的女同学
- 131 不是cool girl也没关系
- 136 我不愿有人陪我颠沛流离
- 141 野马般的女汉子都是可爱女人
- 145 我并不想坚强到让人觉得我是万能的
- 149 二十岁时我曾幻想死亡
- 156 好好活到筋疲力尽那一天
- 162 真喜欢梦想啊爱啊这些虚无的词
- 166 星期五下午突然想打一个电话

· 第四章 ·

去你的好姑娘永垂不朽



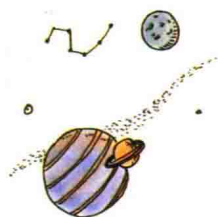
- 175 贝壳不在动物园
- 180 你是孤岛，他们是海
- 185 那个朋友是怎么失去的
- 189 忧伤的时候，到厨房去
- 192 聊天时每个人都聊自己
- 196 夏天是窗边抓不住的那只蝉
- 201 我们去烧烤吧
- 205 我们这些恐惧的年轻人
- 208 去你的好姑娘永垂不朽
- 212 我们如何走到结婚这一步
- 219 你内在忧郁，你是胆小鬼
- 224 人嘛，还不是互相麻烦

- 229 后记



第一章

像少年一样去爱，像成人一样克制



万一我们一辈子单身

盛夏的七月，我帮关系亲密的K先生搬家，从下午一直搬到晚上。大致收拾好之后，我俩都累得爬不起来了，瘫在沙发上开始玩手机。突然，K先生问我：“你有没有想过你会一直这么单身下去，单身一辈子啊？”我先是摇头，之后又点头。摇头是因为确实没想过一辈子会怎样，因为一辈子太长；点头是因为确实想过一直单身怎么办。

003-

算起来，单身时日也不算短，五年不足四年有余，我都开始担心自己是不是爱情绝缘体，别人看到都会自然而然地避开我，觉得此人不需要爱情；或者男生都会觉得跟我在一起做哥们儿的体验更好，做情人难免会浪费一个有趣的朋友。是这样吗？其实我也不得而知，总之就是这么多年来一直都是一个人。所幸，我还有颗能承受住各种秀恩爱的不怎么强大的心脏。

我崇尚一种自然舒适的情侣关系，两个人腻在一起的

时候就甜甜蜜蜜地相爱，做尽情侣间该做的事情，牵手、拥抱、亲吻，还有那件羞羞的小事，用力地相爱，平静地生活；不腻在一起的时候，就守在各自拥有的空间里，做自己的事情，阅读、健身、增长见识、会亲访友。木心说，最好的生活状态是冷冷清清的风风火火。我觉得爱情的状态也是如此，冷冷清清地保持自己的孤独，远离喧嚣，风风火火地保持对事物的热情，追求所爱。“那是在最平静的日子，我们好久没有出门旅行，没有朋友来到城里，喝掉我们的这瓶酒。有人来信，谈他清淡的生意。有人用打印的卡片，来祝贺生日。你已在转椅上坐了很久，窗帘蒙尘，阳光已经离开屋子。穿过门厅回廊，我在你对面提裙，坐下，轻声告诉你，猫去了后院。”这是来自作者陆忆敏的诗《风雨欲来》，我特别喜欢诗里形容的二人世界，很平和，但是暗里却很激烈，像是先吹来一阵和煦的暖风，再吹来一阵疾风。

因为理想如此，所以在生活中更不愿意将就；但不将就，就得要一直保持这样单身的生活状态，这是矛盾的。可能这是一个还有些理想主义的人生活在现实里的无奈吧。我自然是想和另一个人度过好多但是不是全部的时光，自然想要在情人节的时候收到一块哪怕是一块钱的巧克力，自然想在挂窗帘的时候有个大个子能帮我，自然想在饮水机失灵的时候有人像是通晓万物一样帮我把饮水机修理好，自然想在深夜惊醒的时候转头看看旁边熟睡的另一个人还在就转头继

续睡……不过总是迈不出第一步，等不来另一个人。

但是，我一个人的时候，学会了好多。早上会在七点前起床，煎蛋，切火腿，和面包一起吃，吃完就看会儿日语，准时从家出门去上班。最近晚上在学做饭，尝试了几样以土豆为原料的菜，除小部分不成功外，其他的还是味道很棒的，基本属于饿不死的程度了，我妈很是欣慰，我决定国庆的时候给她露一手。周六日会跑出去玩，运动一整天，常会累到趴下就能睡觉。学会修饮水机，你们不一定知道饮水机制热开关坏掉怎么做个小手术又不花钱就能让它重新工作；学会安装简单的家具，并且惊奇地发现我居然会喜欢这件事情；学会修抽水马桶，原来它漏水的时候可以采取那样的方法来修复……还有好多好多生活上的小事情，都让我觉得，不一定是我变成了更好的自己，而是我更从容地面对生活。在《爱情刽子手》里，心理学家Irvin D.Yalom说：“自由的意思是，人要为自己的选择、行动、自己的生活处境负起责任。”在我一个人的时候，经历了一些事情之后，突然无比认同这句话。这大概是我学会的最重要的东西。

有人莽撞地带着烈酒和心声，与我们一醉方休；有人抽着令我们窒息的雪茄，很无礼地瞪着我们；甚至有不怀好意的小偷和骗子，深藏于众人之中，稍不注意，便会给我们制造伤口，令我们痛不欲生。我们单身可能就是害怕遇到这些“小偷和骗子”吧。而且这样的状态久了，好像很难接受另

一个人在自己生活中充当重要的角色吧。所以才会对外界宣称“单身美好”“一个人也很棒啊”“谈恋爱多麻烦”。其实人这样的社群动物，还是需要在人群中寻求温柔的。

一辈子太长，我二十几岁的年纪来谈之后几十年的事情，自觉资历浅薄。不敢奢求自己万一真的一辈子单身能过得非常棒，虽然我也想过这样的事情，我想过万一我真的单身很久，我至少会阶段性地保留对某一个人的热情，即使两个人到最后没有结局，我也愿意就当是最后一次恋爱来燃烧自己。不过，一辈子真的很长，有很多事情还没到一半，还有很多事情还没有开始，恋爱更是如此，谁知道自己拐个街角是不是就会遇见命中注定呢？虽然身边的很多女性朋友已经完成了结婚生子的人生阶段，步入新的旅程，我好像慢了很多步，而且份子钱不知道什么时候能收回来；虽然家里长辈时不时提醒是时候找个男朋友，在我提出能不能跟男朋友同居，获得肯定答复后，仍没有找到可以同居的人；虽然还是常常担心自己真的变成爱情不侵的体质，要再单身个五年不足四年有余，但我还是愿意等下去，像歌里唱到的，“偶尔我难受的时候就走近南面的窗户，看看世界给我是晴朗还是雾。喜欢独处并不等于蓄意陷溺在孤独，我相信当无其他人救赎，人能格外清楚。”也不想说“如果真的一辈子单身，也挺好”这样的鬼话，只是觉得我还愿意等，因为单身的缘故。



暗恋像跟自己谈了一场恋爱

-008

秋天的时候，月亮升起得比夏天早，好像日子总是飞快地进入黑夜，似乎很着急要把这一天过完。不知道是哪天的风，送来了哪天的花香，让我做了一整个夜晚的梦，时间倒退回很多年前，似乎是刚刚懂什么叫作喜欢的时候。那时的我们不过是十五六岁的年纪，我也不过是个鲁莽的姑娘，跟你隔着一段距离，追着你的自行车，像个卫兵一样一路护送你回到家。你转头冲我一笑，梦一下子就醒了。这么多年过去，偶尔还是能想起暗恋的时光，像是跟自己谈了一场恋爱，自顾自地加了所有恋爱的剧情。

你有多久没有那种心情了，就是那种急急忙忙跑着见一个人的心情，害怕赶不上约定的时间，害怕对方等得很着急。抵达约定的地点，等了半个小时，对方才姗姗来迟，你只说：“没关系没关系，我也才刚等了五分钟而已，你来了就很好。”是呀，对方只要来了就很好，我们为什么还要计

较时间的早晚。

暗自喜欢一个人之后，自己开始变得温柔，变得关注天气变化。秋天来了，天气转凉，担心他有没有多穿一件衣服；看见他的时候，心里像绽放了一亿个烟花般的开心，如果这个时候他笑一下就更好了；兀自在心里导演了和他的一生，你会和他在早晨慵懒地醒来，彼此道早安，一起享用一份混着爱情的早餐，你们会在天气晴朗的时候出门，带着一样的洗衣粉的味道，下雨天的时候轻轻靠着他肩膀，看电视或者瞎聊天……你幻想了和他生活的一百种模样，可没有一种是实现的，因为你仅仅是在谈一个你自己的恋爱，他是什么想法你还不知道。

那你为什么不去说呢？为什么不去告诉他呢？跟他说你很喜欢很喜欢他，像张悬的一句歌词，“在所有人事已非的景色里，我最喜欢你。”你最后还是害怕的吧。害怕告白就是告别，害怕有些话一旦说出口，没有回头的可能性，友情万一跳不到爱情，友情也就不能那么纯粹了。只是对方毕竟不会静止等待，他也会追求自己的幸福，追求他认准的另一个人，他又不知道你爱了他一场，他也不知道你因为爱着而忍受的沉默。害怕说出口失去友情，害怕不说出口失去对方，在这样的忧郁中，你最终还是没能说出口的暗恋哪，仍然是你一个人。

每个故事都该有个结尾，在你的暗恋故事里，你沉浸在

自己营造出的恋爱气氛，感受那个平日里见不到的温柔的自己。你可能不会那么幸运地碰到那种情节，关于你喜欢的人也正好喜欢你的情节，大部分的人还是在遗憾里完成了自己的暗恋，最后你或许会从这段一个人的恋爱中解脱出来，或许不会，有什么关系呢，成长嘛，总要带着些许遗憾，供日后回忆起来的时候，下一杯小酒。别忘了要温柔，别忘了要快乐，别忘了爱过一个不可能的人像做了一个长长的梦。

你以后可能还会偷偷关注他的近况，但不再对他刚更新的一条内容做“阅读理解”；你以后可能偶尔还会收到他发来的问候，但不再过分解读成那是他也喜欢你的暗示；你以后可能会在某个熟悉的场景想起过去你们经历的微不足道的一点点交往，但不再沉溺在回忆里拔不出来。如何做到这些的？可能是因为你终于看透了那场暗恋里你其实模糊了两个概念——你喜欢的究竟是他，还是你自己的那个幻想？

作家乔叶这么说暗恋，是我见过极为细腻精准的描述：

“他偶然有句话，就想着他为什么要这么说？他在说给谁听？有什么用？他偶然的一个眼神掠过，她就会颤抖、欢喜、忧伤、沮丧。怕他不看自己，也怕他看到自己，更怕他似看不看的余光，轻轻地扫过来，又飘飘地带过去，仿佛全然不知，又仿佛无所不晓。觉得似乎正在被他透视，也可能正被他忽视。终于有一个机会和他说了几句话，就像荒景里碰上了丰年，日日夜夜地捞着那几句话颠来倒去地想着，非