

为了她，你决定变得更完美；
为了她，来读读这本书。

Because I Love Her

34 Women Writers Reflect on the Mother-Daughter Bond

母女情深

34 位女性作家深情分享母女牵绊

[美] 安德里亚·N. 理查森 编

Andrea N. Richesin

张培 译



始于1897

商务印书馆
The Commercial Press

母女情深

34 位女性作家深情分享母女牵绊

〔美〕安德里亚·N. 理查森 编

张培 译



2017年·北京

图书在版编目(CIP)数据

母女情深/(美)理查森编;张培译. —北京:商务印
书馆,2017

ISBN 978-7-100-12010-4

I. ①母… II. ①理…②张… III. ①母亲—亲子关系—通俗读物 IV. ①B843-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第036286号

权利保留,侵权必究。

母女情深

——34位女性作家深情分享母女牵绊

[美]安德里亚·N.理查森 编

张培 译

商务印书馆出版

(北京王府井大街36号 邮政编码100710)

商务印书馆发行

北京新华印刷有限公司印刷

ISBN 978-7-100-12010-4

2017年1月第1版

开本 880×1230 1/32

2017年1月北京第1次印刷

印张 10 1/4

定价:32.00元

Because I Love Her

34 Women Writers Reflect on the Mother-Daughter Bond

BECAUSE I LOVE HER

34 Women Writers Reflect on the Mother-Daughter Bond

Copyright © 2009 by Andrea N. Richesin

Translation copyright © 2017 by The Commercial Press, Ltd.

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form. This edition is published by arrangement with Harlequin Books S.A.

This is a work of fiction. Names, characters, places and incidents are either the product of the author's imagination or are used fictitiously, and any resemblance to actual persons, living or dead, business establishments, events or locales is entirely coincidental.

Simplified Chinese rights arranged through CA-LINK International LLC
(www.ca-link.com)

写在前面的赞言

从女儿身上，我们看到了不同版本的自己：早年的希望与梦想，多年的自我发现和努力，只为追求人生的目标。人生充满了无限可能和挑战，以及作为一个女人和母亲的幸福。这本书深度探索了女儿们和我们自己，抓住了折磨我们、启迪我们的母女关系。

——《母亲的战争》的编辑和《疯狂的爱》的作者 莱斯利·摩根·斯坦纳

这是一本关于人类最复杂关系的书，很丰富，很多样，你会一口气从头读到尾，还会一遍一遍回味。这些文章，有些嘲弄、幽默，有些愤怒、宽恕，有些悲伤、快乐，有些甚至融合了所有这些情绪。这本书充满了希望和满满的、满满的爱。

——纽约时报最畅销小说《让爱走进来》的作者
玛丽萨·德·罗斯桑多斯

这本书给我留下了如此深的印象。字里行间透露出的真实是需要很大勇气的。有的文章华丽耀眼，有的则充满了悲伤，但它们都很深刻，刺激着你的阅读欲望。我不可抑制的一页接着一页地翻看，寻找到慰藉、理解和灵感。

——《一切的中心》和《剩下的生活》的作者 劳拉·莫里亚蒂

《母女情深》，尼基·理查森把 34 位女作家联合在了一起，将神秘和复杂的情绪融入进母与女的关系纽带。这里有幽默、心碎、迷惘，当然，最主要的，是爱。这里充满了智慧、灵感和深沉的自我。这本书会推动你给母亲打个电话，给女儿一个拥抱，甚至会达成更深的谅解与关爱。

——纽约时报最畅销小说《大雾之年》和《都是陌生人》的作者
米歇尔·理查蒙德

面对女儿的时候，最难过的莫过于发现自己曾经多么对不起母亲，在她脆弱的时候，你的表现多么令人失望，对她多么苛刻……。但是，就像《母女情深》里面说的一样，这也是生养一个女儿，上天赐予你的礼物。

——《左右看》和《流产与生活》的作者 詹妮弗·鲍姆甘德尔

我们同时也是女儿，所以这本书才最有必要阅读，它是丰润的滋补品。

——《离婚日记》的作者 苏珊娜·芬娜莫尔

《母女情深》充满了触碰心灵的，痛苦的，无价的母女时刻。任何那些爱过、恨过、怕过母亲的人都应珍惜这本书。

——纽约时报最畅销小说《卡车女孩儿》的作者 凯蒂·克劳奇

这是一本丰富的书，放松了那条紧绷的神经。我们都拥有母亲，我们之中的有些人拥有女儿，这是多么棘手，多么幸福的关系。书中的作者显示了很大的勇气，她们富有洞察力，宽容，有爱。

——《我中年未婚的倒霉事儿》的作者 简·甘纳尔

读着这本书，就好像加入了全天下最棒的妈妈同盟会，还不用离开自己家，你可以在任何方便的时间阅读。这些种类各异的文章风趣、悲伤，又是那么熟悉。任何做过母女的人，或任何曾经是孩子的人，都能在其中发现自我，发现母女之间最本真的纽带。

——《月亮公主》和《爱荷华，红橡树的第一个报纸女孩儿》的作者
伊丽莎白·斯塔基·弗兰奇

谨以此书献给我的母亲黛比·理查森

和我的女儿莉莉·沃尔维克

并以此纪念

黛博拉·麦克克林顿和特蕾莎·邓肯

我已经不再幻想——这是无法找回的孩子的幻想。

我想要与她对话，
袒露我们所有的伤，
分享我们作为母与女的痛，
最终，
无话不说。

——《生自女人》阿德瑞恩·里奇

前 言

如果可以，你会对自己的母亲和女儿说些什么？如果所有的自我怀疑都消失了，如果诚实是唯一的选择，你会对她们说些什么？

我对《母女情深》的作者们提出了同样的问题，只为了她们真实的自我。

对于有些人来说，回答这些问题的确很难。她们会惊讶地发现自己竟然爱得那么深，久远的记忆再次浮现，真实在讲述中流露。为了母亲和女儿，我们付出了一切，但有的时候她们需要的只是我们的爱 and 了解。

《母女情深》揭示了母女之间最亲密的纽带，展现了一个个为人母、为人祖母的故事和秘密，讲述了一代人与一代人之间的情感纠葛，从妈妈犯过的错误中吸取教训，并且最终作为女儿原谅她们。

这本书收录了来自凯伦·琼伊·福勒、杰奎莱茵·米查德、苏珊·微格斯、谢拉·科勒、卓西·梅恩纳德、凯瑟琳·纽曼、安·胡德以及其他多位作家的不寻常的作品。她们有些承认欠了母亲很多，并决心尽心培养自己的女儿；有些写到母亲所教授的东西，同样也是她们希望继续传承给女儿的，她们将自己作为母亲和女儿之间的桥梁，并从中得到顿悟。这些女人经历迥异，有些人的母亲患有精神疾病，有些人的母亲则从未出现，这些女人已经鼓起勇气，来宽容一切。

同时作为母亲和女儿，一个女人其实站在一面三棱镜前，看得见过去，也看得见可能的未来。就像凯瑟琳·森特在她的文章中所表达的那样：“人不可能得到全部。必须舍弃过去，才能迎来新生。做孩子和做妈妈不可兼得，既幼稚又成熟是不可能的，明了现在却同时感受着过去，也是不可能的”。

毕竟，为人之母也算是一种继承，从母亲、外祖母那里继承而来。我们的一颦一笑，我们的双手，我们的眼睛、幽默感，家庭的温暖，血液中蕴藏的激情，都从妈妈那里得来，都是传家宝。我们向女儿们传递着家族的故事：久远的私语，钟爱的书籍，电影，对财富的渴望，对幸福生活的期盼。

我们泪眼婆娑地向母亲寻求慰藉、建议、支持，为脱缰的生活寻找一个答案。就像本书作者之一艾瑞卡·鲁兹的外祖母在《跟我猜谜》一书中写道：“妈妈，妈妈，你得扛起整个世界。”也许，正是这样的对妈妈们的白描，可以让我们彻底认识、尊重她

们的付出和牺牲。

很多女人都希望了解母亲的秘密，了解她的生活。就像玛丽·豪格在她精彩的文章中写到的那样：“但是，我需要的东西，她却以一种无意识的自私带进了坟墓。我要的是关于她的真相——这是唯一可以重塑我们母女关系的关键，我要的是打破一切沉默的坦诚。”我们永远会认为只要了解了未知的母亲就能更好地了解自己。

很多作者是那么怀念已经去世的或从未有过的母亲，卓西·梅恩纳德、安·费舍·沃斯、劳瑞·格温·沙彼洛、凯伦·卡博和杰奎莱茵·米查德都是如此。比如凯瑟琳·森特希望她那“年轻的妈妈”开着那辆萨博曼来接她回到童年的家吃意大利面的晚餐。这当然已经逝去，只是赤裸裸的怀旧，凯瑟琳发现：“我们心里都装着妈妈的影子。”

本书的作者都从母亲或外祖母那里继承了很多才华，比如园艺技巧（凯瑟琳·纽曼的《园丁妈妈》），讨价还价的技巧（海瑟·斯薇），强迫症（朱莉安娜·巴格特和她的女儿），唱歌（苏珊·微格斯），以及对读书深深的迷恋（萨拉·伍斯特和劳瑞·格温·沙彼洛）。盖勒·布兰迪斯妈妈教她如何使用“毒笔”使写作充满力量，而这也正是盖勒希望继续传授给女儿的——告诉她在逆境中如何坚持自己的立场。谢拉·科勒从抚养聋女以及另外两个正常的女儿中学到“要接受，而不是一味强求改变”。她的女儿斯贝里教会了她该如何倾听。

很多作者还深入探讨了各代母女之间的纠葛，比如艾瑞卡·鲁兹、凯瑟琳·纽曼、劳瑞·格温·沙彼洛。鲁兹从外祖母和母亲身上学到：创造力不是选择，而是生活的动力。劳瑞·格温·沙彼洛与她妈妈交流的最好方法是一本儿童书。当劳瑞的妈妈被诊断出患有癌症的时候，她发现自己在妈妈去世之前一直都很乐观，但是，当她的女儿读了《夏洛特的网》，问她什么是死亡的时候，一切都改变了。

在本书中，你还会发现，妈妈们以不经意的方式改变着我们的生活。卡特里娜·昂斯戴德发现好朋友的妈妈对自己的青年时代影响巨大。别人的妈妈：小气的，单身的，已故的，都能让她对自己的妈妈更加理解，这些妈妈们让她害怕，让她沉迷，而她自己也最终成为了某人的妈妈。芭芭拉·拉斯科夫朋友的妈妈——施华茨太太看起来比她自己的妈妈更有意思，更让人喜欢。卡拉·戴夫林和自己的女儿之间并没有血缘关系，但是她决心一定不走自己母亲走过的错误老路。

安·玛丽·菲尔德的《发誓承诺》，泰拉·布雷·史密斯的《近海》都讲述了原谅母亲的方法。当安只有十几岁的时候，她的妈妈就死在了自己的家里，死亡对她来说只是完成了最后的仪式而已。20年后，安自己也成为了一位母亲，面对女儿的提问：“妈妈，你的妈妈在哪里？”安展开了内心的挣扎和思考，她的妈妈曾经是一个什么样的人，她希望自己成为什么样的妈妈。泰拉·布雷·史密斯和母亲玩了多年的躲猫猫，一直试图帮助她，了解她。

她守护着母亲，扮演着母亲的母亲。最终，她顿悟“成年有一件事最棒，就是每个成年人都要为自己负责，一旦过了某个年龄段，人必须学会自己照顾自己。”

很多作者把母亲视为榜样，在《情愿的付出》中，安·费舍·沃斯写到自己与母亲和女儿亲密的关系。虽然被两次婚姻阻隔，但是她想出了很多和女儿亲近的办法，她们都热爱诗歌，她们都是有活力的人。

阿什莉·沃里克赞美她母亲在困境中的坚持，对爱的执着，使坏事变成好事的神奇能力。凯瑟琳·克劳福德传授给女儿最宝贵的箴言是——爱护和尊重自己的身体，看看现在我们周围的这些女孩子们吧，这是个极棒的礼物。在《寻找妈妈》一文中，考伊·哈特·赫明斯觉得如果她和妈妈都是高中生的话，一定会成为好朋友，这个想法给她带来很多安慰。

爱丽丝·米勒有了自己的孩子，她发现无论过去怎样，现在却很需要母亲的建议和帮助。她妈妈赞美忘记的力量，忽视叛逆的她无心的脏话。现在她也要学会运用这种能力，学会原谅。

海瑟·斯薇希望她的女儿“对于欲望，要三思，学会区分想要和需要之间的区别”。阿曼达·奎妮的文章是一封写给女儿的信，而这个女儿她正在努力怀上。她向这位“可能的女儿”描述了拥有一个因毒品交易在监狱服役12年的母亲的感受，她向女儿解释，因为生活中的这些混乱，当她的身体适合怀孕的时候，生活却不允许她怀孕。但是现在，一切都平静下来了，她的妈妈被

释放出狱，她自己也从过去的遭遇中成熟了。

现在来谈谈编者我自己的亲身感受。小的时候，十岁左右，我也曾幻想将来生个小姑娘。当时的我对做妈妈一点儿概念也没有，只是觉得人生就该如此。只有成为一位母亲，才能真正理解和认识自己的母亲，才能发现为了你，她曾付出了多少，牺牲了多少。这种认知一旦达成，你就会自然而然惊讶于母亲的伟大。

1971年6月，妈妈和爸爸结婚了，她穿了一件中长款白色连衣裙，而我在那里，在她的手捧花束下面就是我，等着在七个月后降临世界。我的母亲在非常年轻的时候生下了我，我欠她很多，她牺牲了自己的整个青春来照顾我的姐姐和我。但是妈妈不认为这是牺牲，她说那些年她最幸福，幼龄的我们是那么可爱。我相信她，但是我禁不住会想，当我和姐姐二十几岁踏上人生的冒险旅途，她会不会嫉妒，会不会后悔。作为一位年轻的家庭主妇，妈妈是家庭教师协会的主席；做过送餐的志愿者；每两周到学校去给教师当助手（我的同学们还会高兴的跑过去叫她“黛比太太”）；烹制曲奇饼干，举办家庭聚会；亲手缝制衣服，还给我们的布娃娃当裁缝；她给我们做的万圣节化妆礼服让别的小朋友租来的衣服看起来逊色了。她坐在书堆中，拿着一本书读给我听，直到呻吟沙哑。被她拥抱着，注意力集中地听着她读书，我觉得自己很重要，觉得妈妈很爱我，觉得被书里的句子和唤起的想象包围着是那么幸福。作为一个那么年轻的母亲，她把这一切做得那么得心应手。总之，她是个不可超越的好榜样，不可多得的好

妈妈。

刚刚成为一位母亲的时候，我突然发现这是一股强大的推力。有个小人出现在了身边，在噩梦中喊我“妈咪”，期待着我回答她所有的疑问。女儿降生了，我面对的不仅是一个小小姑娘，这还是一个未来的女人，在她的身上有我的影子，有我对未来的期待和梦想。

我知道，这只是开始。我要为女儿做好准备，去迎接生活中的一切：和闺蜜闹别扭，父母或老师的怒火，第一次心碎，上大学。当她被猛力投射进生活的漩涡，她将需要我的全力支持，我自己也要勇敢，要比四年前她突然闯进我的生活的时候还要勇敢。

玛丽·奥利弗在她著名的诗歌“黑水森里”里解释过，在这个世界上生存下来，你必须做到三件事：“爱上一个凡人；紧紧地将他（她）抱紧，紧贴着你的皮肤，你的骨头；当时机到来，要学会放手，放手。”我的女儿每天都在教导我如何放手，要允许她摔倒，允许她犯错，允许她长大，允许她离开。这将是最最艰难的任务。我小心地跟在她的身后，提防着每一个尖刺，悬崖，地坑，这些都有可能将她永远带走。但是我不会阻止她探索。我希望能够鼓励她冒险，防止自己保护她的欲望成为她前进的阻拦。最重要的，如果我能够使她自信，使她珍惜自己，那么作为一位母亲，我是合格的。

在母亲身上，我们学到了很多，直接的也好，间接的也好，通过观察她们的生活，她们的选择。我们爱她们，我们也因为她们