



THE ART

Stephen
Jones

OF HORROR

邪典电影、克苏鲁神话、超自然小说中的神秘怪物

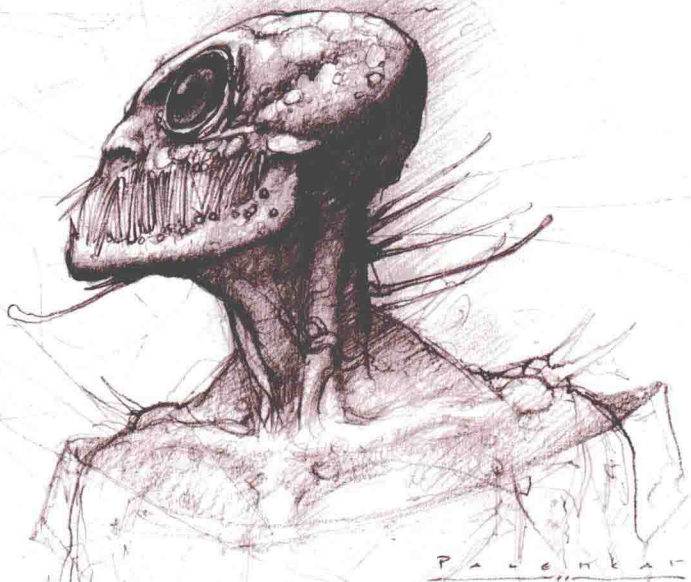
艺术 恐怖的

[英] 斯蒂芬·琼斯

——编

王绍祥

——译



THE ART OF HORROR



恐怖的艺术

[英] 斯蒂芬·琼斯 编

王绍祥 译

图书在版编目(CIP)数据

恐怖的艺术 / [英] 斯蒂芬·琼斯编; 王绍祥译. -- 北京: 北京联合出版公司, 2017.8
ISBN 978-7-5502-9988-7

I. ① 恐… II. ① 斯… ② 王… III. ① 艺术—通俗读物 IV. ① J-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 063450 号

THE ART OF HORROR: AN ILLUSTRATED HISTORY by EDITED BY
STEPHEN JONES, FOREWORD BY NEIL GAIMAN
Copyright: © ELEPHANT BOOK COMPANY LIMITED 2015
This edition arranged with Elephant Book Company
through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.
Simplified Chinese edition copyright:
2017 United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd.
All rights reserved.

北京市版权局著作权合同登记号 图字：01-2017-1632 号

策 划	联合天际·吴劭	字 数	225 千字
责任编辑	喻静 龚将	开 本	889 毫米 × 1050 毫米 1/12 23.5 印张
特约编辑	徐艺	版 次	2017 年 9 月第 1 版 2017 年 9 月第 1 次印刷
美术编辑	裴雷思	I S B N	978-7-5502-9988-7
封面设计	@broussaille 私制	定 价	258.00 元
出 版	北京联合出版公司 北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088		
发 行	北京联合天畅发行公司		
印 刷	北京利丰雅高长城印刷有限公司		
经 销	新华书店		



本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换
电话: (010) 5243 5752 (010) 6424 3832

未经许可, 不得以任何方式
复制或抄袭本书部分或全部内容
版权所有, 侵权必究

前衬页
《人间乐园》(*The Garden of Earthly Delights*, 约 1490—1510 年)。橡木油画三联画。荷兰早期画家希罗尼穆斯·博斯(约 1450—1516 年)所作。这是该画家最雄心勃勃的完整作品。右联一幅描绘的是受恐怖诅咒的地狱情景。

P1 图
板面铅笔画试作(2001 年)。H. P. 洛夫克拉夫特创造的“深潜者”形象之一。美国艺术家约翰·祖德·帕伦卡为《印斯茅斯疑云》[德尔雷伊/巴兰坦(*Del Rey/ Ballantine*) 出版集团出版] 的首个平装本所作。此书是以洛夫克拉夫特风格为灵感而创作的。

P2 图
《真容毕露》(*Unmasked*, 2011 年)。这是对斯蒂芬·金(*Stephen King*) 笔下恶魔化身的一种个人阐释, 选自七卷本《黑暗塔》(*Dark Tower*) 系列。作者为美国艺术家迈克尔·惠兰。艺术家本人承认: “这是血王(*Crimson King*) 形象一个特别‘有趣’的版本。当然, 也是特别疯狂的。”

P4 图
《潘多拉》(2013 年)。作者为墨西哥数字摄影师切马·希尔。艺术家透露: “这是关于潘多拉之盒这个神话的意象, 同时, 它还告诉我们潘多拉之盒是如何将世上所有妖魔鬼怪都困在其中的。”

本跨页背景图
1945 年的瑞典版海报局部。斯德哥尔摩奥尔森斯平版印刷公司(*J. Olsens Litho*) 为环球影业的《科学怪人之家》(1944 年) 印制。该海报突出了格伦·斯特兰奇(*Glenn Strange*, 1899—1973 年) 扮演的弗兰肯斯坦的怪物、小朗·钱尼扮演的狼人以及约翰·卡拉丁(*John Carradine*, 1906—1988 年) 扮演的德古拉伯爵的肖像。

目录

序：一切尽在不言中 ... 8 尼尔·盖曼

引言：黑暗艺术 ... 11 斯蒂芬·琼斯



血即生命 ... 21
吸血鬼、吸血生物与其他不死族

戴维·J. 斯卡



我们有时都会有点疯狂 ... 151
变态杀人狂、电锯狂魔与其他连环杀手

巴里·福肖



行尸走肉 ... 49
僵尸、木乃伊与其他活死人

杰米·罗素



万圣节惊魂 ... 175
女巫、恶魔与其他妖怪

莉萨·莫顿



人造怪物 ... 77
弗兰肯斯坦的怪物与其他造物

格雷戈里·威廉·曼克



古神觉醒 ... 199
H. P. 洛夫克拉夫特与其他宇宙恐怖

S. T. 乔希



即便一个心地纯洁的人 ... 99
狼人与其他变形人

金·纽曼



比蒙巨兽 ... 225
史前怪物与其他生物

鲍勃·埃格尔顿



天地间万物 ... 125
鬼影、幽灵与挥之不去的亡魂

理查德·多尔比

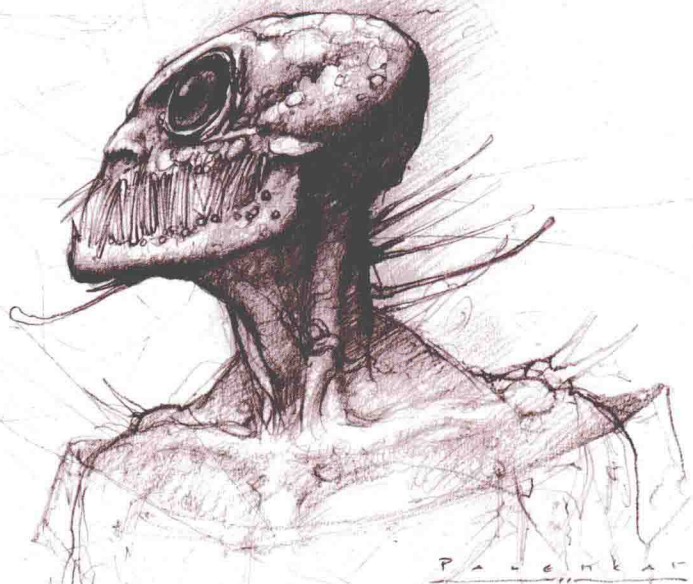


小心天外来客! ... 251
异形恐怖与其他入侵者

罗伯特·温伯格

艺术家简介 ... 274

图片来源、致谢 ... 280



THE ART OF HORROR



THE ART OF HORROR

邪典电影、克苏鲁神话、超自然小说中的神秘怪物

Stephen
Jones

恐怖
艺术



推荐艺术家

查理·埃德拉德
吉尔·鲍曼
希罗尼穆斯·博斯
玛格丽特·布伦戴奇
戴夫·卡森
哈里·克拉克
李·布朗·科伊
萨拉·K. 狄塞耳
莱斯·爱德华兹
弗吉尔·芬利
加里·詹尼
戈德马基内
斯科特·古斯塔夫森
约翰·豪
亚历山大·金
歌川国芳
大卫·劳埃德
马丁·麦克纳
爱德华·米勒
哈里·O. 莫里斯
爱德华·蒙克
尼科诺夫
布鲁斯·彭宁顿
若泽·瓜达卢佩·波萨达
休·兰金
彼得·保罗·鲁本斯
沃尔特·理查德·西克特
格雷格·斯特普尔斯
林德·沃德

乔恩·阿夫斯特罗姆
奥伯利·比亚兹莱
兰迪·布勒克
菲利普·伯恩-琼斯爵士
埃德·卡蒂埃
罗纳德·克莱因
老卢卡斯·克拉纳赫
古斯塔夫·多雷
鲍勃·埃格尔顿
弗兰克·凯利·弗里亚斯
托马斯·詹尼
巴兹尔·戈果斯
弗农·汉普顿
格雷厄姆·汉弗莱斯
道格拉斯·克劳巴
马里奥·拉里纳加
西蒙·马斯登爵士
乔治·梅里爱
伊恩·米勒
威廉·莫滕森
村上玲子
悉尼·佩吉特
阿尔贝·约瑟夫·佩诺
J. K. 波特
乔·罗伯茨
尼尔·拉斯勒
克拉克·阿什顿·史密斯
劳伦斯·斯特恩·史蒂文斯
迈克尔·惠兰

本·鲍德温
威廉·布莱克
杰拉尔德·布罗姆
吉姆·伯恩斯
贾森·陈
M. S. 科利
史蒂夫·克里斯普
迈克尔·道尔蒂
斯蒂芬·E. 法比安
戴维·亨利·弗里斯顿
H. R. 吉格尔
埃德蒙·埃尔布里奇·古德
乔尔·哈洛
约翰·卡伊尼
迈克尔·科马克
艾伦·李
莫罗·德莱亚·马瑟斯
蒙塔古·菲利普·门多萨
B. E. 明斯
迈卡·李·莫布雷
穆蒂
约翰·祖德·帕伦卡
安东尼·皮特里
约翰·奎多
理查德·罗思韦尔
何塞·塞格雷列斯
乔·史密斯
安德里斯·雅各布斯·斯托克
N. C. 温特斯

克莱夫·巴克
汉内斯·博克
雷诺·布朗
卡拉瓦乔
文森特·张
恩里克·阿尔温·科雷亚
彼得·库欣
贾森·埃德米斯顿
路易斯·里卡多·法莱罗
多纳托·詹科拉
切马·希尔
弗朗西斯科·戈雅
西奥多·冯·霍尔斯特
汤姆·基德
约瑟夫·克鲁赫
约翰·利奇
戴夫·马卡基
迈克·米格诺拉
古斯塔夫·莫罗
李·莫耶
阿方斯·德纳维尔
弗兰克·鲁道夫·保罗
吉姆·皮茨
阿瑟·拉克汉
哈里·朗特里
皮特·冯·肖利
悉尼·斯坦利
史蒂夫·厄珀姆
伯尼·莱特森

恐怖的艺术

[英] 斯蒂芬·琼斯 编

王绍祥 译

图书在版编目(CIP)数据

恐怖的艺术 / [英] 斯蒂芬·琼斯编; 王绍祥译. -- 北京: 北京联合出版公司, 2017.8
ISBN 978-7-5502-9988-7

I. ①恐… II. ①斯… ②王… III. ①艺术—通俗读物 IV. ① J-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 063450 号

THE ART OF HORROR: AN ILLUSTRATED HISTORY by EDITED BY
STEPHEN JONES, FOREWORD BY NEIL GAIMAN
Copyright: © ELEPHANT BOOK COMPANY LIMITED 2015
This edition arranged with Elephant Book Company
through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.
Simplified Chinese edition copyright:
2017 United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd.
All rights reserved.

北京市版权局著作权合同登记号 图字：01-2017-1632 号

策 划	联合天际·吴劭	字 数	225 千字
责任编辑	喻静 龚将	开 本	889 毫米 × 1050 毫米 1/12 23.5 印张
特约编辑	徐艺	版 次	2017 年 9 月第 1 版 2017 年 9 月第 1 次印刷
美术编辑	裴雷思	I S B N	978-7-5502-9988-7
封面设计	@broussaille 私制	定 价	258.00 元
出 版	北京联合出版公司 北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088		
发 行	北京联合天畅发行公司		
印 刷	北京利丰雅高长城印刷有限公司		
经 销	新华书店		



本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换
电话: (010) 5243 5752 (010) 6424 3832

未经许可, 不得以任何方式
复制或抄袭本书部分或全部内容
版权所有, 侵权必究

前衬页
《人间乐园》(*The Garden of Earthly Delights*, 约 1490—1510 年)。橡木油画三联画。荷兰早期画家希罗尼穆斯·博斯 (约 1450—1516 年) 所作。这是该画家最雄心勃勃的完整作品。右联一幅描绘的是受恐怖诅咒的地狱情景。

P1 图
板面铅笔画试作 (2001 年)。H. P. 洛夫克拉夫特创造的“深潜者”形象之一。美国艺术家约翰·祖德·帕伦卡为《印斯茅斯疑云》[德尔雷伊 / 巴兰坦 (Del Rey / Ballantine) 出版集团出版] 的首个平装本所作。此书是以洛夫克拉夫特风格为灵感而创作的。

P2 图
《真容毕露》(*Unmasked*, 2011 年)。这是对斯蒂芬·金 (Stephen King) 笔下恶魔化身的一种个人阐释, 选自七卷本《黑暗塔》(*Dark Tower*) 系列。作者为美国艺术家迈克尔·惠兰。艺术家本人承认: “这是血王 (*Crimson King*) 形象一个特别 ‘有趣’ 的版本。当然, 也是特别疯狂的。”

P4 图
《潘多拉》(2013 年)。作者为墨西哥数字摄影师切马·希尔。艺术家透露: “这是关于潘多拉之盒这个神话的意象, 同时, 它还告诉我们潘多拉之盒是如何将世上所有妖魔鬼怪都困在其中的。”

本跨页背景图
1945 年的瑞典版海报局部。斯德哥尔摩奥尔森斯平版印刷公司 (J. Olsens Litho) 为环球影业的《科学怪人之家》(1944 年) 印制。该海报突出了格伦·斯特兰奇 (Glenn Strange, 1899—1973 年) 扮演的弗兰肯斯坦的怪物、小朗·钱尼扮演的狼人以及约翰·卡拉丁 (John Carradine, 1906—1988 年) 扮演的德古拉伯爵的肖像。

目录

序：一切尽在不言中 ... 8 尼尔·盖曼

引言：黑暗艺术 ... 11 斯蒂芬·琼斯



血即生命 ... 21
吸血鬼、吸血生物与其他不死族

戴维·J. 斯卡



我们有时都会有点疯狂 ... 151
变态杀人狂、电锯狂魔与其他连环杀手

巴里·福肖



行尸走肉 ... 49
僵尸、木乃伊与其他活死人

杰米·罗素



万圣节惊魂 ... 175
女巫、恶魔与其他妖怪

莉萨·莫顿



人造怪物 ... 77
弗兰肯斯坦的怪物与其他造物

格雷戈里·威廉·曼克



古神觉醒 ... 199
H. P. 洛夫克拉夫特与其他宇宙恐怖

S. T. 乔希



即便一个心地纯洁的人 ... 99
狼人与其他变形人

金·纽曼



比蒙巨兽 ... 225
史前怪物与其他生物

鲍勃·埃格尔顿



天地间万物 ... 125
鬼影、幽灵与挥之不去的亡魂

理查德·多尔比



小心天外来客! ... 251
异形恐怖与其他入侵者

罗伯特·温伯格

艺术家简介 ... 274

图片来源、致谢 ... 280

一切尽在不言中

尼尔·盖曼

尽管人人都说我是一个食尸鬼，但我却有一颗孩子般的心。那颗心就搁在我桌上的罐子里。

——罗伯特·布洛克



图 1

《诺斯费拉图：第一个吸血鬼》（*Nosferatu, eine Symphonie des Grauens*, 2010 年）。丙烯颜料，纸拼贴，板面油画。作者为英国艺术家戴夫·马卡基。画家告诉我们：“这是受默片启发而创作的系列画作之一，它将被收录进一本名为《硝酸盐》（*Nitrate*）的书。在我年幼时，我就特别喜欢默片剧照——纹理、涂鸦、忧郁而带晕映效果的戏剧化场面，表现主义画派的布景和令人不安的超自然意象。这些画作是我个人的一点尝试，我希望再现这些剧照，借此了解为何它们会如此吸引我。”

我深知，在此类序言中，我应该谈谈原始的恐惧，谈谈游离于原始火光之外的、黑暗中的游魂魑魅，谈谈让我们恐惧的东西何以又带给我们灵感；我还应该跟你讲讲怪物与奇迹，讲讲它们之间千丝万缕的联系。

我肯定还得谈一谈死神，谈谈恐惧是如何成为我们探索死神之方式的；谈谈我们如何奔向死神之屋，敲响门铃；谈谈我们如何在门开之际，在屋里伸出的那只苍白的手拽住我们的脖子，把我们拉进屋里之前，拔腿就跑；谈谈关于死神的艺术带给我们的那种活着的纯粹的愉悦感。

我本该谈谈上述所有问题。

我不谈及这些并不是因为它们不重要。它们都很重要，并且它们甚至都是真实的。我们只要随手翻翻这本书，就不难意识到：令人战栗的恐惧进入美的境地，令人嫌恶的时刻成为赏心乐事，黑暗中却显露出光明。

但是，我在翻阅这本不可多得的好书时，反复看到一种现象，我也反复在思考，而总是欲言又止的却是另外一种东西：一种重要得多的东西！在一颗颗尖牙、一根根触须里，在一只只利爪、一对对翅膀中，在一张张腐烂的南瓜脸上，我看到的是另一种东西，那就是——

这真的很有趣！

创作动力源于恐怖的艺术对于观察者而言是饶有趣味的，而本书中就尤为明显。如果你有所怀疑，那么至少对于艺术家来说其乐无穷。

希罗尼穆斯·博斯的三联画《人间乐园》精美绝伦，却又令人心神不宁，萦绕心头挥之不去。这幅画作从左到右描绘了以下情景：创造伊甸园；许多裸体人物，背景是一个充满科幻色彩的高级田园温泉，他们喝得醉醺醺的，手捧草莓和樱桃，而在他们头顶上还盘旋着猫头鹰；右联我们看到的是地狱，它是黑暗之地、炙烤之所，它是惩戒之地、恶魔之所——在这里，人类变成了树木和鸡蛋，兽首生物对人类极尽诱惑之能事，无法抵挡诱惑之人要么被吃掉，要么被消灭，要么被折磨，要么被亵渎。

当你从左往右欣赏这幅画，一点点走进黑暗、走进恐怖时，你会觉得它越来越有趣。主要是因为你不难想象博斯在创作这幅三联画时一定乐不可支：杜撰出这些事物，赋予它们形体，让它们在脑海里自

由绽放。

赋予我们的梦魇一种形体不失为一件乐事。这就是为什么恐怖小说家与我们直觉上截然不同，他们往往是最友善、最可爱、最有趣的人。（相反，喜剧作家通常是相当黑暗的人，他们遇到过的麻烦和经历过的劫数远比我们想象的多。）

我多么希望自己在年轻的时候就能看到这本书。这本书里有很多图片是我个人最喜爱的著名艺术家们创作的，还有一些标志性形象我也见过，也是我所热爱但曾经对它们的来龙去脉不甚了了的。

本书各章节的作者都对所写的主题了如指掌，他们睿智聪颖，在布满尘土的故纸堆里，在密封袋装的残破不堪的纸浆杂志中，精挑细选出了一张张精美的图片，图注也是引经据典，增长见闻。

但是，这类书的真正魅力在于它的图片。大致浏览一下，我就看到了少年时代就曾经在我的脑海里烙下深深印记的图书封面，就像小鸭子对母鸭的印象一样确信无疑。那是布鲁斯·彭宁顿这样的艺术家的作品：现在它们终于自由而舒放地摆在我的面前。书中还有早在我出生之前就有的图书封面和插图，比如玛格丽特·布伦戴奇和弗吉尔·芬利的作品。书中既有各种雕塑，也有各种贺卡；既有当代梦魇，也有经典怪兽：每一件作品都印制精美，文字说明丰富（而且据我所知，也十分精确）。本书特色独具，堪称大师之作。有了它，你就不必为了体验和了解隐蔽的恐怖世界及恐怖的艺术而耗费毕生精力，受早已不知所终的书商、原始艺术品、神秘之物或未解之谜困扰了。

此书足矣！

与此同时，那种人人都乐在其中的乐趣或许会让你惊叹不已！



黑暗艺术

斯蒂芬·琼斯

我认为恐惧是最细腻的一种情感，所以，我也会尝试着让我的读者们感到恐惧。但是，如果我无法让读者感到恐惧的话，我就会尝试着让他们感到害怕。如果我连让他们感到害怕都做不到的话，我就会选择让他们感到恶心。我并不以此为荣。

——斯蒂芬·金



2

图 1

《儿童》（Kids，2014 年）。作者为英国数字艺术家文森特·张。艺术家解释道：“这是为马克·莫里斯（Mark Morris）编辑的《恐怖故事集》（The Spectral Book of Horror Stories）一书设计的封面。我喜欢尽情尝试一些经典的恐怖桥段，我觉得把它们合为一幅图像，会是件很有趣的事。”

图 2

《虚空派死神和少女》（Vanitas with Death and a Maiden，约 1610—1620 年）。巴洛克风格版画。作者为荷兰版画家、插画家安德里斯·雅各布斯·斯托克（Andries Jacobsz Stock，1580—1648 年），参考的是画家、雕刻家雅各布·德戈恩二世（Jacob de Gheyn II，1565—1629 年）的作品。由佛兰德裔的亨德里克·洪迪厄斯一世（Hendrik Hondius I，1573—1850 年）出版。

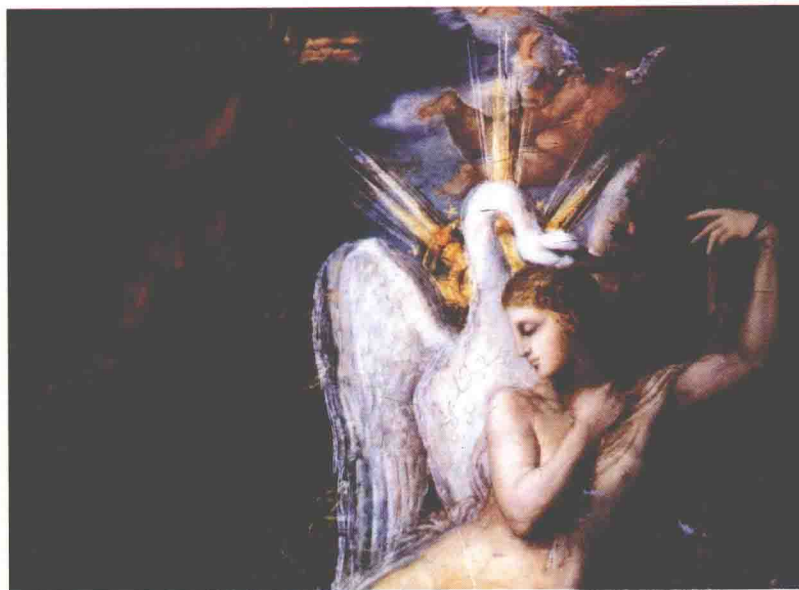
三四万年前，第一个智人捡起了一块炭，开始在洞穴的墙壁或天花板上涂抹。几乎从那个时候起，艺术家们便凭借自己的想象（但愿如此！）开始描绘那些怪诞离奇却又令人毛骨悚然的形象。

最早的、有记载的史前洞穴绘画是在印度尼西亚苏拉威西岛马洛斯洞穴、西班牙坎塔布里亚埃尔卡斯特略洞穴、法国肖维岩洞、罗马尼亚科利博阿亚洞穴和澳大利亚阿纳姆地高原发现的。这些最早的具象艺术范例描绘了清晰可辨的大型野生动物，如马、驯鹿、野牛等，且一些理论认为这些动物具有宗教或庆典目的。另一种意见是：创作这些画的目的在于确保狩猎取得成功。不管其创作者的初衷究竟是什么，数千年来，这些形象不断被复制、被修改，这进一步证实了它们是出于某种仪式需要而创作的。

虽然最早的洞穴图像是创作这些画像的艺术家们所熟悉的事物，但是人们在意大利、印度以及世界各地数不胜数的其他地方都发现了新石器时代（1 万年前）的岩画。这些画作看上去描绘了光怪陆离的人和物，它们使许多人，包括瑞士作家埃里希·冯·丹尼肯（Erich von Däniken）在其畅销书《众神的战车》（Chariots of the Gods，1968 年）以及它的多部续作中都提出了这样一种理论：这些人和物实际上是外星人和其飞碟的代表。



1



2

图 1

古埃及亡灵书。选自汉尼菲尔纸草书（Papyrus of Hunefer）第 23 条咒语的小插图（新王国时期，第十九王朝）。描绘了阿努比斯（Anubis，守墓之神，亡灵的守护者和引导者）的牧师正在进行的“开口”仪式，该仪式一般包含象征性的木乃伊复活这一内容。

图 2

《勒达》（Leda，1865—1875 年）。布面油画。作者为 19 世纪法国象征主义画家古斯塔夫·莫罗（Gustave Moreau，1826—1898 年）。在左下方，跪在农牧之神、森林女神、树精和仙女之间的是代表自然的“潘”，他是古希腊神话中的荒野之神。

丹尼肯等人使得所谓的“古代宇航员”（paleo-contact）假设广为人知。基于这样一种假设，许多人相信，早在远古时代，外星宇航员就造访过地球，对我们的文化产生了影响。而且，说得更极端一点，外星人还俘虏了人类，并将他们带回了别的星球。

虽然人们通常认为此种理论是“伪历史”或“伪考古学”，但是，信奉该理论的人指出，许多古代建筑，如埃及的金字塔，其技术水平都远在其所建造的时代之上。

金字塔建于公元前 2670 年至公元前 664 年，即在古王国和中王国时期建造的。这些砖石结构的宏伟建筑主要是为法老及其王后建造的陵墓。最早为人们所知的埃及金字塔及其周边的建筑群统称为左塞尔（Djoser）金字塔，它们是在第三王朝时期兴建的，其设计者是建筑师印和阆——在环球影业 1932 年出品的影片《木乃伊》中，金字塔的设计者（鲍里斯·卡洛夫 饰）也叫这个名字。或许，这两者并非巧合。据估计，建造金字塔所需的工人有几千到十万人之多。

金字塔中还有许多描绘古埃及人所信仰神祇的绘画和雕塑作品。这些图像通常以拟人化手法来表现其描绘对象的特质。除了会将死后的法老及其追随者引入来世的仁慈神灵的画像之外，还有暗黑神灵的画像，如恶魔阿米特（Ammit），她是一个“尸体吞噬者”，有鳄鱼的头、狮子的前半身和河马的后半身；绿皮肤的冥界之神俄塞里斯（Osiris）；胡狼头人身的阿努比斯，人们会联想到他会对死者的灵魂进行防腐处理，并称重；还有猫神巴斯特（Bastet），她的影响在恐怖文献和瓦尔·鲁东制片的电影《豹族》中随处可见。

古希腊人显然也有自己的万神殿：诸神居于奥林波斯山上的云中宫殿，受众神之王——宙斯统治。宙斯用神力变成各种形象，借此哄骗女性，俘获芳心。或许最著名的例子就是“勒达与天鹅”的故事：宙斯化身天鹅，诱奸了忒提斯（Thetis）王之女。

在对这个神话故事所进行的艺术诠释中，以下作品更为人知：数尊罗马大理石雕像复制品 [据说根据希腊雕塑家提谟修斯（Timotheus）的创作完成]、一幅 16 世纪的模拟之作（原画为一幅米开朗琪罗的散佚之作）、文艺复兴时期的各种木刻版画和铜版画、切萨雷·德塞斯托（Cesare de Sesto）与他人的模拟之作（原画为一幅列奥纳多·达·芬奇的散佚之作）、柯勒乔对该情景构思精巧



3



4

图3
《美杜莎》(又名《美杜莎的头》,约1617—1618年)。布面油画。作者为佛兰德艺术家彼得·保罗·鲁本斯(Peter Paul Rubens, 1577—1640年)。这幅画的灵感很可能来自卡拉瓦乔画的密涅瓦(Minerva)盾牌上的美杜莎像(约1597年)。砍落的头颅周围的静态动物很可能是弗انس·斯奈德斯(Frans Snyders, 1579—1657年)所作。

图4
《梦魇》(Nachtmahr, 1802年)。布面油画。作者为瑞士画家亨利·富塞利。1781年的原作次年曾在伦敦皇家学院首次展出,作品大受欢迎,人们纷纷效仿。所以,包括这个版本在内,富塞利又画了至少3个版本。

的描绘(约1530年)以及古斯塔夫·莫罗的版本。

在莫罗年仅29岁时,他还绘制了《给克里特迷宫的弥诺陶洛斯送雅典童男童女》(Athenians Being Delivered to the Minotaur in the Cretan Laby, 1853年),该作品取材于另一则希腊神话——牛首人身怪弥诺陶洛斯的故事。代达罗斯(Daedalus)建造了一座复杂的迷宫,而怪物就生活在这个迷宫的中心。在这个故事最通行的版本中,这个食人怪物最终被雅典英雄忒修斯斩首。法国雕塑家安托万·路易·巴里(Antoine-Louis Barye)1843年根据这个神话故事创作了青铜雕塑《忒修斯斩杀弥诺陶洛斯》(Theseus Slaying Minotaur)。事实上,据说美国作家苏珊·柯林斯在创作畅销小说《饥饿游戏》三部曲(2008—2010年)时也受到了忒修斯传说的启发。

珀尔修斯(Perseus)是最早的希腊英雄之一,他以猎杀美杜莎为己任。美杜莎是戈耳工三姐妹中唯一的凡身。美杜莎是一个丑陋的蛇发女妖,凡是与其目光有过接触者均会变成石头。在众神赐予的带镜子的盾牌、神剑、飞行鞋和隐身衣的帮助下,珀尔修斯通过观察盾牌上的倒影,成功砍下了美杜莎的头颅。

美杜莎之形象最早见于亚历山大大帝的胸甲上,绘于庞贝农牧神宅的一幅镶嵌画中(约公元前100年)。这位戈耳工姐妹一直是达·芬奇、卡拉瓦乔(1597年)、彼得·保罗·鲁本斯(1618年)和爱德华·伯恩-琼斯(1887年)等画家著名的描绘对象之一,同时,奥伯利·比亚兹莱也对其进行过几番研究。萨尔瓦多·达利(Salvador Dali)以美杜莎被斩首为主题,创作了一尊青铜雕塑。20世纪,人们对美杜莎所作的诠释包括约翰·辛格·萨金特(John Singer Sargent)、巴勃罗·毕加索等人的作品。当然,更不用说1964年汉默电影公司出品的电影《蛇发女妖》了,由彼得·库欣和克里斯托弗·李领衔主演。还有哈里·库默(Harry Kümel)梦幻一般的《毁灭之屋传奇》(Malpertuis: Histoire d'une maison maudite, 1971年),这是由琼·雷(Jean Ray)的小说改编而成的。

在凯旋途中,据说珀尔修斯还救了安德洛墨达(Andromeda),使其免遭被敬献给波塞冬的海怪塞特斯(Cetus)的厄运。传说它是斯堪的那维亚半岛的北海巨妖克拉肯(Kraken),出自哈里豪森有关珀尔修斯神话的电影《诸神之战》(Clash of the Titans, 1981年)及其2010年的翻拍版。