

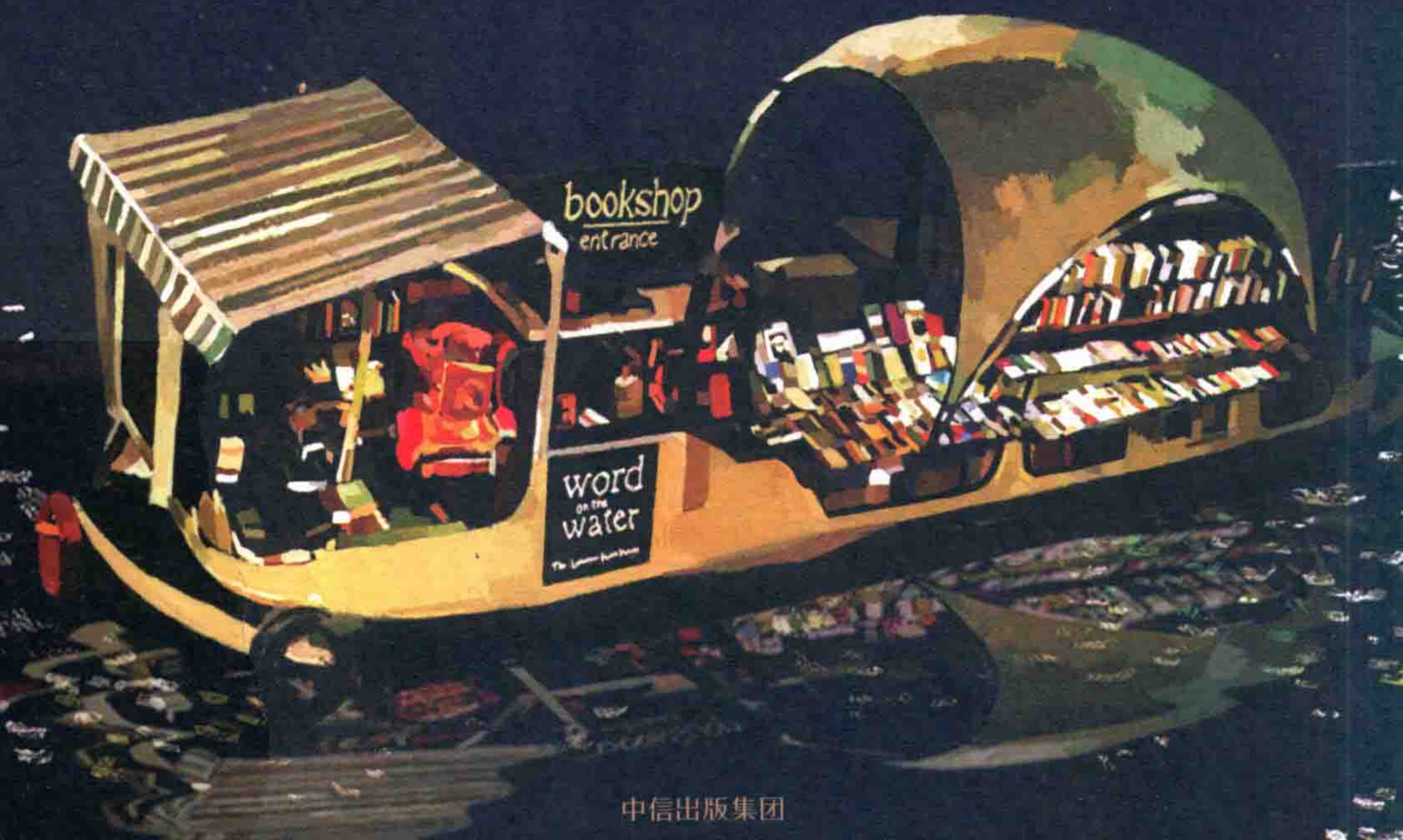
The Little Paris Bookshop

小小巴黎书店

A Novel By

Nina George

[德] 妮娜·乔治 著
凌微 译



The Little Paris Bookshop

小小巴黎书店

A Novel By

Nina George

[德] 妮娜·乔治 著
凌微 译

中信出版集团 · 北京

图书在版编目 (CIP) 数据

小小巴黎书店 / (德) 妮娜·乔治著; 凌微译. --

北京: 中信出版社, 2017.8 (2017.9 重印)

书名原文: The Little Paris Bookshop

ISBN 978-7-5086-7804-7

I. ①小… II. ①妮… ②凌… III. ①长篇小说—德

国—现代 IV. ①I516.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 125950 号

Copyright © 2013 by Knaur Verlag

All rights reserved including the rights of reproduction in whole or in part in any form.

Simplified Chinese translation copyright © 2017 by CITIC Press Corporation

本书仅限中国大陆地区发行销售

小小巴黎书店

著 者: [德] 妮娜·乔治

译 者: 凌 微

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

承 印 者: 北京诚信伟业印刷有限公司

开 本: 880mm×1230mm 1/32

印 张: 14.25 字 数: 200 千字

版 次: 2017 年 8 月第 1 版

印 次: 2017 年 9 月第 3 次印刷

京权图字: 01-2015-8580

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

书 号: ISBN 978-7-5086-7804-7

定 价: 45.00 元

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

To my Chinese Readers.
Yours,
H. C. Yang

献给逝者，
也献给继续爱着他们的人。

目录

001	第一章
007	第二章
013	第三章
023	第四章
031	第五章
041	第六章
047	第七章
059	第八章
069	第九章
081	第十章
089	第十一章
097	第十二章
103	第十三章
111	第十四章
125	第十五章
133	第十六章
139	第十七章
147	第十八章
155	第十九章

165	第二十章	363	第三十九章
177	第二十一章	371	第四十章
197	第二十二章	379	第四十一章
207	第二十三章	389	第四十二章
215	第二十四章	397	第四十三章
227	第二十五章	411	第四十四章
239	第二十六章	421	尾声
247	第二十七章		
257	第二十八章	427	食谱
267	第二十九章	435	让·佩尔杜的文学急救箱
277	第三十章		
285	第三十一章	443	谢词
293	第三十二章		
301	第三十三章		
311	第三十四章		
319	第三十五章		
331	第三十六章		
341	第三十七章		
351	第三十八章		

第一章

究竟是什么让她们说服了我？

蒙特那得路27号的两位“统帅”——房东伯纳德夫人和门房罗莎丽特夫人，在公寓底楼像一把钳子一样包围了他。

“那个P对他太太真是糟透了。”

“简直令人发指，像只毁了新娘面纱的蛾子。”

“当你看到有些人的太太时，你很难去责怪他们。她们穿着香奈儿，内心却冷冰冰的。可男人呢？全都是怪物！”

“女士们，我不太明白……”

“当然不是说你啦，佩尔杜先生。如果那些男人是用普普通通的纱线纺成的，你就是克什米尔羊毛。”

“话说回来，我们要有新租客了。就在四楼，是你的邻居，先生。”

“但是那位女士两手空空，一无所有，除了那些破碎的幻想，她什么都缺。”

“所以你能帮上大忙了，先生。随便给她点儿什么吧，什么都行。”

“当然可以。或许一本好书……”

“其实我们在考虑一些更实用的东西，比如一张桌子。你知道，这位女士什么都——”

“什么都没有。我懂。”

书舫老板想不出还有什么比一本书更实用，不过他还是答应了给新租客一张桌子。反正他还有一张。

佩尔杜先生穿着精心熨烫过的白衬衫，他把衬衫领口的领带再往上收紧一点儿，把袖子小心翼翼地卷起来。一道一道地往上卷，直到胳膊肘。他盯着走廊里的书架。书架背后有一个房间，他有整整21年没进去过了。

21个夏天和新年的清晨。

但是桌子就在那个房间。

他呼了口气，从书架上随意摸出一本书，是奥威尔的《一九八四》。书并没有散架，也没有像被激怒的猫那样咬他的手。

他拿出另一本小说，然后又拿了两本。他开始把双手伸进书架，将书一摞一摞地拿出来堆在身边。

书堆成了树林、高塔、魔山。他看着手上的最后一本书：《当钟敲了十三下》¹，一本关于时空旅行的小说。

1 结合上下文情节，这本书其实是英国童书作家菲莉帕·皮尔斯的《汤姆的午夜花园》。这则童话讲述了时钟敲响十三下时发生的神奇故事。——编者注

如果他相信天意，这应该就是某种预示。

他用拳头敲打书架隔板的底部，把固定的地方弄松，然后往后退。

就在那儿，它出现了，一层接一层地出现了。在文字之墙的后面，一扇通向那个房间的门……

其实我干脆去买张桌子算了。

佩尔杜先生用手抹了一下嘴。是的，把书上的灰尘掸干净，把书放回去，忘了那扇门。买张桌子，继续生活，如过去的20年一样。再过20年他就70了，如此一来，余生易度。或许他还活不了那么久。

懦夫。

他用颤抖的手握紧了门把手。

这个高个子男人慢慢打开了门。他轻轻推门，紧闭双眼，然后……

什么都没有，只有月光和干燥的空气。他用鼻子吸了吸气，细细辨别着，但是什么都没发现。

她的味道消失了。

过去的21个夏天里，佩尔杜先生已然能够异常熟练地避免想起过往——恰如他娴熟地绕过路上那些没有井盖的下水道。

他通常将她想成……想成思绪嗡鸣中的停顿、往昔照片中的空白、情感最深处的黑点。他能想到各种各样的缺口。

佩尔杜先生环顾四周。房间是那么寂静。尽管贴着淡紫色的

墙纸，却仍显得苍白暗淡，在久掩的门后，流逝的时光把墙上的颜色一点点挤走了。

走廊上的光线直穿过来，空空的房间里没有什么能让它投下阴影，除了一把小餐椅，一张餐桌，一只花瓶，里面插着20多年前从瓦伦索高地偷来的薰衣草。还有一个50岁的男人，坐在椅子上，胳膊抱在胸前。

以前，房间里有窗帘，在那儿，还有相片、鲜花和书籍，沙发上睡着一只名叫卡斯托的猫。以前，这里有烛光和耳语，有满斟的葡萄酒杯和音乐。墙上有跃动的人影，一位个子很高，另一位美丽动人。以前，这里有爱。

如今只剩下我。

他握紧拳头，用力压住灼热的双眼。

佩尔杜先生一次又一次努力抑制住汹涌的泪水。他喉头发紧，几乎不能呼吸，后背火辣辣地疼。

等到喉头的痛楚消退，佩尔杜先生站起来推开窗户。香气从后院飘了进来。

那是格登博格家小花园里的药草味。迷迭香和百里香，混合着盲人足医——“足语者”车先生用的按摩精油的香气。除此之外，还有可丽饼的香味，混合着科菲家里非洲烧烤的辛辣肉香。在这些香气之上，是6月巴黎的暗香浮动，是青柠花与希冀的芬芳。

但是佩尔杜先生不会让这些气味影响他。他抗拒它们的诱惑。他已经极为擅长忽略任何能勾起他渴望的事物——香气，旋律，

万物之美。

他走到空荡荡的厨房隔壁，从储物室拿来肥皂和水，开始清洗木桌。

他极力从脑海中抹去那个模糊的画面：他坐在这张桌子旁，不是一个人，而是和——

他又洗又擦，不去想那个锥心的问题：他刚刚打开了通往那个房间的门，他所有的爱，所有的梦，所有的过往就埋葬在那里，而现在他应该怎么办？

回忆如狼。你无法将它锁住，也不能期望它把你遗忘。

佩尔杜先生把狭长的条桌搬到门口，从书架中间举过去，越过书的魔山，然后走过门厅，将它搬到对面公寓门口。

他正要敲门，耳边忽然传来悲伤的哭声。

压抑的啜泣，像是用垫子捂着嘴哭。

绿色的门后有人在哭泣。

一个女人。她在哭泣，似乎不想让任何人听到她的哭声，任何人。

第二章

“她嫁给了那个人，你知道的，那个P先生。”

佩尔杜并不知道，他从不看巴黎的八卦新闻。

凯瑟琳·“你知道的那个P”夫人，在她丈夫的艺术经纪公司负责公关事务。某个周四晚上，她很晚才下班回家，结果发现她的钥匙怎么也打不开门锁，楼梯上放了个箱子，上面是一纸离婚协议。她丈夫搬去了一个陌生的地址，带走了旧家具和一个新女人。

凯瑟琳——即将成为“渣男”P的前妻——就这样变得一无所有，只剩婚前带去的衣服以及对自己天真的醒悟：她一直以为念在往昔之爱的分儿上，分开后至少能得到丈夫体面的对待，她自以为很了解丈夫，以为无论如何他都不会做出让她惊讶的事。

“这是一个常见的错误，”一楼之主伯纳德夫人吸着烟斗，在吞云吐雾的间隙扬扬自得地指出，“你永远不会真正了解你的丈夫，除了在他抛弃你的时候。”

佩尔杜先生还没见到这个被自己的生活冷酷放逐的女人。

现在他听到她极力抑制的、绝望又孤独的啜泣，或许正用手或茶巾掩着嘴。他该不该出现在她面前让她尴尬？他决定先去拿

花瓶和椅子。

他蹑手蹑脚地在他的公寓和她的公寓间来回走动。他深知这栋傲慢的老房子有多么阴险：哪块地板咯吱作响，哪面墙新一点儿、墙身薄一点儿，哪条看不见的管道像大喇叭一样，他都知道。

每逢他在空荡荡的客厅，绞尽脑汁地拼着一万八千块的世界地图时，其他住客的生活就会透过这栋老房子的结构传到他耳里。

比如格登博格家的争吵（他说：“你能不能有一次……你为什么……我不是已经……”她说：“你总是要……你从不……我想让你去……”），从两人新婚起，佩尔杜就认识他们。那时他们常常开怀大笑，后来有了孩子，两人却像漂移的大陆越来越远。

他听见克莱拉·维丽特的电动轮椅在地毯边缘、木地板和门槛间碾过，他还记得她的舞姿，那时她还是个年轻的钢琴家。

他听见车先生和年轻的科菲在做饭。车先生正搅动着锅子，他先天失明，但他说他能够循着人类情感与思维的芳踪看到世界。车先生能感觉到一间屋子是否曾经被爱过、有人在其中居住过或是争吵过。

每个周日，佩尔杜先生都能听到博美夫人和她寡妇俱乐部的朋友们边看色情书，边像少女般咯咯直笑的动静。那些书是他背着她们古板的亲人，偷偷塞给她们的。

在蒙特那得路27号楼里偷听到的生活片段，恰如海水拍打着佩尔杜沉默岛屿的海岸。

他已经听了二十几年了。他太熟悉邻居们了，而他们对他几乎

一无所知，以至于有时他也对此感到讶异（不过他并不介意）。他们完全不知道他家里除了一张床、一把椅子和一个立式晾衣架外几乎没有任何家具。没有小摆设、没有音乐、没有照片、没有相簿、没有三件套家具或陶瓷餐具（除了他自己用的）；他们也不知道是他自愿选择了这种简朴的生活。他只使用两个房间，都是一样的空空荡荡，咳嗽的时候都能听见回声。客厅里唯一的東西就是地板上那块巨大的拼图。卧室里有一张床、一块熨衣板、一盏阅读灯和一个带轮子的晾衣架，上面挂着三套一模一样的衣服：灰色长裤、白衬衫、咖啡色V领毛衣。厨房有一只咖啡壶、一罐咖啡，另外还有一个摆放食物的柜子，食物以字母顺序排列。也许幸好没有人知道。

然而他对蒙特那得路27号的其他住客有着特殊的情感。当他知道他们一切安好时，会感到莫名欣慰，而他也会以自己低调的方式默默为他们做点儿事。书是帮助他们的一种工具。此外他就一直待在背景里，像一幅画里的某个小人物，而生活正在前景里如火如荼。

然而三楼的新住客，马克斯姆连·佐丹，却不让他省心——佐丹常戴着特制耳塞，外面套上耳罩，天冷时再加上一顶羊毛帽。在大肆宣传下，这个年轻作家的处女作让他声名大噪，自此之后他就一直在逃避那些粉丝。为了搬来和他同居，她们宁愿舍弃一切。同时，佐丹对佩尔杜先生产生了一种奇怪的兴趣。

佩尔杜走到楼梯平台处，他刚把椅子放在餐桌旁，把花瓶放在桌上，哭声就停止了。

他听见那里有一块地板嘎吱作响，似乎有人想走过去而不弄