

LIFE!

LIFE?

Daniel Klein

每当我找到生命的意义，

EVERY TIME I FIND THE MEANING OF LIFE.

它就又变了 (珍藏版)

THEY CHANGE IT

一段美妙的哲学之旅

合出版公司

(美) 丹尼尔·克莱恩——著

李鹏程——译

一段美妙的哲学之旅

Daniel Klein

每当我找到生命的意义，

EVERY TIME I FIND THE MEANING OF LIFE,

它就又变了 (珍藏版)

THEY CHANGE IT



北京联合出版公司  
Beijing United Publishing Co., Ltd.

[美] 丹尼尔·克莱恩——著

李鹏程——译

## 每当我找到生命的意义,它就又变了(珍藏版)

[美]丹尼尔·克莱恩 著  
李鹏程 译

## 图书在版编目(CIP)数据

每当我找到生命的意义,它就又变了:珍藏版 / (美)丹尼尔·克莱恩著;李鹏程译. —北京:北京联合出版公司,2017.4(2017.6重印)  
ISBN 978-7-5502-9964-1

I. ①每… II. ①丹… ②李… III. ①人生哲学—通俗读物 IV. ①B821-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第043431号

## Every Time I Find the Meaning of Life, They Change It

by Daniel Klein

Copyright © 2015 by Daniel Klein  
All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form.

This edition published by arrangement with Penguin Books, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC. Simplified Chinese edition © 2017 by United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd.

北京市版权局著作权合同登记 图字:01-2015-4741

出品人 唐学雷  
策划 联合天际  
责任编辑 喻静 刘凯  
特约编辑 王微  
美术编辑 冉冉  
封面设计 汐和

出版 北京联合出版公司  
北京市西城区德外大街83号楼9层 100088  
发行 北京联合天畅发行公司  
印刷 北京联兴盛业印刷股份有限公司  
经销 新华书店  
字数 128千字  
开本 787毫米×1092毫米 1/32 7印张  
版次 2017年4月第1版 2017年6月第2次印刷  
I S B N 978-7-5502-9964-1  
定价 45.00元

未  
UnRead

思想家



关注未读好书



未读 CLUB  
会员服务平台

本书若有质量问题,请与本公司图书销售中心联系调换  
电话:(010) 52435752 (010) 64243832

未经许可,不得以任何方式  
复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有,侵权必究

献给

萨马拉、丹尼尔和埃利安娜。

轮到他们了。

## 前言

---

不久之前，我在收拾一些书的时候，偶然翻出了一个封皮上写着“金句”（Pithies）的破旧笔记本，里面是些哲学家讲过的名言短句，都是我匆匆忙忙记下来的，每页一句，而且基本上每句下面都有一些字迹潦草难辨的评论。

我笑了起来。我都差点儿忘记还曾有过这么一个小小的摘抄本了。开头的记录里那些斑斑点点的污渍，无疑是钢笔的墨渍和污点。高中毕业时，父母曾送给我一支钢笔作为毕业礼物，这些笔记就是五十多年前的我用那支笔写给自己的。当时我应该已经十九或

二十岁了，刚刚决定要到大学里攻读哲学专业。

做出这个决定——还有记这本笔记——的原因是，我希望从那些伟大的哲学家身上寻找到一些启迪，让我明白如何才能更好地生活。因为当时我对毕业之后想干什么完全没有头绪，只知道我不想当医生、律师、商人。结果，这样的排除法让我成了同学中“鸡立鹤群”的少数派。所以我就想，学哲学吧，正好可以给我指点一下迷津。

本子翻过大概一半之后，批注从钢笔换成了圆珠笔，下面的评论也减少为三言两语，全是“肯定还有更好的办法”或者“救命啊！”这种。最后一则笔记，是神学家雷茵霍尔德·尼布尔的名言：“每次我刚找到生命的意义，他们就把意思改了。”在这句话下面，我写的是：“你怎么现在才说！”当我最终合上“金句”，不再往里边记东西的时候，应该已经三十好几了。

几十年一晃而过，当我再翻看这个笔记本时，第一反应竟是对自己当年的幼稚程度感到羞愧难当。我真以为可以从哲学家身上学到如何过好我的人生？他们中的很多人可都生活在几千年前啊。我当时到底是怎么想的？

我当学生时，在那些哲学课本中读到的人生建议少之又少，无章可循。当时首先要回答的，是类似“我们如何知道什么是真实的”“伦理原则有理性根据吗”以及“‘意义’的意义是什么”这种问题。毕竟，我连“意义”有什么意义都还没搞清楚，就思考我或他人生命的意义，好像也没有什么意义。

这是真话。但与此同时，毕业季很快就会飞速到来，我也将要郑重地开始成年生活，所以我十分迫切地想得到一些关于接下来

该做什么的建议。在随后的几年里，我在几个研究生院的哲学系进了又退，退了又进。而且为了养活自己，我还给电视游戏节目编写过智力问答和搞笑环节，给脱口秀演员撰写过喜剧段子，也出版过悬疑小说。我还游历过许多地方，其间都会拖着几本哲学书去。我仍然在不断上下求索着，想知道如何才能活出最好的人生。

时不时地，我还真碰到了一些极具启发性的建议，把它们抄在那个越来越破的笔记本里。直到某一刻，我突然醒悟，意识到自己心中所怀的使命感其实很幼稚后，便把“金句”和其他一些旧课本一同塞进了箱子里。也差不多就是在那个时候，我听到了约翰·列侬唱出的那句著名歌词：“你左顾右盼做着各种打算，却不知道生活已然过去大半。”<sup>1</sup>

如何尽可能地活出最好的人生这个问题，曾是哲学的核心追问，一直占据着亚里斯提卜、伊壁鸠鲁、苏格拉底、柏拉图和亚里士多德等思想家心头最紧要的位置。在此后的几十个世纪中，从人文主义者到自然神论者再到存在主义者，这个问题又是一大批哲学家眼中最根本的疑问。

然而在近代的西方哲学中，“如何生活”这个问题，却几乎退居到了认识论（我们如何知道什么是真实的）以及逻辑学（什么是理性和理性讨论的必要原则）的那些问题之后。除了个别令人满意的特例之人，当代的理论哲学家们都把“如何生活”的问题抛给了日间电视脱口秀主持人、打扮干练的励志演说家和穿着飘逸长袍的

---

1 原词为“Life is what happens to you while you are busy making other plans”，出自列侬为儿子所作的歌曲《漂亮男孩（心爱男孩）》[*Beautiful Boy (Darling Boy)*]。——译者注，下同。

心灵导师。哲学专家的看法是，寻求如何生活这个问题的答案，绝对不是任何有自尊的现代哲学家该追求的事业。

真是可惜——我一边翻我的旧笔记本，一边这么想着。嘲笑完自己的年少无知后，现在我意识到，原来那些如何生活的问题仍然在我的脑海里活蹦乱跳着。当然，逝者如斯夫，我这有起有落的人生也就这个样子了，因为生活本就是如此，但我对有关生命的哲学观点的渴求，却丝毫没有消减。事实上，当我站在耄耋之年的制高点回望这一生时，仍然会想要以最好的方式去安度自己的晚年。不过更让人难以抗拒的是，我发现自己已经来到了那种想最后再好好端详一下我的个人历史的阶段。我很好奇，若以那些经过深思熟虑的有关美好生活的想法来衡量，我这一生合格吗？

因此，在“金句”中的最后一则笔记停笔四十年之后，我再次记录下了自己对很久以前抄录在笔记本里的那些哲学家名言的新思考，并开始收集、玩味一些新的语录。说真的，沉浸其中实在是让我乐此不疲。

这些语录中，有些总结归纳了一整套关于如何生活的哲学立场，有的则仅仅朝我这边抛来了一个令人振奋的高弧度曲线球，但当我站在生命的这一头思考时，所有的语录无疑都让我感到惊艳和赞叹。那些伟大的哲学家，仅仅用几个精心斟酌的词句，就能如此舌灿莲花、鼓舞人心，实在令我折服。我还认识到，一句言简意赅的哲学观点，对我这种年纪的人而言还有个优势，那就是当我读到末尾的时候，还能记得它的开头。

从个人角度讲，我一点儿都不介意大众媒体上的那些心灵导师或者励志演讲家，无论他们穿成什么样。我敢肯定，他们确实是在试图回应我们每个人内心的某种根本性需求。但是，那些伟大的



哲学家提炼出来的那些关于美好生活的观点，是那么货真价实、鞭辟入里、历久弥坚，如果就这样被淹没在一堆时髦的口号标语之下，或者消失在一堆晦涩难懂的哲学语言分析之中，就真是太遗憾了。

所以在这里，我把自己收集的那些讨论如何生活的精练的哲学警句，以及针对它们逐一做出的个人评价，一并贡献了出来。尽管我的这些评论原本是想抛砖引玉，但有时候也会离题万里、恣意而为地信马由缰一会儿。而且，到现在我都没能为这些不相干的题外话找到什么令人满意的借口。

在决定要把这些“金句”分享给大家后，我曾试着为它们排一个合适的顺序。按照我抄记的时间先后？感觉有点儿过于主观了。按照类别？比如，幸福和快乐的人生，有意义或无意义的人生，追求灵性的人生，美好与公正的人生？但分类的问题在于，那些哲学家有太多太多的观点没法被归到某个单一类别里。所以最后，我选择了按照个人化的关联方式来分类，即某个观点是如何出其不意地把我引向另一个观点的——换句话说，基本上是非常随意武断的一种方式。

喏，这就是我的“金句”了，旧的、新的都有，还附带了我的那些沉思与见解，年轻时的、年长后的。它们给出的问题可能比提供的答案要多很多，不过，这些问题是多么饶有趣味啊……

# #01

“莫因渴望你没有的，而错过你已拥有的；要知道，你现在拥有的，也曾是你渴望的。”

——伊壁鸠鲁

(前 341—前 270)，希腊哲学家

# 享乐主义者

---

这是我在那本破旧的“金句”笔记本中记下的第一条。与享乐主义的情投意合，从我发觉它其实是一种久负盛名的哲学，而非某个以自我为中心的年轻人的白日梦的那一刻，便开始了。不过即使在当时，我也一定意识到了自己从来都是个谨小慎微的人。我很想痛痛快快地去玩，可又不希望玩得太过火。那样太吓人了。大概这就是我与伊壁鸠鲁心有戚戚焉的原因：他是个谨慎的享乐主义者。

近来，借着更多爱思考的学生的追捧，伊壁鸠鲁大有东山再

起之势。他身上有一种类似新纪元运动<sup>1</sup>的东西，让人很是中意。而他的那些格言——在他去世千年之后，才在梵蒂冈图书馆中被发现——读起来也像由禅宗大师写的个性化的保险杠贴纸一样。这么说来，伊壁鸠鲁应该算是个“金句小王子”了。

在这则格言中，伊壁鸠鲁想要表达相互关联的两个论点：首先，欲求我们现在没有的东西，会削弱甚至抵消我们对现在已拥有之物的感激；其次，花点儿时间思考一下我们真的得到某种自己现在想要的东西的后果，就会发现那只会使我们原地踏步——开始渴望别的东西。所以，总的教训是：享受当下——花开堪折直须折（it's as good as it gets）。

在伊壁鸠鲁关于过上幸福生活的总体策略中，考虑后果这一原则有着根本性的地位。我们不但应该考虑清楚总是贪得无厌地想要更多的结果是什么，还要认真思考一下我们的全部欲望所带来的收益。比如，假如你随心所欲，把邻居的老婆给上了，你觉得自己的真实感受会是什么？如果把你的负罪感和安排偷腥时间的麻烦也算进去，这一切还值得吗？伊壁鸠鲁给那句古老的谚语——“许愿有风险，可能会应验”<sup>2</sup>——注入了新的力量。

如果我们希望享受幸福生活，就必须抛弃一些欲望。这位古希腊哲学家的谆谆告诫，会让时下很多人产生共鸣，人们开始看清

---

1 新纪元运动（New Age Movement），又称新时代运动，是一种自20世纪七八十年代在西方兴起的社会与宗教运动，涵盖了灵性、神秘学、替代疗法等方面，并吸收了世界各个宗教的元素以及环境保护主义。但由于新纪元来自占星术（据说每颗星的气数有两千年，而当代正从“双鱼宫纪元”过渡到“水瓶宫纪元”），所以很多人对新纪元运动持批判怀疑的态度。

2 原文为“Beware of what you desire for you may get it”，这句话还有更常见的表述是“Be careful what you wish for”，意指任何事都有两面性，你可能会得到你想要的，但无法预料得到的后果是什么。

了自己拼命想要获得更多东西、更大成就，其实是个无底洞。伊壁鸠鲁指出，这种人生奋斗的主要弊端就是，当一个人得到他刚刚向往的东西后，还会有更多的东西等着他去追逐，结果最后变得欲壑难填、永不知足。“我新买的玛莎拉蒂当然很棒啦，但我现在更需要的是一个高挑的金发妞儿 / 性感的罗密欧坐在我边上的副驾驶位啊！”

人之所以会堕入欲望的陷阱，是因为我们尊崇的完美主义在暗中作祟。我们深信，完美是高贵人格的标志，所以才会逼着孩子成为完美主义者。但是，完美主义的结果却是，我们总在寻找让自己或者自己的产品变得更好的途径。我以前认识一个成功的画家，她跟我说，在画廊看到自己的作品时，她总是在关注不足之处，总想着哪个地方本来可以画得更好。伊壁鸠鲁是对的：这种思考方式保准可以让人尝到永不满足的滋味。

那么，伊壁鸠鲁是在告诫理想状态下的我们，应该无欲无求地度过一生吗？仅仅满足于我们拥有的东西和在做的事情？把我们所有的欲望，甚至是性欲和对肉饼的垂涎，都扼杀在萌芽阶段吗？只有这才是唯一一条通往幸福人生的康庄大道？

伊壁鸠鲁绝对是这么想的，而且他还是那种说到做到的稀有哲学家。他选择禁欲，是因为他相信性爱会不可避免地带来嫉妒、厌倦这类不快乐的感受。而且，虽然他的饭食仅比佛陀的“日进一粒米”丰盛一点儿，他也似乎很满足于只靠面包和水活着；偶尔放纵一把，也就是加点儿小扁豆。与很多哲学家一样，伊壁鸠鲁是个走极端的人，喜欢黑白分明这种选择方式的完美对称性，而不是殚精竭虑地去权衡选择的每一点利弊。但与其他哲学家的不同之处是，伊壁鸠鲁会把他的纯粹主义哲学运用到生活中去。

我家的斯诺克斯（Snookers）是只天生的享乐主义狗。原因之一就是，它不会给自己的“狗生”做长远打算。要是在我们家的堆肥里挖出一条快要坏掉的鲭鱼，它绝不会因为吃下去后过几个小时会胃疼，就抗拒这餐美味的诱惑。它哪管什么以后啊！它就想着享受每一刻，根本不会分析未来的结局，真是可怜的家伙：这只小狗根本不知道如何比较它的选择，更别说什么利弊权衡了。我们人类才更胜任做那种事吧。

果真如此？对于我们预见满意结果的能力，现代心理学提出了严肃的质疑。哈佛大学心理学家丹尼尔·吉尔伯特在他那本了不起的著作《哈佛幸福课》（*Stumbling on Happiness*）中就曾论证道，从选择和谁出双人对到去哪儿安家，在预估什么能让我们感到幸福的问题上，人类的成绩一直都差得很。吉尔伯特说，多数情况下，我们通过仔细斟酌各种选择找到幸福的概率，基本上和抛硬币找到幸福的机会差不多。

即便如此，我还是在伊壁鸠鲁这种禅宗式的教导面前“躺枪”了。而且事实上，现在躺得比最初读到这句话时还要彻底。虽然我一般不会因为渴望更多而忽略当下，但却会因为经常幻想接下来要发生什么而远离现实。我现在才意识到，自己这一生有太多时间都花在了思考“接下来干什么”的问题上。比如吃晚饭时，我会想饭后准备读哪本书或者看哪部电影，却根本没注意细心咀嚼嘴里那美味的土豆泥。

事实上，我的人生主旨一直就是“接下来干什么”。小时候，我老是想着长大以后生活会是什么样；再后来，又会想大学毕业之后我要怎么活。凡此种种。就这样，我把自己的生活稀释到了寡淡

无味，就如拉尔夫·瓦尔多·爱默生曾写到的：“我们总在为活着做准备，却没有真正生活过。”

世界几大主要宗教的根本原则之一，便是人世间的生活微不足道，它只是通向真正的生命——也就是永恒的来生——的舞台。我们在地球上的使命，就是为天堂的生活做准备，确保自己有资格去享受它。除此之外，人这芥子般生命实在乏善可陈。这样，我们的人生就成为一个个无休无止的“接下来干什么”。我们在人间的每一个时刻，都是为了来生。

当代的福音传教会反复在他们的训诫和布道中强调这一点。比如，瑞克·沃伦<sup>1</sup>牧师就宣讲道：“尘世间的生活仅仅是真正演出前的带妆彩排。你在死后度过的时间——永生——要比在这里长得多。人间是集结待命区，是幼儿园，是你为永生而做的测试，是真正比赛前的实践训练，是赛车比赛开始前的暖胎圈。此生，乃是来生的准备。”

我个人在“接下来干什么”这方面的冲动，远不如沃伦牧师宣讲的那般面面俱到，而且绝对不会获得他所承诺的伟大来生的报答。那么，如果连这好处都没有，我的习惯就真的完全说不通了。

不过，我现在不会在这上面苦思冥想了：浪费时间后悔任何事，肯定会让我错过眼前的一切。再说，我都这把年纪了，更不相信什么来生，所以我对接下来该干吗，还是很有把握的。

---

1 瑞克·沃伦出生于1954年，是美国福音派基督教的牧师，活跃于美国的宗教和政治舞台，被誉为“美国最具影响力的属灵领袖”。他在加州橘郡创立的马鞍峰教会是全球最大、最知名的教会之一。沃伦也是多本基督教畅销书的作者，其作品《标杆人生》(The Purpose Driven Life)已售出超过三千万本。



## #02

“生活的艺术在于及时行乐，而最强烈的快乐不是智识上的，也并不总是道德的。”

——亚里斯提卜

(前 435—前 356)，希腊 / 利比亚哲学家

# 享乐主义者

---

我还记得写下这则笔记时的内心所感：挑战啊！激将啊！其时，20 世纪 60 年代正裹挟着激进的自由主义风气汹涌而来，而我也感受到了它对我的考验。突然间，伊壁鸠鲁那种谨小慎微的享乐主义就像一个懦弱的男人在吹牛——我在吹牛。

亚里斯提卜才是货真价实、狂放不羁的享乐主义者啊。他不会像伊壁鸠鲁那样，对快乐析毫剖厘；也不会考虑“如果 / 就会”，对贸然行动的潜在危险和不良后果有所踌躇；更不会警告你寻欢作乐时要处处小心，生怕你伤到或者叨扰了别人。而且很显然，他也



不会借着美德之名对你横加指责。

不，这位古希腊哲学家反而怂恿我们追求快乐时要无所不用其极，别怕弄脏了自己。他希望我们成为真正的享乐主义者，贴合这个词在今天的每一分含义：纯粹的快乐追求者。肉欲快乐的追求者！要展现出动物的本性！

亚里斯提卜说的是高大上的跑车和坐在副驾驶位上的性感金发妞儿 / 罗密欧吗？

如果你所谓的最强烈的快感就是指这个，那就是喽。

性爱派对呢？

想的话就去做吧，亚里斯提卜会这么说。

SM 行为的始作俑者萨德侯爵<sup>1</sup>曾说过：“快乐总是得自痛苦。”如果我们同意他的观点的话，那么看起来“生活的艺术”似乎还包含了一些转瞬即逝的受虐感。

是啊，这样一讲，真的有点儿像是吓人的挑战了，但我还是忍不住对亚式享乐主义的那种纯粹性感到几分钦佩。对自己这种“纯粹的快乐是生活的唯一目的”的哲学，亚里斯提卜并没有含糊其辞，反而逼着我扪心自问：真的有半享乐主义者这种人存在吗？如果有的话，剩下的那一半是什么？懦夫？

亚里斯提卜的导师是备受尊敬的苏格拉底，他主张人要过一种美好、公正的生活，而不是毫无约束地嬉闹作乐。这么说来，最终背弃导师的教导，亚里斯提卜花了很大的勇气吧。而且很显然的

---

1 萨德侯爵是 17 ~ 18 世纪的一位法国贵族、政治家、哲学家和作家，他曾写过大量关于 SM（施虐受虐）行为的色情作品，其中最著名的当属《索多玛的 120 天》。SM 的英文全称 sadomasochism 中的 sado- 即来源于他的名字。