

何江 著

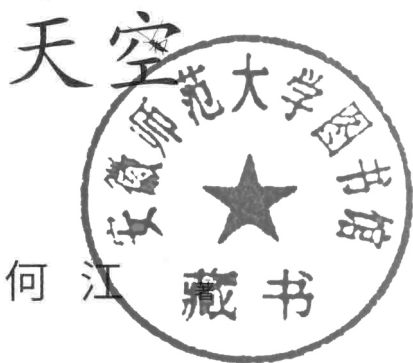
走出  
自己的  
天空



CS 湖南文艺出版社  
HUNAN LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE

走出

自己的



CAS 湖南文艺出版社  
HUNAN LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (C I P) 数据

走出自己的天空 / 何江著. -- 长沙: 湖南文艺出版社, 2017.8

ISBN 978-7-5404-8223-7

I. ①走… II. ①何… III. ①何江—自传

IV. ① K828.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 164789 号

走出自己的天空

ZOUCHUZHJIDETIANKONG

作 者: 何 江

出 版 人: 曾赛丰

责任编辑: 陈新文 谢迪南

责任校对: 黄 晓

装帧设计: 赵 燕 贾 弋

内文排版: 黄思洁 喻 晴

出版发行: 湖南文艺出版社

(长沙市雨花区东二环一段 508 号 邮编: 410014)

印 刷: 长沙超峰印刷有限公司

开 本: 787mm x 1092mm 1/32

印 张: 11

字 数: 200 千字

版 次: 2017 年 8 月第 1 版

印 次: 2017 年 9 月第 3 次印刷

书 号: 978-7-5404-8223-7

定 价: 42.00 元

(如有印刷质量问题, 请直接与本社出版科联系 0731-85983029)



这不仅仅是一本关于我自己的书，  
更是我的家庭、我所成长的村落的一本传记。

推  
荐

*Recommend*

语



JIANG HE has accomplished a most spectacular and wonderful memoir that will soon become a cultural classic, telling of how it is that education changes lives. The book is a beautifully rendered account of a rural childhood and the mystery of human ambition; it speaks of how a young man became one of the leading research scientists in our post-modern world. This is a story of migration and generosity, of the humanism which makes life socially valid, and it is a tale of how a family produced a remarkable son whose efforts went on to make effective his vision of scientific truth. The book is a superlative expression of how education is not simply the transmission of knowledge but an amplification of what it is that composes our most profound human promise. This life is not about personal triumph but is an expression of the goodness

inherent in human nature – if it is allowed to flourish and become fluent within the global climate of our Twenty-First Century.

—Kevin McGrath, Professor, American poet, Harvard University

何江完成了一部非常出色和引人入胜的回忆录，甚至能成为这一题材的经典读物。这本书巧妙地将一个乡村孩童的童年故事与他个人的成长历程结合起来，告诉读者这个在未来将成为出色科学家的年轻人，在童年时成长的点滴。这是一个关于因为成长而远离家乡的故事，一个关于乡愁和爱的故事，一个普通家庭如何培养出优秀子女的故事。这些故事更深层次地表达着，教育不仅仅只是知识的传播，而能升华和改变每一个人的轨迹。这个故事不只代表了一个人的成功经历，更是人类本性固有的美好表达，以及二十一世纪全球化蓬勃发展的一个缩影。

—Kevin McGrath, 哈佛大学教授，美国著名诗人

---

For those who know only the China of present-day Beijing and Shanghai, Jiang He's memoir is a vivid introduction to the (almost) lost world of rural China. His own story is an inspiring one of academic ascent, from his father's farmyard to Harvard Yard. But it is his vivid portrayal of the life he left behind that I most admire. Although a scientist by training, Jiang He is a memoirist of

great skill, whose light and yet affecting touch put me in mind of the young Chekhov.

——Niall Ferguson, Professor of History at Harvard, senior fellow of the Hoover Institution at Stanford

对于那些只知道北京或者上海，并以此为当代中国印象的西方读者，何江的传记是对中国乡村——这个几乎被西方遗忘的世界——一个非常生动而又具体的描述。何江的成长历程是一个由教育将一个年轻人从贫困的农村家庭，带到美国哈佛园的鼓舞人心的故事。书中所描绘的那个何江已经离开的家园，更是让我难以忘怀。作为训练有素的年轻科学家和一个很有才华和技巧的作家，他那些娓娓道来的故事和隐藏在文章里的情感有时让我想起了俄国作家契诃夫年轻时的笔触。

——Niall Ferguson, 世界著名历史学家，哈佛大学历史系教授，牛津大学高级研究员，斯坦福大学胡佛研究所高级研究员，《时代》周刊2004年“影响世界的100人”之一

---

This book introduces the new voice of Jiang He, an impressive young scientist (Forbes 30 under 30) who writes about his formative experiences in a rural village of China. He brings the sharp curiosity of a natural scientist and the lyricism of a poet to describe the forces that helped shape him as both a scientist and a

young man. This is an individual who is creating great value with his discoveries and inventions, but whose humanity will shape a broader thoughtfulness. I personally hope he will continue to contribute to a literature beyond the scientific journals.

——Vicki Sato, Professor, Harvard Business School, former President of Vertex

该书带来了何江——一位非常令人瞩目的年轻科学家（2017年度福布斯30位30岁以下医疗健康领域青年俊杰）——在中国乡村成长的动人故事。他用他那作为自然科学家敏锐的好奇心，以及诗人般的抒情力量，出色展示了他的成长历程。这是一个能够利用他的创造力和学识为我们社会创造巨大价值的年轻人，同时也是一个拥有着深刻人文关怀并能引领我们深思的作者。我个人期望他在科学道路上奋斗的同时，也能继续在文学道路上做出贡献。

——Vicki Sato, 哈佛商学院教授，国际著名生物医药公司Vertex Pharmaceuticals 前主席

---

何江的生涯，白描下来，已然充满了悬念和反差。乡下织渔网工、捕鱼者的家庭，如何养育出一位哈佛优秀毕业生？他又如何以哈佛人的视角，去描绘记忆中的乡土中国？我惊讶他没有张扬更容易传播的成功学故事，而选择了记录



正在发生快速更迭的乡村旧生活。无疑，所有正在经历时代变迁的人，都有一个自己的心中“停钟”。

——姬十三，果壳网CEO，分答创始人

---

何江在书中与读者分享的不单是一幅幅的乡居景象，一个个家人与乡民的故事，一段段自己的成长经历，而是他最宝贵和最珍惜的回忆。尽管农村环境和生活模式不停地在变，但何江心中的家乡已被他定格在书内，永不褪色。

——潘宗光，香港理工大学荣休校长

---

何江是当下中国的杰出青年代表，他的小品文字散淡、克制，像极了吴冠中的画，描绘出了富有诗意、饱含情感的乡土中国，勾起了很多人的乡愁。

——侯小强，中国版权协会副会长

# 初心缘自乡愁

朱永新

2016年4月，我应邀去哈佛大学和麻省理工学院讲演，介绍中国的新教育实验和我对于未来学校的思考。

毕业自哈佛大学的何江全程陪同，甚至我在哈佛大学的书店看书买书的几个小时期间，他都一直在我身边，帮我选书找书。

就在书店里，何江告诉我，他正在写一本英文著作，讲述自己的童年，自己的家乡，自己对农村的关切。我压根也没有想到，这个憨厚老实的年轻理工科小伙子，竟然会选择这样的主题写作。为什么？在我的追问下，他告诉我写作的缘由，那是一个有意思的故事。

在哈佛读书期间，何江有一次去聆听世界著名经济史学家尼尔·弗格森关于“经济全球化”的演讲。结束后，他找到尼尔·弗格森，谈了自己对于全球化及中国农村发展的看法。他的观点引起了尼尔·弗格森的极大兴趣，专门邀约他与一批名教授喝咖啡，畅聊了整整半天，最后建议他把自己的故事写下来。

在我从哈佛回国后不久，哈佛大学的毕业典礼上，这位寡言少语、憨厚腼腆的何江，竟然一鸣惊人，成为有史以来

第一位在哈佛大学毕业典礼上演讲的中国人。

我这才知道，原来，在波士顿陪同我们的那段时间，正是何江紧张地准备讲演、接受面试的关键时刻。我又是吃惊，又是高兴，又是感动，也真的非常后悔。这么重要的事情，他不仅没有告诉我们，而且无怨无悔地把大把的时间花在陪同我们身上。我深深感佩他大事临头仍从容的心态。他却说，我要向你们学习啊。

低调，朴素，诚恳，谦逊，这就是何江给我留下的第一印象。

半年后的9月28日，新教育研究院新阅读研究所在国家图书馆举行首届“领读者”大会。作为一位读书改变命运的典型，组委会邀请何江作为嘉宾参加大会，讲述他的读书故事。虽然因为时间安排冲突无法到会，他还是专门为大会发来了一个非常精彩的视频讲演。

在视频中，何江说，是阅读，是教育，把他从一个世界带入了另一个世界，如果没有阅读，他不可能发现另外的世界，不可能有如此丰富的精神生活。他也介绍了自己正在阅读的书籍，并且希望所有的寒门学子都能够养成阅读的习惯，拓宽自己的视野和见识。

爱读书、善思考、有情怀、有追求，何江又给我留下了新的形象。

一个多月后，我的邮箱里收到了何江撰写的这本反映中

国乡村生活，思考中国乡村未来的著作。为了方便我阅读，他委托自己的中学同学黎明先生专门送来了这本书的打印稿。黎明告诉我，何江希望我为该书作序。

作为第一读者，我利用元旦的假日，一口气读完了何江的这本书稿，感慨万千。这是一本非常特别的著作，不仅文采飞扬，扣人心弦，而且内容丰富，催人奋进。它是一个人的成长史，也是一个家族的成长史，一个乡村的变迁史。

说它是一个人的成长史，是因为这本书详细地讲述了何江如何从一个湖南的乡村娃，成长为哈佛学子的历程。一直到上大学才第一次进城，父母都是普普通通的农民，上大学前连电脑键盘都没有看过摸过的农村孩子，为什么能够一步一步走到今天？一个个看似偶然的细节，悄悄通往何江的心灵世界。

说它是一个家族的成长史，是因为这本书也详细地记录了何江的父亲、母亲、爷爷、舅舅、弟弟等家族人物的故事，他们对于何江的影响。尤其是何江笔下的父母，母亲如何星夜编织渔网补贴家用，父亲如何外出打工捕鱼维持家庭开销，爷爷如何为建房子与父亲较劲，何江身上的勤勉、坚韧，无疑受到父母等家庭成员的深刻影响。

说它是一个乡村的变迁史，是因为这本书同时记录了中国改革开放30多年来，农村生活的天翻地覆的变化。传统的瓦解，代际的冲突，现代技术对田园生活的冲击，如同一幅

画卷，在何江笔下展开。随着中国现代化，传统的乡居生活在逐渐消失，都市人对乡村有着好奇感和疏离感，同时又有着一层不可磨灭的乡愁。何江告诉我，自己一直很喜欢《江城》这本书，但这本书是从一个外国人的角度写中国普通人的生活；他希望自己的书能够从一个中国人的角度写一个关于自己父老乡亲的故事，告诉全世界一个真实的中国乡村、真实的中国人的生活。他说，这本书其实想回答的是一个简单的问题：乡下人是怎样过日子的，乡居生活究竟是怎样的？

读这本书的过程，其实也是走进中国80后、90后年轻人的内心世界的过程。何江的与众不同，体现在中学和大学学习期间，他就大量地阅读人文社会科学著作，读小说，读诗词，知识面非常宽。他没有像许多理工男一样，两耳不闻窗外事，而是在扎扎实实研究专业的同时，深切地关注农村，关注社会，关注中国的未来。

何江不仅是一个有故事的人，也是一个会讲故事的人。何江在哈佛大学的演讲中的故事，由于时间的限制无法展开，但在这本书中，讲述得更为详尽，更为生动，更为精彩。

我想，哈佛大学选择何江作为毕业典礼的演讲者，不仅因为他的故事精彩、学业优秀，更因为他的情怀契合哈佛大学的精神。那个小时候被毒蜘蛛咬了一口的孩子，那个被母

亲用传统的火疗医治的孩子，发誓用他的知识、智慧和坚韧，帮助更多的乡村的孩子，帮助更多需要帮助的人们。正如他说的那样：“我经历过巨大的城乡差距，也见到了知识和技术如此分配不均。其实，我们可以很容易地帮助那些落后地区的人们，只要把现代社会里的知识分享传递给他们。”因为如此深刻的乡愁，怀着如此质朴的初心，写出这本书，他不仅实现了自己对尼尔·弗格森教授的承诺，也初步实现了对故家园的承诺。

非常巧合的是，今天早晨，正在我在电脑前敲击这篇小序的最后一段文字时候，何江的同窗给我发来短信，何江又有大新闻——刚刚被福布斯杂志评为30位30岁以下医疗健康领域青年俊杰。

我想起书中的一个细节：一位算命先生曾经预言，何家要出大人物。成绩的取得，究竟是算命先生的预言灵验，还是这样的预言本身就是激发潜力的灵丹，或是懂事的农村孩子顽强挑战命运的努力，抑或是家庭、学校、社会、时代的合力？

这些就留待读者自己去解读吧。相信怀着乡愁、不忘初心的何江，能够从故土中汲取更多力量，能够在异乡中汇聚更多力量，浩浩荡荡，勇往直前。

（朱永新，著名教育家，中国民主促进会中央委员会副主席，新教育实验发起人，中国教育学会副会长，苏州大学教授）

## *Preface*

---

# 走出自己的天空

## 自序

---

时光回到五年前，那时的我还是刚入学不久的懵懂博士生，对哈佛周围的一切都有着一种近乎痴迷的好奇。有一天，在哈佛校园闲逛的时候，我偶然发现历史系的尼尔·弗格森教授将在校园里做一场关于经济全球化的讲座。我虽从事的是生物科学研究，但尼尔·弗格森教授的大名却是有所听闻的。早在上大学的时候，我便读过他所撰写的《大英帝国史》，再后来到了美国，我也翻阅过他写的《货币崛起》。他是那种极少数能够横跨学术界、金融界和媒体界的专家之一，在西方历史学界极负盛名，甚至曾被《时代》杂

志评为2004年影响世界的百人之一。2011年，弗格森教授撰写了《文明》一书，该书深刻分析了东西方文明的碰撞，也指出今天的西方文明似乎正在失去活力，而其他文明正在蓬勃地崛起。那天的讲座便是以该书为主题，同听众分享书中所提到的文明崛起的几个关键要素，以及自2008年全球经济危机后世界各地的经济走势。

我抱着了解不同领域信息的心态进入讲座现场，可不曾想到，弗格森教授的讲座中多次提到了中国近几十年来在经济上的崛起，他所列举的不少例子更是让我好奇。讲座后，我便鼓起勇气，班门弄斧地在他面前聊起了中国，特别提到中国农村在近三十年来各方面的发展和变化。

我原本以为弗格森教授只会出于礼貌，随口和我聊上几句，可没料到的是，我所聊到的事情中有一件引起了他的注意：大概在2008年左右，中国为了刺激经济发展，有不少民办企业下农村，把简单的机械组装工作分派给村庄里的无职农民，好让农民可以通过在家工作赚钱，而我母亲便是其中之一。我对这个细节并不怎么在意，可弗格森教授专攻经济历史学，在这个细节里隐约看到了欧洲工业革命时期传统农业社会转型的故事在中国重演，一下子就来了兴趣。他问我几天后有没有时间去他的办公室细聊。这突如其来的邀请令我意外，我无法拒绝，于是做足了准备，三天后如约和他讨论我所见证的中国的发展。



我们的聊天很是随意，我们从世界经济的宏观发展趋势，聊到了中国的发展，再后来便是中国农村的状况。或许是由于弗格森教授的研究经常从大的层面入手，对中国乡村的个体故事并不是很熟悉，于是，当他听说我在中国农村长大的时候，他更加好奇我在农村的成长历程。所以，我们从中国经济聊到了中国农村，聊到了我的出生，聊到了生我养我的村庄，还聊到后来我一步步走出乡村，进入城市，再来到哈佛求学的历程。每聊到一处他未曾了解的，他便会打断我说很有意思，然后又示意我继续讲下去。待我讲完，他笑着对我说，我从一个传统的村落出生，进入城镇，接着进入中国的城市，再后来来到西方高科技的中心，这一路，好像完成了一次快进版的工业革命。

“这段经历很独特，可能没有多少人能够拥有，你就不想把它写成一本书吗？”弗格森教授问。

“写书？”我从来没有想过自己成长过程中那些普普通通的故事能写进一本书，“能写些什么呢？我刚刚讲的不过是我成长过程中的一些片段，支离破碎，没有多少人会感兴趣的。”

“不，不，就是这些简简单单的小事情。你应该把它们记下来，像那些口述历史的人一般。不少人都想从这些故事里了解中国乡村的真实状况呢，你真该考虑写写，会有很多人愿意读的。”