

蒋志武 / 著

万物皆有
秘密的背影



万物皆有 秘密的背影

蒋志武 著

 长江出版传媒
 长江文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

万物皆有秘密的背影 / 蒋志武著. -- 武汉 : 长江文艺出版社, 2016.11

ISBN 978-7-5354-9108-4

I. ①万… II. ①蒋… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第219704号

责任编辑: 沉 河 谈 骁

责任校对: 陈 琪

装帧设计: 苏笑嫣

责任印制: 左 怡 包秀洋

出版:  长江出版传媒  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街268号 邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 三河市宏顺兴印刷有限公司

开本: 640毫米×970毫米 1/16 印张: 10 插页: 2页

版次: 2016年11月第1版 2016年11月第1次印刷

行数: 3200行

定价: 48.00元

版权所有, 盗版必究 (举报电话: 027—87679308 87679310)
(图书出现印装问题, 本社负责调换)

在“光”与“暗”的世界里沉浮

——读蒋志武诗集《万物皆有秘密的背影》

周 航

蒋志武，一个非常熟悉的名字，一个为诗歌执着前行的骑士。

他邀请我为他的这本诗集写序，我是非常惶惑的。这些年，他在浮躁的时代努力坚持打造自己的诗歌王国，又在自己的生活中努力超越自己，是青年诗人群体中非常难得的优秀诗人。在南方，他一直坚强而认真地生活着，一直诗意又冷峻地审视着社会和人生，这是我十分欣赏他的理由，也是我惶惑的理由。

最开始，我以打工诗人的视角去审视他的作品，在我的阅读期待中自然少不了他对打工生活的诗意表达，那也是我最为熟悉的。然而，读完集子中的116首诗，却发现其中大多数虽根植于漂泊却远远超越了打工诗歌的范畴；贯注其中的诗情虽徜徉于城乡现实之间，却又有太多形而上的思考。这让我惊讶之余，不得不重新打量这个湖南籍诗人的诗歌创作。

透过诗行，体味诗意，我似乎已感觉到志武那颗诗心的律动：漂泊和乡愁缠绵扭结，孤独挣扎与内心繁郁同行并置，诗意感知与理性审视双重叠加；生与死，上与下，光与暗，期冀向往与悲怆失落，这一切都在隔岸相和而歌。诗人的情绪起伏沉浮、昼夜交替，是一个合一而复杂的矛盾体，但又能让人清晰感受到他的所见、所思、所行，以及当他面临不同人生境遇、境界时的歌哭、选择和价值取向。诗人的眼光和内心往往属于童年，真挚而任性；可诗人与现实发生了对撞和链接，从而将心灵/现实、童心/成年、故土/异乡等等置于跷跷板的两端。诗人则游移于两端，上下沉浮，摇摆不定，完成了一次又一次诗歌的力学较量。这或许正是志武诗歌中的动力和张力所在，他给我们敞开了一个容量较大的诗性空间。

志武诗歌中的动力和张力，充分体现了他写作的姿态和伦理，这是他诗歌的一个突出的特征。他的诗并非无病呻吟、无关痛痒的吟花弄月之作，他很好地把握住了这个时代的脉搏以及当下我们所面临和思考的一些问题。他的诗刻下了鲜明的时代精神印迹，触摸到这个时代徘徊于城乡两极的大众的心灵。在这点上，他的诗不同于我们常谈论的打工诗歌，他的诗是节制而非夸张放大的，是内敛沉吟而非无谓地痛苦呐喊的。中国社会的转型使城市化进程加速，他的诗生发出这个进程中整个社会必然要遭受的阵痛，在这种“痛”中，志武充分地担当，和盘端出了一个诗人的良心和责任，这使得他的诗又具有强烈而浓厚的现代性，从而在高度上摆脱了低端的“草根性”。他诗的语言浓缩简练，想象新颖奇特，意象密集生动，充满了隐喻和象征的意味，这些初步形成了他诗歌的语言风格。我们不妨如此认识：草根性、现代性和诗性的杂糅，融合而成为蒋志武诗歌的整体特征。

草根性。志武终究是个离开乡村、外出谋生的闯荡者，虽在城市里找到了属于自己的位置，但其漂泊感是自始至终的，他的根在乡村。这种情愫无时无刻不在他的诗中游荡，如丝如缕，缠绵悱恻，挥之不去。对亲人、泥土、山坡，对家乡的一草一木、一人一事，他都贯注着深情。如此情感成为他在外漂泊的一记鞭策和一道前行的力量，也成为他冷静自省自身和审视城市人生的一个绝对有效的参照系。甚至，我们还可以说，诗歌正是他常年修筑的回家的一条心路，一如点亮他内心阴暗角落的萤火，又如使他心灵得以平静的谣曲、黑夜里陪伴他度过孤独的流星。他在诗中如此写道：

桃花要开了，家门口的桃树

会美丽一阵子

它们在微风中绽放自己

一朵朵，把蜜蜂都引出来

——《那些人都死了》

家乡的美如桃花般时刻在心头盛开，并且在他心头定格，这几乎成为他心中的图腾。然而，诗人在一次次离家、归乡的时空游走中，有关家乡的很多记忆正在渐渐褪色和消失。诗人为太多的错过和失去而叹息，不过这方面的诗他写得很节制，看似平静却十分炽烈，正如：

这次回乡，再次坐于屋前

桃花还没开，树也少了几棵

但十年前，那些慢腾腾经过我家门口的人
再没见到一个
母亲说，他们都死了

——《那些人都死了》

诗中的惋惜和痛感，我们是完全能够感受得到的。

对家乡的深情赞美，诗人在集子中最常用两个意象：石头和花。之前有打工诗人用“铁”的意象来隐喻城市和工厂打工生活的冷漠，用“蚂蚁”“蚯蚓”来形容打工者身份和职业的卑微，志武却善用“石头”“花”入诗，来表达一种温暖的回望和对乡村、泥土的讴歌，同时也蕴含了一种内心的坚强和人性的柔软。集子中，与石头和花相映衬的常见意象还有蝴蝶、河流、山坡，等等。诗人用这些意象来结构诗篇的时候，并非在写乡土诗，很多时候诗人是在写城市的同时迸发出来的一股抗拒的力量。如果往深处想，诗人似乎有意将城市的“暗”与乡村的“光”并置、相撞，以致在心头擦出一道升腾和耀眼的火花。所以，与以上意象同时存在于诗人大多数诗中的还有“太阳”“黎明”和“光”。当然，草根性还直接表现为外出漂泊者身份的卑微无依和焦虑感。比如：“对面，派出所的文字像缴枪不杀的暗语/我多次经过它们，心生寒意”（《文字，让我在人群中爬行》），“我裹在民营企业家生产的床被里呼吸氧气/暧昧的床单上有崭新的模特手持玫瑰/我抱紧了她”（《如此多的消失，并没有人知晓》），这类诗句无需多作阐释，读者完全能够理解其中的含意和所指。

现代性。“现代性”一直以来用得太多滥了，可是将这个词用在志武的诗上，我看是当之无愧的。他的诗，充分体现了现代社会高速发展过程中人的如深渊般的孤独感。“孤独”一词不仅频频出现于集子中，即使在没有“孤独”字眼的诗中，我们也分明能感受到无处不在的孤独感。这确实是蒋志武诗歌中一道潜藏至深而又沉浮不定的情感漩涡。这种体验，在当今快速推进的城市化进程中的确十分普遍，在深圳这座新兴的现代化都市中尤其明显和典型。为了充分表达这种孤独感，除了以乡村的远置和沉落作为一种显性的参照之外，诗人还大量运用了现代性意识强烈的意象群，以便能够更精准和深刻地揭示现代人精神世界中的潜流和内心冲突。这些意象有物质性明显的火、火焰、血、黑夜、死亡等，也有纯粹精神性的黑暗、毁灭、疼痛、冷冽、坚硬、忧伤，等等。它们与“孤独”一道，彼此呼应、印证、补充和丰满，在诗中汇成了一条充满生命哲学和理性审视的不息的河流。

这种孤独感伴随着对社会的批判和对人性的揭示，又充满了生存的惶惑和存在意义的探寻。这种感觉在《墓上玫瑰》这首诗中有较为充分的呈现：“深山，不扬名显姓的石头是墓碑/墓上玫瑰开放，名字还活着/泥土的筋骨连着人类的血脉/在墓碑前，我往往有阻止一件/大事件的冲动//让世界保持安静，唯有死亡去应对/当我独自穿过坟墓阴影的部分/所担心的深渊，以及黑暗/都骄傲起来//此生，归于袒露真诚的尘土/带刺的玫瑰为死者送去前世的芒刺/而生者，闻下刺鼻的香气/在绝美的孤独里，生和死的距离/只隔着一副木门”。诗的隐喻和象征意味浓厚，在看似简单却艰涩的词语中，夹拥着深沉的悲哀。诗人看似在凝视死之“深渊”，又似在探询生之“冲动”，而将人必须要面对的“大事件”细加考量。在如此心绪的撩拨之下，一些含义相对相衬的词语跳跃不止，每次跳跃都无异于在叩击着诗人自己和读者的心扉。然而，在有些残冷的“让世界保持安静，唯有死亡去应对”的哀叹之下，最入人心的莫过于给心灵解锁的“泥土的筋骨连着人类的血脉”的答案。毕竟，尘世的喧嚣和虚伪、黑暗的现实，都是我们不得不沉重地去面对的。诗人因为揭开了现实生活的本质，才会凄冷地陷入“绝美的孤独里”。读志武的这类诗，会让人突然联想到“存在与虚无”和“诗意地栖居”这类有关现代社会人类精神哲思的关键词。

诗性。看得出来，与他之前的一些诗相比较，这本集子更费他心思。在意象的撷取、思想的沉淀、主题的定夺、风格的追求等诸多方面，志武都下足了功夫。据我所知，他对选入集子中的诗，一选再选，增删数次；甚至对诗集的名字，也是斟酌沉吟很久。他之所以如此慎重，我想他一定是希望这本集子更为纯粹，更加耐读，更有分量。

实际上，这本集子在诗性或文学性上已达到一个相当的高度，让我看到了它与打工诗歌的截然不同，它生发出了难能可贵的新质。其诗歌精神已升华到一个新的高度，此其一。其二，在意象的采用上，诗人苦心孤诣，除了上文提到的，还十分精到地提取了诸如褪色的旗子、暗光、巢穴、流星、鸟、铁钉等一系列能够真实刻描现实和心灵的意象。大致看来，这些意象的塑用还是相当贴切和成功的，在诗美上产生了较强的陌生化效果。其三，在词语和行文上，诗句纯熟凝练，诗篇结构简短，显示出诗人在创作过程中的节制和掌控能力。诗人经过多年的诗艺打磨和生活历练之后，我能感受到他在诗歌创作道路上的艰辛和喜悦，诗人志武又迎来了一个收获的季节。

志武的诗歌实绩有目共睹，然而我还是想谈谈这本集子中可能存在的不足，或者说我期待着志武老弟更为成熟的思想 and 诗艺。他有这

个潜力和实力，我坚信这点。如前所述，尽管志武的诗触角敏感，对现实已有多视角、多层面的观照，对心灵有更深层、更隐秘的开掘，可我还是觉得他的诗路还有待拓宽。诸如石头、山冈、火、花、光、血、太阳、黎明、蝴蝶、阴影、黑暗、黑夜、生、死等意象过于频繁地出现在诗中，一方面它们会不断加深读者对他诗歌印象式的接受，以至于我们可以认定一个诗人诗歌的内蕴或主题风格，但另一方面又显示出诗人相当程度上的自我重复。它们可以作为这部诗集的鲜明特征，但读者或许并不愿意看到他今后的诗歌仍然停留在对这些词语的揉捏和锻造上。读者的口味是永难满足的，作为诗人，就更不能自我满足了。一切仍在路上，诗歌中的风景是永远不能穷尽的。诗人要永远内藏一颗灵魂历险之心。与其说这是我对志武诗歌指出的可能的不足，还不如说我在充分肯定他的同时，还对他充满着无限的期待。

《圣经》开篇“创世记”中有言：“地是空虚混沌，渊面黑暗”，接着又言：“神说：‘要有光。’就有了光。神看光是好的，就把光暗分开了。神称光为昼，称暗为夜。”读志武的诗，感觉他总穿行在“光”与“暗”的世界里，正如他自己所说的：“我喜欢暗处，却在光处生存。”诗歌俨然成为志武的宗教，或者说他成了诗歌忠实的信徒。所以，他总在“光”与“暗”的世界里沉浮，以期苦苦寻觅现实、生命与灵魂的本真和启示，为他自己，也为读者。

周航，生于1971年，男，汉族，湖北咸宁人。暨南大学文学硕士，北京师范大学文学博士，四川大学文学博士后，美国弗吉尼亚大学英语系访问学者，现任教于重庆长江师范学院。在《人民文学》《诗刊》《文艺报》《花城》《长江文艺》《长城》《红岩》等刊物上发表文学作品和文学批评文章。出版散文集《南国行吟》，诗集《背影》《往事如烟》及学术专著《新世纪文学现象研究与当代文学散论》等多部文学作品。

目 录

contents

- | | |
|-----|---------------|
| 001 | 楼顶，褪色的旗子 |
| 002 | 深厚的圆孔 |
| 004 | 最后一栋房子 |
| 005 | 每个人都想肆无忌惮地活着 |
| 006 | 听风楼 |
| 007 | 风水谣 |
| 008 | 幽暗的门窗 |
| 010 | 那些人都死了 |
| 011 | 阴影绕过了我的后背 |
| 012 | 重组 |
| 014 | 新的一天正慢慢越过七星岩 |
| 016 | 文字，让我在人群中爬行 |
| 018 | 晨光射过窗棂 |
| 019 | 成千上万的婚姻 |
| 020 | 如此多的消失，并没有人知晓 |
| 021 | 三月残雪 |
| 022 | 一个苹果掉进了水池 |
| 023 | 一个颓废的社会青年 |

024	宇宙，爱着我们
025	一本寂寞的书
026	黑金属老虎
027	三种火焰
028	热爱
029	北方有蝴蝶
030	一群蚂蚁
031	我的每一次努力都是对命运的抗争
032	夜间河流
033	树及它产生的声音
034	我敢哭泣
035	山冈
036	那被热爱的枯萎
037	向尊严举手
038	山顶上的纪念碑
040	疯人院
042	墙外的鸟鸣
043	一团火

044	体内的资江河
045	时间是个睡美人
046	黑色的城市
047	身体被打开
048	夏天记
049	花儿，蝴蝶
050	即将到来的秋天
052	缺什么、我寻找什么
053	暗光
054	反转成城
055	暗黑舞者
056	代表作
057	我们手里握着一些看不见的东西
058	母亲的影子
060	黑暗中的讲述者
061	春风渡
062	远方是布满血丝的沙漠
063	我活着，写下云朵

064	墓上玫瑰
065	孤魂
066	街道灯光
068	遗弃的巢穴
069	铁轨
070	此生，是幸福的
071	十二月
072	谁手里握着刀子？
074	床头柜里的皮肤药
075	知了齐鸣
076	火焰，手势
077	刺青或图腾
078	孤独的鸟
079	向后的闪电
080	夜色
081	一颗生锈的纽扣
082	流星
083	光亮

- 084 我将抱着一只熟稔的耳朵而眠
- 085 道教墙
- 086 隐身者
- 087 蓝色星球与红色火焰
- 088 钟表停在黑夜
- 090 雷霆之上
- 091 万物皆有秘密的背影
- 092 镜子的骗局
- 093 正午本身
- 094 攀缘的光束
- 095 门上花纹
- 096 筑巢的鹰
- 098 悲歌
- 100 许多风暴被我错过
- 101 我的盛宴
- 102 尘土
- 103 酒吧舞台
- 104 维也纳酒店

- 105 两根枯枝上的羊皮大衣
- 106 抒情的万物都藏着刀
- 107 在镜子面前
- 108 遥远的火鸟
- 109 虚幻与真实，在观音山中
- 110 蝴蝶胸针
- 112 我得到了骨头
- 113 用旧的身体
- 114 活着的音阶
- 116 夏季的萤火
- 118 高处，低处
- 119 埋在心中的坛子
- 120 缅怀
- 121 城市，一座建筑的语境
- 122 冬季，天早早就黑了
- 123 在风中，我缩紧了骨头
- 124 透明水泡
- 125 栖身于虚无的枝头上

126	受命的铁钉
127	三点半的下午很寂寞
128	重回我的孤独之路
129	矫饰的尾羽
130	最伟大的是零
131	艳丽缤纷
132	一片转动的叶子
133	声音，让时间做了短暂的停留
134	我所经过的事物向我致哀
135	夏天的大海
136	颤抖的星星
137	随想曲
138	蓝色火焰
139	挽歌
140	不为残缺哭泣
142	后记：我爱在渺茫的事物上寻找希望

楼顶，褪色的旗子

从更高的楼顶，我可以触碰天庭
往下看，一个老旧的楼顶
八十年代的楼顶，一面褪色的旗子
在微风中摆动，没有任何动机
那个八十年代插旗子的人
现在在哪里？

宇宙运转，沙哑的钟声从旗子边响起
鲜花于午后三点凋谢，人群散去
楼顶，那面褪色的旗子咬紧旗杆
一只鼠爬了上去，一只猫在下面叫喊
不要管它们，这十多年，猫和老鼠
像对立的主义又被人撮合

鱼骨头，曾经游过海底的红楼
当时光催生南方的树冠，以及年龄
我就是那面褪色的旗子
旗面字迹不清，微风也能吹动
但愿，我还能在骄横跋扈的人间
感受到光芒，像旗子一样安静能被召唤

深厚的圆孔

乌鸦在上空，羽翼负有旧伤
各式圆孔由眼睛、铁以及塑胶等材料铸成
棱角匍匐在风旗之下，我抱住一根水泥柱子
身边很多圆的事物向往方形

下水道，洁白的外表
它通过城市的中心，五十年寿命，是广阔的
可以吸纳新的剧本
还可以在一堆堵塞的卫生巾上意淫
下水道，圆孔，为人类服务的深厚圆孔

烟囱，那些白灰支撑过的巨大烟囱
圆形的烟囱，昨天被消灭了
我曾经呼吸它死亡的气息，是真实的
今天，面对一面深厚的圆镜，我奋力拔除灰烬
珍惜每一天的生存

故乡，倒立在黄色的圆形中
那些被拘役过的灵魂
那些被抬入原木棺材的肉体
他们匆匆忙忙要走向哪里？