

建筑 三十九渡

39个渡口, 39个故事

李晓明 © 著

爱上你

人生中的

每一个遇见



清华大学出版社

建筑

三十九渡

李晓明 著

清华大学出版社

北 京

本书封面贴有清华大学出版社防伪标签，无标签者不得销售。

版权所有，侵权必究。侵权举报电话：010-62782989 13701121933

图书在版编目（CIP）数据

建筑三十九渡 / 李晓明著. — 北京：清华大学出版社，2017

ISBN 978-7-302-46073-2

I. ①建… II. ①李… III. ①建筑学—普及读物 IV. ①TU-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2017）第 004867 号

责任编辑：张立红

封面设计：邱晓俐

版式设计：方加青

责任校对：李跃娜

责任印制：杨 艳

出版发行：清华大学出版社

网 址：<http://www.tup.com.cn>，<http://www.wqbook.com>

地 址：北京清华大学学研大厦 A 座 邮 编：100084

社 总 机：010-62770175 邮 购：010-62786544

投稿与读者服务：010-62776969，c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质 量 反 馈：010-62772015，zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印 装 者：三河市吉祥印务有限公司

经 销：全国新华书店

开 本：148mm×210mm 印 张：10 字 数：266 千字

版 次：2017 年 8 月第 1 版 印 次：2017 年 8 月第 1 次印刷

定 价：48.00 元

产品编号：072854-01

故事之前

在这里我不想泛泛谈及“艺术”这个词，因为很多时候过于肯定的说辞常常会带来某种导向性，而这种导向性即使是正面的，也不完全是事实。而实际上，感受即真实。

虽然艺术已有很多的定义，但是现在更多的是作为可扩展领域的议题。如果艺术的衍生已在我们的生活中深入浅出，那么对于大众来说，艺术表现的范畴可以更为广泛；如果艺术的影射可以让我们的生活变得更为立体，那么我们可以把它绘入生活最初的概念草图；如果可以设想将艺术重新打散，那么我们可以在更多的角落寻找到它的踪迹；如果我们再次从一幅绘画中找到愉悦、从一本书籍中汲取到智慧、从一滴水中探寻到未知，那么从一栋建筑中呢？

在这里，我们只聊聊建筑。

我们是否曾关注过一栋建筑背后所发生的一切？在我们的普及观念中，建筑太过于理性和冰冷，我们时常也只把建筑理解为一块场地，其实不然，建筑最原始的形态是“穴”，穴的最基本形态是为人们生活 and 集会提供“容纳”的处所。虽然容纳的概念相对简单，但当人们在处所中开始有所“行为”的时候，建筑就不只是场地，也不只是单一的存在，而早已成为“空间、时间与情感”并存的体系。在这个体系中，建筑存在的意义最为重要，因为建筑可以承载物质也可以包括精神，可是，有时我们会自然地忽视“存在”的意义，我们会忽视建筑带给我们精神上的作用，也会忽视建筑创造的艺术将会给我们带来怎样的乐趣，因为这一切发生得太自然，以至于我们根本无法敏捷地意识到。这是一个普遍问题的存在，是关乎我们应该怎样重新认知建筑的

问题。

建筑的艺术是个复杂的程序，犹如机械的复杂构造，建筑需要多方面知识体系的共同构筑才能完整呈现。而事实上，有时我们在一栋房子中是很难想到编织这个程序的诸多元素的，历史与政治成为决定建筑存亡的关键、社会与文化成为建筑衍生的根基、科技与建造成为建筑得以“诞生”的最基本条件，而哲学与美学则成为建筑躯壳内的灵魂。建筑最终是为人类物质与精神生活创造更高的价值的，尽管有时构成建筑的这些价值因素未必全部在建筑的实体中呈现，但它们将决定建筑存在的基态，建筑呈现的实体已不足以说明一切，建筑背后发生的才是流淌于建筑肉躯的血液。

最终，现实的、虚幻的，所有构成建筑的点都会归结到艺术与生活范畴的视平线内，凝结在建筑事件的情结中，所有的点将构成建筑的艺术，不断经历和演绎，模糊中逐渐清晰。

建筑是具象又抽象的艺术，更是情与理的结合。

建筑是人文的产物，是人类情感的综合体。

建筑的生命线牵引着世界每一个角落，它无所不在。

建筑可以叙事，可以评论，也可以抒情。

建筑的因果永远都在变，我们无法轻易判断。

建筑艺术最大的魅力不在于单一的存在，而是我们看到和经历它。

关于“渡”

渡，有横过水面之意，通常是个动词，例如渡船、摆渡。如果引申，指“由此到彼”的过程。渡，也可以指代过河的地方，例如渡口、渡头。

本书中，讲述了39个建筑的故事，它们是旅程的一个渡口，也是一个“过程”，它们将渡船承载我们驶向建筑国度的彼岸，我们也可以摆渡去我们想要寻求的方向。

目录

- 第一渡（第一天的故事）
“337套公寓”——胎记 1
- 第二渡（第二天的故事）
“39岁”——天才的忧郁 11
- 第三渡（第三天的故事）
“1969年火灾”——建筑的沉思 18
- 第四渡（第四天的故事）
“5.12”——感动建筑 25
- 第五渡（第五天的故事）
“3个生命的延续”——时代沉淀 31
- 第六渡（第六天的故事）
“一亿美金”——城市之瑰 39
- 第七渡（第七天的故事）
“1884年至今”——建造传奇 47
- 第八渡（第八天的故事）
“1600平方米石雕”——噩梦还是美梦 55
- 第九渡（第九天的故事）
“11米悬挑”——漂浮的盒子 64
- 第十渡（第十天的故事）
“院宅”——现代四合院 71

第十一渡（第十一天的故事）	
“两条交错轴线”——永久记忆	80
第十二渡（第十二天的故事）	
“一双开合之手”——生命动线	88
第十三渡（第十三天的故事）	
“19位建筑师”——建筑师团队	93
第十四渡（第十四天的故事）	
“20年验证”——金字塔之战	100
第十五渡（第十五天的故事）	
“10根椎体演变”——自然与科技	109
第十六渡（第十六天的故事）	
“60年代的乌托邦”——舱体建筑	118
第十七渡（第十七天的故事）	
“79台涡轮机”——旋转塔	127
第十八渡（第十八天的故事）	
“零边缘”——虚拟现实	134
第十九渡（第十九天的故事）	
“6厘米墙壁”——童话世界	141
第二十渡（第二十天故事）	
“27光的通道”——与上帝对话	150

第二十一渡（第二十一天的故事）

“10.8153平方米冥想空间”——僧人之旅 158

第二十二渡（第二十二天的故事）

“第一个也是最后一个包豪斯”——艺术先锋基地 166

第二十三渡（第二十三天的故事）

“16年宏伟建设”——集权象征 175

第二十四渡（第二十四天的故事）

“13块岩石的坠落”——自然痕迹 183

第二十五渡（第二十五天的故事）

“681个方案”——反叛印象 192

第二十六渡（第二十六天的故事）

“60吨负重”——永恒的家族企业 202

第二十七渡（第二十七天的故事）

“100年温泉瑶池”——森林沐浴 210

第二十八渡（第二十八天的故事）

“130年歌剧魅影”——地下河 217

第二十九渡（第二十九天的故事）

“抗8级地震”——“漂移的海带” 225

第三十渡（第三十天的故事）

“一万颗钉”——优雅地带 233

第三十一渡（第三十一天的故事）
“70年重生”——LESS IS MORE 241

第三十二渡（第三十二天的故事）
“20世纪的穆沙拉比窗”——光的旨意 248

第三十三渡（第三十三天的故事）
“十大建筑奇迹之一”——现实奇迹 255

第三十四渡（第三十四天的故事）
“十大建筑奇迹之二”——空中之城 262

第三十五渡（第三十五天的故事）
“唯一的鹿野苑”——本土建筑 269

第三十六渡（第三十六天的故事）
“1999波普”——印刷建筑 276

第三十七渡（第三十七天的故事）
“100户”——密度与参数 284

第三十八渡（第三十八天的故事）
“1、80、480”——“山、人、童话” 292

第三十九渡（第三十九天的故事）
“30×7的模数”——永恒经典 302

第一渡（第一天的故事）

『337套公寓』——胎记

事件：马赛公寓，勒·柯布西耶（Le Corbusier，法国，1887—1965）。

时间：1946—1952年。

地点：法国，马赛。

我们首先游历到法国南部，让我们关注一下马赛公寓（注释1）。
马赛公寓，有人称之为“超级公寓”，勒·柯布西耶希望它是一座小城。事实上，它确实像一座浓缩的城市，拥有高密度的人口，又有温和舒适的居住环境。柯布西耶设计的23个户型满足了各种家庭人群的居住需要，无论是单身贵族还是四世同堂的一家，都能在这里找到合适的住房。大部分户型的起居室都有4米多高，并配有大玻璃落地窗，赋予了起居室极好的观景视野。马赛公寓内部配备有人们日常生活的一切所需，酒店、餐馆、商店、药房、邮电局、洗衣房、面包房、理发室等一应俱全。大楼的顶层还设计有幼儿园、托儿所、游泳池、健身房、操场、游戏场和屋顶花园，可以说，马赛公寓完备的设施创造了十分理想的生活居所环境。除了可以生活在功能齐全的居住单位外，居住于此的人们还享有大片的绿地。

生活的细节渗透在公寓的每个角落，生活的片断被一幕幕上演，像一部部生动的话剧，瞬间发生变幻。于是我们捕捉钢筋混凝土自身的真实，他们就聚散在建筑的皮肤之上，他们是马赛公寓生来的“胎记”，他们才是这部剧的主角。

我们往往喜欢平滑光洁的表面，我们喜欢漂亮的事物，建筑何以为“漂亮”？我们不会那么简单地理解。我们的皮肤是光滑的，我们一出生“胎记”就存在了，在光滑的皮肤表层下存在的“胎记”在某种程

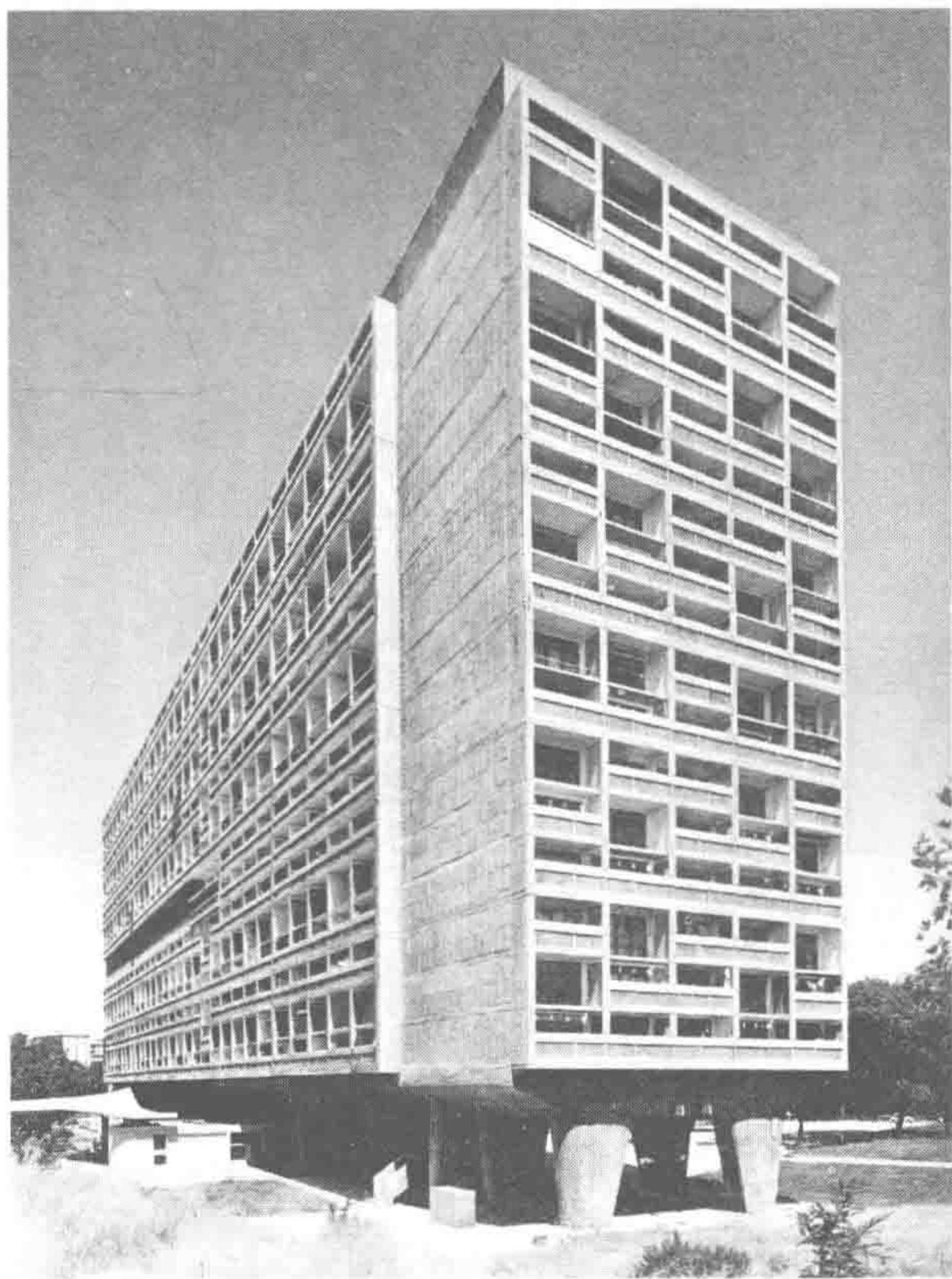
注释一：马赛公寓由钢筋混凝土建造而成，长165米、宽24米、高56米，可容纳337户，居住1600人。



度上已经成了我们的标志，马赛公寓的胎记也是在“诞生”的过程中形成的，只不过这个过程在建筑领域中是被定义为“建造”的过程。马赛公寓的建造历经了5年的曲折，尽管这栋建筑是在现代技术的支持下建造的，但是人为因素成就了它“漂亮”的胎记。登上马赛公寓“不可预测”的屋顶空间，1946年繁忙的施工场面就会历历在目：设计人员与施工人员的配合作业不断被各种现况搅扰；图纸出现了无法对接的小误差；施工程序在进行的同时各部分难以保持一致；各个工人对施工配合环节有些漠不关心；制作木板的木工和钢筋混凝土的浇筑工在工作对接时总想着缺陷将由后面的工序来弥补。于是看似繁忙有序的工作场景却到处发生碰撞，然后引发偶然。

明显的缺陷在工地上到处可见，其结果就是模板最微小的起伏、木板的交接及木材纹理的斑痕都拓印在裸露的混凝土之上，可以说，一览无余。混凝土在凝固的过程中使建筑表皮留下了痕迹，这些个痕迹就是“建造”过程中形成的胎记（注释2）。“但它们看上去真的很棒，对于那些尚具想象力的人而言是一笔财富”，建筑师柯布西耶这样形容这些痕迹。

在马赛公寓的整个建造过程中，建造各个环节出现问题后的偶然性成为材料凝聚过程的必然性，建筑师柯布西耶在形容马赛公寓时的一段话意味深长。许多人来参观马赛公寓，有一些人（尤其是荷兰人、



注释②：马赛公寓运用的材料是混凝土，混凝土是由沙砾、砾石以及水泥组成，是「从混合到凝结」的固化过程。虽然混凝土在加工工序上与石头、木材等有所差别，但与这些「自然材料」相比，混凝土的「过程性」尤为真实。对于采用混凝土建造的设计者来说，「怎样把握混凝土凝结的过程？」将会决定建筑的最终形态。因为混凝土的凝结过程不可逆，因此，在浇筑过程中，任何一道工序的操作行为都会在混凝土表面留下「痕迹」，混凝土的这一特殊性必然会产生偶然性，无论浇筑的过程是否完善，在经历这样的「过程」之后，材料最终呈现的结果都会带来意外。



「337 套公寓」——胎记

瑞士人和瑞典人)对我说:“您的房子很美,但做工太差了!”我对他们说:“你们在欣赏大教堂和城堡的时候,难道不曾注意到石材那粗鲁的凿痕,它们的缺陷被接受甚至被巧妙地加以利用?在参观建筑的时候,你们难道就不观察?看看你们身边的男人和女人,难道你们就看不到皱纹、房子、数不清的凹凸?你们在散步的时候是否亲眼见过美第奇宫和梵蒂冈宫的阿波罗?缺陷?!是人,是我们自己,是每日的生活。重要的是继续,是活下去,是永不懈怠,是朝着一个崇高的目标努力——是忠诚!”(注释3)

柯布西耶最后提到了“忠诚”这个词。我们是否可以这样理解:材料忠诚于建造的程序,建造的程序忠诚于自然!我们所看到的表象背后往往有着精彩和不堪,其过程也可能不为人知,但建筑的魅力来源于多方面,材料的因素只是其中的一个,马赛公寓的最大魅力在于柯布西耶对于混凝土的运用,粗线条的建造手法让马赛公寓看起来极为原始和沉重。尽管粗糙和“不堪入目”,但建筑师在偶然中发现了建造之美,柯布西耶的“粗野主义”也由此轰动了整个建筑界。

注释3:引自《勒·柯布西耶全集》[M],第5卷,(瑞士)W·博奥席耶,中国建筑工业出版社,2005,181.