



朱生豪  
沈从文  
徐志摩



黄柏莉·编著

天涯渐远  
见字如面



从前的日色变得慢——  
车、马、邮件都慢

一生只够爱一个人

THE  
OLD  
LOVE  
LETTERS



北京联合出版公司  
Beijing United Publishing Company

见 字 如 面	天 涯 渐 远
------------------	------------------

黄柏莉 · 编著



## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

天涯渐远, 见字如面 / 黄柏莉编著. -- 北京: 北京联合出版公司, 2017.7

ISBN 978-7-5596-0131-5

I . ①天… II . ①黄… III . ①书信集 - 中国 - 现代  
IV . ① I266.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 079716 号

### 天涯渐远, 见字如面

编 著: 黄柏莉  
责任编辑: 张 萌 崔保华  
产品经理: 小 乔 沈 路  
特约编辑: 杨 凡

---

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088)

北京联合天畅发行公司发行

北京艺堂印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数: 186 千字 880mm × 1230mm 1/32 印张: 8

2017年7月第1版 2017年7月第1次印刷

ISBN 978-7-5596-0131-5

定价: 42.00 元

---

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

如发现图书质量问题, 可联系调换。质量投诉电话: 010-57933435/64243832

# 前言

于茫茫人海中遇见他（她），心里觉得爱慕他（她），便想写一封信给他（她）。情信的由来，大抵如此。

“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。”在通信、交通不甚发达的年代，红笺小字，鸿雁千里，熏以都梁的香草，束以锦函，盛入钿盒，藏在珊瑚枕畔、玉镜台中，用芳心温存，洒以红泪。一纸情信，恻恻轻怨，脉脉情思，静静泪痕，笔墨落定，相思衷情的时光芳香弥散开来。

至民国年间，男欢女爱、鸿雁传书却有了别样情态。这本民国时期的情信集，收集与整理了民国时期刊载于众多出版物上的百余封情信，从中可以看到，民国世界的“临水照花人”，并非一味缠绵悱恻、哀怨动人，而是“一个人听着外面的大风和笔尖在这信笺上走动的声音，在兴奋的情

绪中给你写信”，心绪细腻却不哀戚，情思澄明而不浑俗。谈情说爱皆显理直气壮的胆识，细语喟叹也皆是对人生真实的倾诉——“我不曾因为一个男子不能说漂亮的话而鄙视，也不会因他不谄媚而失望，更不会因为不爱修饰而厌弃。”“在这紊乱的年头，我也许只能在旋涡中流转而已。”而民国世界的男子，铁骨铮铮却也柔肠百结——“‘萑苇’是易折的，‘磐石’是难动的，我的生命等于‘萑苇’，爱你的心希望它能如‘磐石’。”即使是浓情蜜意的倾吐，也是热烈庄严、绝无浮辞，背后有着自我对人生的明断与坚执——“一个美丽活泼的女子，不一定是值得注意的，但一个娇美灵敏而又不傲慢的女子，怎不使我仰慕呢？”

这些情信的书写者，以普通的城市青年男女为主，其中既有正值青涩年华的军人、在校学生，也有正处于婚恋年龄、自主谋生的公司职员、学校教

师等。这些普通男女间互诉衷肠的信函，也许只是波澜壮阔的民国历史中一点依稀的微光，然而，这点微光依然是令人怀想的。因为，一个惊心动魄的时代绝不仅由生离死别、战火纷飞构成，在粗粝的历史图景中，也偶有软语微香的细节或片刻，而正是这些个体生命的低语微叹、爱恨离愁，构成了一个时代无法忽视的情感记忆。它们从大历史的根部旁逸斜出，向大历史的真相投去疑团，以那尘封多年的古旧芬芳，丰富了对那个时代的认知。

本书同时也收集了民国年间多对名人情侣间的情信——鲁迅与许广平、徐志摩与陆小曼、沈从文与张兆和……正是希望通过这些丰富的资料，更为全面且立体地呈现那个动荡的时代，重新建构民国世界个体情爱的生活历史。

翻开这本民国时期的情信集，阅读这一封封充满绵绵爱意又散发朴素光华的情信，你也许可以想见，在那些风雨飘摇的夜晚，他（她）伏在案前，怀着跌宕的心一笔一画写着压抑已久的热切。你或许也能够听见这些普通个体在大历史间微细的呼吸，感受他们“今日相乐，皆当欢喜”的浓情蜜意，你更会为这样寻常却又壮阔的生命而感动不已。

于茫茫人海中遇见他（她），心里觉得爱慕他（她），便想写一封信给他（她），只为问一声：“你好吗？我很想你。”

编者于2017年6月

天涯渐远

见字。如面









前言 1

- 瑞琪—如桐：我怎么不仰慕你 7  
慕凡—初柔：你好吗？我想念你 14  
尔奎—婉容：我一路思念着你 23  
鲁迅—许广平：向着爱的方向奔驰 33  
宝玥—佳铭：想我就给我写信吧 47

- 徐志摩—陆小曼：我愿意从此跟你往高处飞 50  
丽玲—怡蓓：陪我去看一场电影吧 58  
晓绿—培鑫：我的灵魂过于冒险了 65  
沈从文—张兆和：萑苇易折，磐石难动 72  
和轩—妍巧：我们结婚吧 84

- 邵荃—曼青：请你发点慈悲 93
- 朱生豪—宋清如：醒来觉得甚是爱你 97
- 白薇—杨骚：我对你的爱是天真的 105
- 乔尹—木槿：你把温暖寄给了我 112
- 萍—佩菲 等：给我的爱慕找个出口 116

- 蒋光慈—宋若瑜：我究竟能否永远爱你 126
- 郁达夫—王映霞：我那么热烈地爱你 131
- 洁—安：想你的信如蝴蝶飞来 138
- 闻一多—高孝贞：只要我俩死在一起 150
- 林君—绢 等：寄给你，我所知道的美好 155

韦狄—琉璃 等：我吻了一朵温馨的玫瑰 163

诚远—知秋：寄个长吻给我的爱 168

朱湘—刘霓君：愿再尝尝爱情的美味 175

淑琴—衡：我爱你，也爱他 182

恒伯—德庆—若梅：爱是如此伤人 190

碧云—哲明：我爱的，明年见 207

振元—楚宜 等：那年情书没有寄出 211

NK—某人 等：你和我将是陌生人 228

高君宇—石评梅：你是我灵魂的主宰 236

# 我怎么不仰慕你

瑞琪—如桐

我不会比你走在更前面，也不怎样有使你佩服的地方，  
我请你不要用这种目光来看我、分析我。



如桐女士：

在没有说话之前，我请你原谅我这样冒昧、贸然地写信给你，同时，还得请你读完这一封信。

大概在你的芳心里，也能知道我这个陌生人吧？在我，你占据了我的心已两月多了，我深深地记着我认识你的那一天。那天是残冬的时光，春的气息已荡漾在空气中了。我到表舅家去，见到表妹和你一同坐在走廊的椅子上，手里都拿着一册厚厚的小说。表妹照例将我们介绍一下，你给我的第一个印象便是姣好的一笑。你一点没有少女们的扭捏和害羞，也成了我每次回忆的内容了。当时我因为没有找到表弟，停留一会儿也就走了。

你记得吗，那值得更多回忆的一天？我很想知道自己给你的印象，你有什么感想？

此刻我刚从运动场回来，真料不到在球场我能看到你玩球的技术。你穿了运动衣就更显得好看了，健而美的体态，在双方的运动员中，只有你是最让我注意的了。而且因为你灵活的身手、高明的技术，几次将球掷进篮球筐，得到了很可观的分数，终于你们一队胜利。在观众的欢呼和鼓掌声里，你不像其他获胜的人那样，用傲慢的神情来回答观众的盛意。你那毫不在意的态度，正见得你是虽胜而不傲。我那时很想走到你面前去，握着你的手向你道贺，然而我到底还是看着你和同伴们走了。

一个美丽活泼的女子，不一定是值得注意的，但一个娇美灵敏而又不傲慢的女子，怎不使我仰慕呢？

我得感谢我们的哲学教授，他有事情今天不能来上课，所以我有这个机会。因为那时候碰巧没有课，又听说有两个学校借我们的运动场比赛篮球，我在空暇的时候偶尔也玩玩球类的，便高兴地挟了哲学书从布告处到了球场，然而更高兴的是意外地见了你。

虽然只是第二次见你，但你的一切，甚至你把球掷进篮球筐时的姿态，也很明显地在我心头浮现着。两月前你对我的微笑，你所说的话语，更使我时时想念了。

我自己也不知道是什么缘故，你这样的使我想念，但我只找到一个单纯的理由：我的心里有一种不可抑止的力要使我如此的。



我想写信给你，使我们成为朋友，也为了这一点子理由，我们的友谊，能在这种情形下建立起来吗？我不知道你能否原谅我不得到允许就给你写信，然而我又情不自禁地这样做，我又有什么法子想呢？

若是你能记得在我表妹家里碰见的事情，和几句随意的谈话，那么你总不会把我忘掉的，我愿意知道你对于我的印象是什么。

在这里，我觉得有把自己介绍一下的必要，否则，要你为一个陌生的朋友费力思索，那是很不合适的事。

我是一个文艺爱好者，虽然我没有动过笔去写过文章，这总比别的东西更能使我兴奋，使我欢喜。但近来，我很想找些理论方面的书看看，事实上却给我很大的失望。这年头，整个文坛上，闹得满是乌烟瘴气，大家只是闹些意见，又没有一点可以注意的理论。不过在这可怜的情况下，毕竟新的道路是展现在面前了。至于文艺创作方面，我近来却不大想看，实在是可以看的東西太少了。有一次我遇见表妹，她谈起你也有这种爱好，这也是我才写信给你的一个原因。希望我们在这一方面有些讨论，使彼此得到一种新的趣味、新的兴奋。

我只希望你能给我回信，没有其他的奢望，并且也不希望回信一定能给我满意的答复。我现在的環境使我找不到一个同道的朋友，大概同是流着热血的年轻人，这样枯寂单调的环境总不会满足吧！我只想有一个互相投合的友人，有着相同的意志，使精神上得到共鸣就够了。

假如你讨厌我或者为了别的原因不能建立我们的友谊，