

人民日报学术文库

宏伟的现实主义

阿·托尔斯泰的生存智慧与创作美学

戴可可◎著

人民日报出版社

人民日报学术文库

宏伟的现实主义

阿·托尔斯泰的生存智慧与创作美学

戴可可◎著

人民日报出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

宏伟的现实主义：阿·托尔斯泰的生存智慧与创作
美学 / 戴可可著. —北京：人民日报出版社，2016. 11
ISBN 978-7-5115-4077-5

I. ①宏… II. ①戴… III. ①托尔斯泰, A. N. (1883-1945) —小说研究 IV. ①I512.074

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 175344 号

书 名：宏伟的现实主义：阿·托尔斯泰的生存智慧与创作美学
著 者：戴可可

出 版 人：董 伟
责任编辑：宋 娜
封面设计：中联学林

出版发行：人民日报出版社

社 址：北京金台西路 2 号

邮政编码：100733

发行热线：(010) 65369527 65369846 65369509 65369510

邮购热线：(010) 65369530 65363527

编辑热线：(010) 65369521

网 址：www.peopledaily.press.com

经 销：新华书店

印 刷：北京欣睿虹彩印刷有限公司

开 本：710mm × 1000mm 1/16

字 数：253 千字

印 张：15.5

印 次：2016 年 11 月第 1 版 2016 年 11 月第 1 次印刷

书 号：ISBN 978-7-5115-4077-5

定 价：68.00 元

目 录

CONTENTS

绪 论	1
第一节 选题研究史综述	5
第二节 选题说明	28
上 篇 阿·托尔斯泰长篇小说创作概观	33
第一章 沙俄时期(1907—1918)	35
第二章 侨居时期(1918—1923)	43
第三章 苏联时期(1923—1945)	50
中 篇 阿·托尔斯泰长篇小说艺术理论	63
第一章 “宏伟的现实主义”的背景	65
第二章 “宏伟的现实主义”的内涵	68
第三章 “宏伟的现实主义”的发展	73
第四章 “宏伟的现实主义”的价值	78
下 篇 阿·托尔斯泰长篇小说艺术实践	81
第一章 宏伟时代的人物典型	83
第一节 人物概说	83
第二节 从旧时代贵族到新时代知识分子	85
第三节 优雅女性	97
第四节 革命者与改革家	109

第二章 阿·托尔斯泰长篇小说人物塑造艺术	120
第一节 辨证的人物形象配置	120
第二节 多样的人物肖像描写	124
第三节 深层的人物心理刻画	137
第四节 个性的人物语言设计	149
第三章 阿·托尔斯泰长篇小说体裁特征	160
第一节 体裁概说	160
第二节 俄罗斯长篇小说体裁发展流变	165
第三节 阿·托尔斯泰长篇小说体裁探索	185
附 录 阿·托尔斯泰生平与创作年表	219
参考文献	232

绪 论

1923年8月1日,一位已过不惑之年的先生在一艘远洋客轮的甲板上扶栏而立,涅瓦河温柔的波涛拍打着轮船,也拍打着游子的心。被自己抛弃的祖国失而复得,异国飘零的岁月恍如昨日,如今,真真切切踏上苏联的土地,对面就是彼得堡!历史的磨盘滚动碾压,生命的长河呼啸奔腾,只有置身其中的个体的人心有戚戚。一个伯爵,一个沙俄时代就已知名的作家,一个从象征派诱惑中走来的文学青年,一个去国逃亡的侨民知识分子,在他回来的这一刻,内心升腾起的无限歉疚、惭愧和激动的情绪与涅瓦河汨汨的波涛声相互交融,强烈呼唤着一个新的身份归属——“苏联作家!”涅瓦河上的这位游子就是阿列克谢·尼古拉耶维奇·托尔斯泰(Алексей Николаевич Толстой, 1883—1945),俄罗斯文学史上的第三个托尔斯泰^①。他的生活和创作因为两次旅行,两次意义非凡的旅行被划分为截然不同的三个时期。一次是四年前红军攻占敖德萨前夕,他登上开往法国的轮船“高加索号”开始逃亡生涯,一次是现在,他彻底与白俄侨民圈决裂,回归亲爱的苏联祖国,而他的生活和创作也因此有了沙俄、侨居、苏联三个时期!

对于每一个个体的人来说,这样的三个时期必然充满了艰辛和苦难;对于作家阿·托尔斯泰而言,被动逃离与主动回归都是他自己的选择,只有像俄罗斯谚语说的那样,“在清水里泡三次,在血水里浴三次,在碱水里煮三次”,一个人才会纯净得不能再纯净,才会有刻骨铭心的体验来奉献真正独一无二撼人心魄的作

^① 前面两个托尔斯泰分别是阿列克谢·康斯坦丁诺维奇·托尔斯泰(1817—1875)和列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰(1828—1910)。

品;对于20世纪的俄罗斯来说,这是整整一代精英知识分子命定的劫数,高尔基、茨维塔耶娃、米爾斯基等,都曾逃离过又回归,却有着完全不同的人生际遇。而那些十月革命前后集体逃亡的知名作家,在灾难性失落和再生性解脱中实现了奇迹性超越,创造出蔚为壮观的侨民文学,与传统的苏联文学共同构筑了20世纪俄罗斯文学的景观。文学史,特别是苏联解体之后的文学史,给予俄罗斯侨民作家足够的肯定和关注,对阿·托尔斯泰这样逃离过又回归还著作、荣誉等身的作家却要么忽略,要么颇有微词。

此时在涅瓦河上凝神思索的阿·托尔斯泰,他的内心满满的都是回国的兴奋,是对以往遥不可及现在却近在咫尺的祖国深深的歉疚和思念,是一触即发不可遏制的爱和激情。他也许来不及深思熟虑,如何跟过去的一切彻底诀别,如何扎根脚下的这片土地,如何获得苏联国家和人民的认可。他更无从具体地预料,自己的这趟旅行会给他今后的人生带来多么深刻的影响,同时代的侨民文学圈和苏联文学界,以及后世的文学史家会怎样评价他今天的决定。他无从估计在苏联时代似乎可期又充满未知的命运,也无法确认自己身后的文名。

他是侨民文学圈中的白乌鸦,他何尝不是苏联文学界的白乌鸦?如果说那封著名的致恰伊科夫斯基的公开信和这趟旅行开始了他作为一位苏联作家的起点,那么,这之前的岁月,他的出身,他的伯爵烙印,他的象征派晚礼服,他的流亡经历,显然不能随着眼前这条涅瓦河轻易地流逝。对于自己肉体生命的诞生,他没有太多的感觉,一个成熟的婴儿从母亲的腹中来到人世间,仅此而已。而对于自己作为一个苏联作家的诞生,他必须主动参与其中,他完全扮作一个母亲的角色,为腹中的胎儿提供滋养,经历焦虑、挣扎和阵痛,还要精心呵护,方使之落地和成长。

一切从头开始,往事历历在目。在侨居岁月中,他写下著名的《尼基塔的童年》,这部自传体中篇小说融进了阿·托尔斯泰对故家园无限的柔情与眷恋。四十年前,他在萨马拉省尼古拉耶夫斯克市的一个小贵族家里诞生,母亲亚历山德拉·列昂季耶夫娜·托斯塔娅(1854—1906)无法忍受丈夫的不学无术和粗暴性情,怀着未出世的他毅然投奔情人阿列克谢·阿波隆诺维奇·鲍斯特洛姆(1852—1921)。这就是阿·托尔斯泰的养父,一个有着民主倾向的小地主。母亲

这一决定为阿·托尔斯泰少年时代旷日持久的家族归属官司^①埋下伏笔,他的伯爵身份和此后的人生从此出现了某种命定的交集。

未来的作家在索斯诺夫卡田庄度过了发育完善的童年,那里有七月的闪电、屋顶的冬雪、哗哗的春水、归巢的鸟儿、熟透了的苹果香和黄昏的篝火等一起构筑的自然,有羊倌米什卡、老工人纳扎尔、木匠、厨娘、农民等热心编织的游戏和故事,更有涅克拉索夫、列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等古典作家的作品伴随父母的夜读声叩击着阿·托尔斯泰的心灵。

1891年,阿·托尔斯泰进入萨拉托夫私立小学学习;1897年,进入塞兹兰实科中学读书,之后转入萨马拉实科中学,参加了业余戏剧小组,并与未来的妻子尤丽娅·瓦西里耶夫娜·罗冉斯卡娅认识,短篇小说《米什卡》和自传体中篇小说《生活》正是这个时候创作的。

1901年,阿·托尔斯泰获得了承认他归属于托尔斯泰家族的官方证明,还通过了彼得堡工学院机械系的入学考试。1902年,与尤丽娅·瓦西里耶夫娜·罗冉斯卡娅结婚。1904—1905年间,相继在叶拉布加郊区苏金斯基玻璃厂、波罗的海战舰铸造厂、乌拉尔涅维扬斯克钢铁厂等地实习,并在漫游乌拉尔期间沿叶兰契克湖附近勘察金矿。11月,由于彼得堡的学校被当局关闭,阿·托尔斯泰偕妻子前往喀山。当整个国家处处感到“巨大风暴来临”^②的时候,他通过写诗对革命事件做出回应,其中一些发表在喀山报刊《伏尔加小报》上(《远方》、《梦》、《新年》),后来作家认为这些关于革命的诗歌是没有艺术价值的试验,因此从未将其

① 1883年1月,阿·托尔斯泰在萨马拉养父家中诞生,接受洗礼时出生证上注明其生父是托尔斯泰伯爵;1883年9月,萨马拉法院解除了阿·托尔斯泰父母的婚姻;1896年3月,母亲向萨马拉议会提交将儿子归属萨马拉贵族家谱申请,遭到拒绝;1897年1月再次提交呈文,议会再次否决,且伯爵拒绝承认儿子;1900年伯爵去世,阿·托尔斯泰母子参加了葬礼;1901年,未来作家获得了他属于托尔斯泰家族的官方证明。阿·托尔斯泰在未出世时母亲离家出走以及之后生父拒绝承认,应该说基本失去了贵族身份,又因为母亲多方努力,在生父去世后家族重新接纳,并享受贵族头衔带来的经济社会利益,也一度使这位拥有伯爵身份的青年作家在上流社会声名鹊起。伯爵身份于是伴随了作家的一生,既有利于成就他最初的文名,又是他侨居回归后洗刷不掉的烙印,这只在沙俄时代出生、侨居经历中颠簸、回归苏联后显得不伦不类的白乌鸦,在经过一番苦难的心路历程后终于与社会主义现实主义文学大潮基本融合,人们对他的称呼加上带有政治隐喻的“红色”,是为“红色伯爵”。

② В. И. Ленин, 《Полное Собрание Сочинений В. И. Ленина》, М.: Издательство политической литературы, 1967, т31, с10.

收入自己的作品集。

1906年,阿·托尔斯泰与自由主义知识分子、远房亲戚康斯坦丁·彼得罗维奇·冯—弗里特结识,由此接近象征主义,他许多充满颓废情调的诗歌在《阿波罗》、《天平》、《野蔷薇》等象征主义的刊物上发表。1907年4月,阿·托尔斯泰第一本著作《抒情诗》出版,这本具有学徒模仿性质的诗集写满了对彼岸世界的迷恋,宣扬诗歌的最高使命在于联结现实与彼岸两个世界,人们的注意力应该由日常的地面范围转向隐含的神秘领域。可是迷恋过后,作家在象征主义美学领域的漂泊中“只找到了海市蜃楼的幻景。”^①

尽管这样,象征派诗歌《抒情诗》的出现本身就是一个象征,阿·托尔斯泰从此以一个诗人身份登上文坛。俄罗斯少了一个工程师,却多了一位艺术家。如果以此为起点,以那部举世瞩目的未完成之作《彼得大帝》为终点,就会发现在他62岁的生命中,文学创作持续了38年,以诗歌始,以小说终;他的艺术创作因为两次意义非凡的旅行被划分为三个阶段:沙俄时期(1899—1918),以伏尔加河左岸系列中短篇小说、《地下宝藏》、《跛老爷》为代表;侨居时期(1918—1923),以柏林版《两姐妹》、自传体中篇小说《尼基塔的童年》和科幻体小说《阿爱里塔》为范例;苏联时期(1923—1945),主要作品有《加林工程师的双曲线体》、《苦难的历程》、《彼得大帝》、《乌金》等。

这是一个怎样的作家?生前的种种也许莫衷一是,死后却留下了十卷本的文学遗产。诗歌、戏剧、童话、特写、政论,更有言说不尽的长篇小说,而长篇小说正是阿·托尔斯泰对20世纪俄罗斯文学最主要的贡献。伯爵的身份烙印、象征派的文学出身、侨民的政治标记,前半生的这些人生历练似乎成了他通往苏联文学康庄大道上的绊脚石,哪一桩都“不合时宜”,他却摆脱了所有不利因素,成功转型为苏联社会称道的“红色伯爵”。而他最优秀的作品,如作家所愿,不仅在十月革命十周年的时候被人们阅读,再过五十年,再过百年,还译成许多语言被全世界的人们阅读。

套用俄国著名思想家陀思妥耶夫斯基的民族观,真正伟大的作家永远不屑于在文学史上扮演一个次要角色,甚至也不屑于扮演头等角色,而一定要扮演独一

① А. Н. Толстой, 《Полное Собрание Сочинений в пятнадцати томах》, М.: Гослитиздат, 1949, т. 13, с. 323.

无二的角色。阿·托尔斯泰在他生活和创作最艰难的转型中的确实现了独一无二的自我定位,他的《苦难的历程》堪称自己和整整一代知识分子的心路历程,他的《彼得大帝》气势磅礴地复活了彼得时代,他奠定自己在文学史上的位置恰恰归功于生命的最后二十年,归功于这两部独一无二的史诗型长篇小说。

这样的成功转型,其中的辛酸苦难,其中的挣扎彷徨,其中的隐忍决绝,其中的落寞坚守,惟阿·托尔斯泰自知。他与苏联祖国,与社会主义现实主义文学的融合不可能一蹴而就,但他真心热爱这个国家,热爱这个国家的人民,他创作出了彪炳史册的作品,他无愧于苏联作家的称号。百年之后的读者,从涅瓦河上这位归来游子纷扰的思绪中预见了他今后的人生,从他回归苏联后的生活和创作中窥探到他隐藏的秘密。他身处“宏伟的时代”,尽管因为各种原因没有大力宣传自己的文学纲领,尽管他的文学纲领很快被隐没甚至遗忘,但“宏伟的现实主义”^①,作家最重要的生存智慧与最核心的创作美学,像一根红线,贯穿了他苏联时期的全部生活和创作,像一把钥匙,开启今天阿·托尔斯泰及其作品的研究之门。本书的主旨,就是带着这样的领悟,跟随读者一起造访这位伟大的苏联作家和他的艺术世界。

第一节 选题研究史综述

在造访阿·托尔斯泰及其艺术世界之前,首先得作一个了解:过去的一百年里作家的故乡俄罗斯对他如何评价?中国的学者又有怎样的发现和研究?接下来将着重理清这些问题。

一、国外研究现状

国外的阿·托尔斯泰研究以俄罗斯为主,大致可以分为1950年代之前、苏联解体之前、苏联解体之后三个时期。

① 阿·托尔斯泰1924年在《文学的任务——文学札记》(Задачи литературы——литературные заметки)中首次提出“宏伟的现实主义”(монументальный реализм)理论,提出如何解决宏伟与时代、唯美、典型、传统之间的关系问题。

(一)1950 年代之前(1907—1949)

从1907年《抒情诗》开始,阿·托尔斯泰以象征派诗人身份步入文坛,之后却转向现实主义,陆续推出了《伏尔加河左岸》、《怪人》^①、《跛老爷》这样的作品。从诗人到小说家的这一转型为阿·托尔斯泰开启了日后成为史诗型小说巨匠的可能。但当时的一些评论家对阿·托尔斯泰早期现实主义精神的作品进行严厉批评,利沃夫—罗加切夫斯基认为艺术家在《两种生活》中没有对现实作广泛而鲜明的描绘,却在那里一千零一次地写那些怪事。

高尔基是俄国文学界最早关注阿·托尔斯泰早期现实主义作品并做出正面评价的作家,他独具慧眼,敏锐发现了阿·托尔斯泰的文学才华。早在1910年11月7日给作家柯秋宾斯基的信中就指出了阿·托尔斯泰作品的生活真实性,并预言他会成为“第一流的大作家”^②。在同年11月给波伦亚学校学员的信中高尔基说道:“……一位新的托尔斯泰,也就是作家阿列克谢,他无疑是一位卓越的、一位很有才华的作家,一位能用残酷的真实去描写现代贵族阶级心理颓废和经济崩溃的作家——认识俄国文学界中这个新生的力量,对你们会是愉快和有益的”。^③尽管这个时候的托尔斯泰只是出版了《伏尔加河左岸》这样的短篇小说集,还没有拿出真正意义上的鸿篇巨制,但这些富于预见性的评价在《怪人》和《跛老爷》出版后就立刻证实了。

布尔什维克党的《真理报》早在1914年11月26日发表了《现实主义的复活》,对阿·托尔斯泰的创作做出了应有的评价,文章指出当时俄罗斯文学中现实主义的复兴。“在我国的文学艺术中”,“现在可以看到倾向于现实主义的某些迹象,描写‘粗野生活’的作家比不久前的几年大为增加。高尔基、阿·托尔斯泰、蒲宁、什梅廖夫、苏尔古乔夫以及其他作家,在自己的作品中描绘的已不再是‘遥远的童话的世界’,不再是神秘的‘塔希提人’,而是原汁原味、触目惊心的俄国日常生活。”^④这种评价肯定了阿·托尔斯泰作为现实主义艺术家的才能和地位。K. 楚科夫斯基把阿·托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基的作品进行比较,认为《跛老

① 该小说先后使用了《两种生活》、《地下宝藏》、《怪人》三个标题,实为同一部作品。

② A. M. Горький, 《Собрание сочинений в тринадцати томах》, М.: Гослитиздат, 1955, т. 29, с. 138.

③ Там же, С. 142.

④ Сборник 《Дооктябрьская Правда об искусстве и литературе》, М.: ГИХЛ, 1937, с. 15, Статья за подписью М. Калинина (псевд. К. С. Еремеева).

爷》是“改头换面的《恶魔》”^①。《跛老爷》确实有残酷天才陀思妥耶夫斯基的那种神秘气息,但他与主人公破除了神秘的明晰生活哲学相比已经退居其次了。

富尔曼诺夫对阿·托尔斯泰的早期贵族庄园小说作出了这样的评价:“就写作风格而论,他是我国古典作家的继承者……托尔斯泰的命运与果戈理有相似之处。他生来的使命就是揭露自己周围的人们……他不是贵族阶级的歌颂者,而是诵经士,为此他受到贵族的仇视。”^②

十月革命后,阿·托尔斯泰开始了四年多的侨民生活,期间写下了著名的《两姐妹》并在柏林出版。高尔基在1923年致罗尼盖尔的信中阐述:“《苦难的历程》特别引人注目,细致精微地描述了俄罗斯姑娘在爱情来临时候的心理,战争前夜和战争之中的俄罗斯知识分子构成其背景,具有有趣的性格和场景”。^③ 借科幻题材表达对现实苏维埃革命看法的《阿爱里塔》、《加林工程师的双曲线体》和惊险小说《亡命者》似乎没有得到评论界太多关注,向十月革命十周年献礼的《一九一八年》几经周折终于发表,获得了广泛的好评。《新世界》主编斯克伏尔卓夫—斯捷潘诺夫读过《苦难的历程》第二部原稿后致信作家:“如果在后面您没有降低已经达到的水平的話,那么,它就一定会成为人们瞩目的一九二七年艺术文学的中心了。而且又正好同十周年碰到一起!在字里行间处处都可窥见您那精湛的技巧”。^④ 费定细心地发现了《苦难的历程》的特色,他在1943年3月27日的《文学与艺术》杂志上撰文指出,“历史进入这部长篇小说《两姐妹》的时候,它的脚步声刚开始十分微弱,然后是逐渐清晰可辨、坚定有力,最后变成压倒一切的了”^⑤。到创作长篇小说《一九一八年》的时候,三部曲的作者“已经把所有的门窗打开,让历史的风暴冲了进来,于是革命的风暴在书中激动不安地咆哮,主人公那渺小的毫无指望的命运就像一颗微小的沙粒在这风暴中旋转”。^⑥ 费定还注意到了阿·托尔斯泰的创作发展与俄罗斯古典文学的继承关系,他准确而形象地指出:“在俄罗斯文学苏联时期最先进的作家中托尔斯泰具有最鲜明的个性和最耀眼的才华。

① К. И. Чуковский,《Алексей Толстой (Портреты современных Писателей)》,Современные русские,1924,№1. С. 258.

② 克列斯廷斯基:《阿·托尔斯泰》,周忠和译,郑州:黄河文艺出版社,1986年版,第127页。

③ А. М. Горький,《Письмо к К. Ронигеру》,1923,Архив А. М. Горького. ИМЛИ.

④ 阿·托尔斯泰:《论文学》,程代熙译,北京:人民文学出版社,1980年版,第196页。

⑤ К. А. Федин,《Собрание сочинений》,М.:1954,т. 6,с. 516.

⑥ Там же,с. 279-280.

他绝不在任何方面重复任何人,同时又与我们 19 世纪的遗产有着精细而明显的联系。他从过去牵来一根金线,以自己温柔的细丝引向屠格涅夫、阿克萨科夫、莱蒙托夫、普希金”。^①

20 年代侨居英国的米尔斯基在他最著名的《俄国文学史》中则有意贬损作家。他认为,“阿·托尔斯泰最突出的个性特征,即巨大的自然天赋和完全缺乏头脑这两者的奇特组合。当他心甘情愿地服从其天生的创造力,他便是一位独一无二的迷人作家;而他一旦试图表达思想,则会成为一条可怜虫。”^②在米尔斯基看来,阿·托尔斯泰“具有令人羡慕的叙事手法,却无构建故事之能力……他的长处是神奇的活力,直截了当的叙事和能使人物栩栩如生的高超天赋……他仅善于塑造傻瓜、怪人和白痴,他笔下的人物无一例外带有愚蠢的印记……这一特征似乎为作者所具有,而非其人物。”^③尽管米尔斯基近乎人身攻击的个性化评价有失公允,他还是肯定了作家的早期小说,作家侨居时期《尼基塔的童年》因其天真的活力与纯洁的明朗在最伟大的俄文图书中应该占据一席,描写火星的作品《阿爱丽塔》含有最杰出的人物速写,即红军战士古谢夫以及他对火星和火星人事事公办毫不诧异的态度。米尔斯基写作此书时是 1925 年,面向英美学界,他对阿·托尔斯泰发出的公开信以及回归苏联的选择充满敌意,对其作品也不乏故意贬损的成分,他也无法完整地评价阿·托尔斯泰及其作品。米尔斯基本人 1932 年在高尔基的帮助下回归苏联,一度被称为“红色公爵”,1937 年失去庇护人高尔基后旋即因间谍罪被捕,两年后死于远东地区的集中营,这中间的曲折远非文学层面可以说清。

阿·托尔斯泰 30 年代最重要也最有成就的小说就是《彼得大帝》。第一部问世后,高尔基就认为这部作品列入俄罗斯优秀历史小说中是当之无愧的:“……不知不觉,在我国创作出了一部真正的、具有高度艺术性的历史长篇小说”。^④ 1933 年恰逢阿·托尔斯泰五十寿辰,高尔基从意大利写来贺信,也提到这本书:“……您知道,我非常喜爱和钦佩您那了不起的天才,过人的令人艳羡的天才。是的,我

① 《Литературная газета》, 3 марта 1945 г.

② 米尔斯基:《俄罗斯文学史》(下卷),刘文飞译,北京:人民出版社,2012 年版,第 300 页。

③ 同上,第 301 页。

④ А. М. Горький, 《Собрание сочинений в тринадцати томах》, М.: Гослитиздат, 1956, т. 30, с. 279 – 280.

正是这样来领会您的天才的,它迸出灿烂的火花,它蕴含辛辣的讽刺,不过我觉得这种品质还是次要的,而首先,您的天才简直是了不起的,真正俄罗斯式的……《彼得大帝》是俄国文学中第一部真正的历史小说,这部书将长期地流传下去。”^①

什克洛夫斯基读了《彼得大帝》第三部已经发表的前五章^②后给作家写了一封信,给予了热情的赞扬,并表达一个愿望:“我曾思索过,优雅会不会挤掉政治,纳塔利娅会不会遮住彼得?……桑卡成了那个时代的维涅拉^③,成了神话。”他还对彼得的经历提出意见,“倘若您能把彼得塑造成这么一个可以摸得着的而且具有这么一种自由精神的、完全摆脱了他的肖像的样子,那您将会成为我国巍峨的文学领域里的佼佼者。”^④

罗曼·罗兰高度评价了《彼得大帝》结构的宏伟和塑造人物的艺术。他给托尔斯泰写信说:“我读过之后,确切些说是再次重读(因为我妻子已经给我读过一部分的俄文本)这部卷帙浩繁的史诗以后,感到它是那样的宏伟,那样的葱茏繁茂,又是那样的错综复杂,宛如钻进了道路纵横交错的森林,你往深处走去,那里有泥沼,有浓荫,还点缀着从树叶隙缝里透进的一束束阳光,仿佛觉得您的史诗是充满着令人惊奇的生活的巨幅画卷。我对您那雄浑的笔力和无限丰富的创作活动表示无比的钦佩,这些品质在您的作品中表现得又是那样的简单质朴,在知识分子当中,这却是罕见的禀赋。在您那严格而又真实的艺术中,最使我惊讶的是,您能把您的人物摆在他们所处的环境里来塑造。于是您的人物成了他们不能须臾离开的,不断给他们提供营养的空气、土壤和阳光的不可分割的组成部分。而且您妙笔一点,就描绘出了周围人们的微妙差别。”^⑤

即使对阿·托尔斯泰颇有看法的西方著名评论家马克·斯洛宁也认为《彼得大帝》是“以可靠历史资料为基础的不朽著作,具有古老雕刻品的那种精致和轮廓鲜明。作者通过使用17世纪的少量习语和某些引自古代文献而巧妙插进作品中的语录,以及再现了绝迹了的风尚来体现那个遥远时代的气氛”,他认为“这部作品绝不是一部编年史”,因为“它手法新颖,人物丰富多彩,对话富于戏剧性,叙述

① Там же, с. 279 - 280.

② 《新世界》, 1944年第3、6-7、8-9期。

③ 意为“春之神”。

④ 什克洛夫斯基1944年10月20日给托尔斯泰的信的原件保存在托尔斯塔娅处,引自《阿·托尔斯泰论文学》中克列斯廷斯基的注释,第443页。

⑤ 克列斯廷斯基:《阿·托尔斯泰》,周忠和译,郑州:黄河文艺出版社,1986年版,306页。

紧凑,情节转换迅速”。他的结论是,阿·托尔斯泰这部作品,“闪耀着善于描写的辉煌才能,每个具体细节十分清晰无遗,整整一世纪的画面绚丽多彩,使得人们可以毫不犹豫地《彼得大帝》列为二十世纪俄国文学最优秀的历史作品”。

1945年2月24日,苏共中央和苏联政府沉痛宣告阿·托尔斯泰不幸逝世的消息,在讣告中称他为杰出的俄罗斯作家、天才的语言艺术家和热情的爱国者。他的去世是苏联文学界继高尔基之后遭受的最重大的损失,绥拉菲莫维奇、别德内依、肖洛霍夫、费定、阿赫玛托娃、别尔戈丽茨等苏联作家均著文表示怀念^①。“俄罗斯人民,俄罗斯——这就是托尔斯泰的主题。他作品的多姿多彩和对广袤生活的感受所蕴含的俄罗斯性格之谜——引起这位爱国作家苦苦的思索。”^②绥拉菲莫维奇这样评论。肖洛霍夫给予了热情赞扬:“阿列克谢·托尔斯泰是这样的一位作家,他具有博大的俄罗斯精神和多方面罕见的才华。他以自己持久的、紧张的、不知疲倦的劳动和对语言的高度严格赢得千百万读者的喜爱。他是伟大的,他建立了不朽的功勋。”^③欧美文学界很多著名人士也纷纷打电报或发表文章悼念这位具有世界影响的文学巨匠。美国作家德莱塞宣称阿·托尔斯泰“完全配得上他的伟大先辈的姓氏^④”,丹麦作家马丁·尼德森尼克瑟赞扬“他是一个生机

① 此后一周的苏联报刊发表了大量纪念性的文章,主要有别德内依的《重大的损失》,载《真理报》1945年2月24日;肖洛霍夫的《雄伟的艺术家》,载《真理报》1945年2月25日;吉洪诺夫的《伟大的人民作家》,载《真理报》1945年2月25日;包戈廷的《艺术家的天赋》,载《消息报》1945年2月25日;雷利斯基的《他永远和我们在一起》,载《消息报》1945年2月25日;加姆萨胡尔季娅的《世世代代活在我们心中》,载《消息报》1945年2月25日;托夫列尼奥夫的《俄罗斯天才》,载《消息报》1945年2月25日;巴甫连柯的《雄伟的艺术家》,载《红星报》1945年2月25日;列别捷夫—库马奇的《纪念阿·托尔斯泰》,载《红星报》1945年2月25日;谢普欣娜—库珀尔尼克的《俄罗斯人,俄罗斯作家》,载《莫斯科布尔什维克》1945年2月25日;特列涅夫的《活的源泉》,载《共青团真理报》1945年2月26日;伊格纳季耶夫的《人民的忠实儿子》,载《真理报》1945年2月26日;绥拉菲莫维奇的《人民的作家》,载《共青团真理报》1945年2月27日;卡西里的《昂首阔步》,载《教师报》1945年2月28日;罗马绍夫的《文学的语言》,载《苏维埃艺术》1945年3月2日;阿赫玛托娃和别尔戈丽茨的《纪念阿·托尔斯泰》,载《星》1945年3月3日;科拉斯的《出色的人》,载《文学报》1945年3月3日;费定的《他将活着》,载《文学报》1945年3月3日;伊萨柯夫斯基的《祖国的忠实儿子》,载《文学报》1945年3月3日;米哈尔科夫的《目光敏锐的艺术家》,载《文学报》1945年3月3日;希什科夫的《阿·托尔斯泰》,载《十月》1945年第3期,等等。

② А. Н. Толстой, 《О литературе и искусстве》, М.: Сов. писатель, 1984. С. 7.

③ Там же, С. 7.

④ 指列夫·托尔斯泰。

勃勃的人,一位深深扎根于生活的作家”,乔治·威尔斯代表英国作家表示沉痛哀悼,把他的逝世看成是世界文学的一大损失。^①

侨民作家蒲宁1949年在他的回忆录中写了“第三个托尔斯泰”,即阿·托尔斯泰伯爵,回忆了与他最初的相识、侨居时期的交往以及最后一次会面,对其极尽挖苦讽刺。蒲宁对在巴黎侨民杂志上发表的《两姐妹》无疑是赞赏的,但他认为作者后来利用了《苦难的历程》,小说中所有白军的主人公对自己原有的感受和行为完全失望,居然都成了酷爱红军的人;《阿爱里塔》是整个幻想的胡说八道的东西;关于巴黎的“资本主义鲨鱼”的《乌金》完全是毁谤性的,等等。蒲宁一直认为作家的观点不能是政治活动家的观点,应该有另一种尺度,他却又根据严格的政治标准来衡量作家,尽管如此,他还是承认了阿·托尔斯泰“整个地具有极大艺术天赋的罕见的才华……他掌握了丰富的俄罗斯语言;像很少有人那样,他懂得并感受到俄罗斯的一切……”^②纳博科夫在自传中回忆了1916年自己父亲与阿·托尔斯泰的交往,盛赞他的诗歌才华。^③

极为难得的是,阿·托尔斯泰及其作品比较完整地进入了1940年代的文学史,季莫菲耶夫在其1947年主编的《苏联现代文学史》中作了专章论述。编者认为正是依靠《伏尔加河左岸》和其他在题材上和形象上都近似作品,如《怪人》、《跛老爷》等,阿·托尔斯泰首先作为一个批判的现实主义传统的代表进入文学界,他的代表作《苦难的历程》囊括了内战的最重要的事变,广泛而完满地阐扬了意识上的探索、错误以及这些错误被真实而诚实地想服务祖国的人所克服,是苏维埃文学最伟大的著作之一。作者还论述了《彼得大帝》的选题原因、彼得和其他主要人物的形象、小说语言、创作特征等问题。这本文学史著作对阿·托尔斯泰及其作品的评价基本上是成立的,但认为他“首先是作为一个批判的现实主义传统的代表进入文学界”未免失之偏颇,似乎为了维护阿·托尔斯泰正统苏联作

① 克列斯廷斯基:《阿·托尔斯泰》,周忠和译,郑州:黄河文艺出版社,1986年版,第443页。

② 蒲宁:《蒲宁回忆录》,李辉凡译,北京:东方出版社,2002年版,第166页,原文收录于蒲宁回忆录《该死的日子》,莫斯科苏联作家出版社,1990年版。

③ 纳博科夫:《说吧,记忆》,陈东颀译,长春:时代文艺出版社,1998年版,246页。纳博科夫回忆了1916年2月俄国出版界的五个卓越代表应邀访问英国,在路上自己的父亲与科内·库科夫斯基要求以Afrika为韵脚作诗的情况,诗人兼小说家阿·尼·托尔斯泰尽管晕了船,还是写出了极其迷人的诗句:Vizhu pal'mu i kafrika, Eto - Afrika(意为:我看见一棵棕榈树和一个小黑人,那就是非洲)。

家的形象而有意忽略他早期与象征主义的渊源。

从作家踏进文坛到逝世前后同时代人的评价构成了阿·托尔斯泰研究的第一个阶段。高尔基最早发现了阿·托尔斯泰作为现实主义艺术家的文学才华,欣赏《两姐妹》中爱情心理描写的技巧和宏大叙事的背景铺陈,指出《彼得大帝》高度的艺术性及其对于俄罗斯历史小说的贡献;费定发现了《苦难的历程》的艺术特色,并关注阿·托尔斯泰的创作发展与俄罗斯古典文学的继承关系;什克洛夫斯基、罗曼·罗兰等重视作品结构和塑造人物的技巧;马克·斯洛宁关注《彼得大帝》的语言风格、创作手法和体裁特征;季莫菲耶夫主编的文学史对作家两部代表性长篇的论述等等。这些都从不同角度涉及了阿·托尔斯泰长篇小说艺术问题,构成了第一阶段的主要成果,无疑具有开拓性的意义,但由于和作家作品处于同一时代,就呈现出近距离的、印象式的、从单篇开始的研究特点。作家逝世标志着第一阶段的基本结束,也预示着有一定距离感的、深入的、整体的新的研究阶段的开始。

(二) 苏联解体之前(1950—1991)

第一阶段的研究者多为由作家圈内的朋友兼任,他们读了作品后发表一些感想或评论,构成了第一阶段的主要研究成果。第二阶段是阿·托尔斯泰研究的黄金期,一个重要的表现就是大量的专门研究者涌现,并且每一个十年均有大批成果问世,20世纪80年代纪念作家百年诞辰达到研究最高潮。

阿·托尔斯泰及其作品在苏联时代长期处于研究者关注的焦点,传记类的著作大量涌现,如阿基莫夫的《阿列克谢·尼古拉耶维奇·托尔斯泰》(1954)、以及克列斯廷斯基1960年、纳捷耶夫1974年、佩捷林1978年的同名传记,这些传记不同程度上涉及了作家长篇小说的艺术问题。研究类的专著有:谢尔宾纳的副博士学位论文《阿·托尔斯泰的创作道路》(1954)、阿尔巴托娃的《阿列克谢·托尔斯泰——历史长篇小说大师》(1958)、波里亚克的《阿列克谢·托尔斯泰——散文艺术家》(1964)、巴兰诺娃的《革命与艺术家的命运》(1967),斯坦尼斯拉沃夫娜的《阿列克谢·托尔斯泰与格鲁吉亚文学文化界》(1978)等。

为纪念作家百年诞辰,苏联官方举办了多种形式的纪念活动,阿·托尔斯泰研究在80年代达到了顶峰。如古连科夫的《没有俄罗斯不能活:阿·托尔斯泰通往革命的道路》(1981)、维亚切斯拉夫的《阿列克谢·托尔斯泰的一生》(1982)、波洛维科夫的《阿列克谢·托尔斯泰:生平和创作》(1984)、米哈伊洛夫娜的《阿