



▲ 陈必武 — 著 ▼

世界是一本书，
只有旅行，才能多看几页。
一个人的旅程，
不在于目的地，
而在于远方的地平线
和看风景的心情。



一个人的旅程

yi ge ren
de
lu cheng



中国书籍出版社
China Book Press



yí ge rén
de
lǚ chéng

一个人的旅程

▲ 陈必武 — 著



中国书籍出版社
China Book Press

图书在版编目 (CIP) 数据

一个人的旅程 / 陈必武著. —北京 : 中国书籍出版社, 2017.6

ISBN 978-7-5068-6211-0

I . ①—… II . ①陈… III . ①散文集—中国—当代 IV . ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 128701 号

一个人的旅程

陈必武 著

图书策划 牛 超 崔付建

责任编辑 王 淼

责任印制 孙马飞 马 芝

出版发行 中国书籍出版社

地 址 北京市丰台区三路居路 97 号 (邮编: 100073)

电 话 (010) 52257143 (总编室) (010) 52257140 (发行部)

电子邮箱 eo@chinabp.com.cn

经 销 全国新华书店

印 刷 三河市华东印刷有限公司

开 本 650 毫米 × 940 毫米 1/16

字 数 320 千字

印 张 19

版 次 2017 年 9 月第 1 版 2017 年 9 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5068-6211-0

定 价 48.00 元

版权所有 翻印必究

目 录

第一编 英伦印记

- 追寻湖畔诗人的足印 / 002
 - 泛舟温德米尔湖 / 007
 - 彼得兔诞生的小镇 / 011
 - 和上帝同住的城市 / 016
- 在神圣的敏斯特教堂前 / 021
 - 神秘的温莎城堡 / 025
- 把爱情留下来的地方 / 030
 - 一座城堡的传奇 / 036
- “北方雅典”爱丁堡 / 042
- 王子大街上的悠悠风笛 / 047
 - 流连于曼彻斯特 / 051
 - 是城市还是乡村 / 058
 - 曼城的冬天 / 061
- 老特拉福德看球记 / 064

寻找莎士比亚 / 069
揽胜默西河畔 / 073
康河的微波里 / 078
参观剑桥大学国王学院 / 084
牛津印象 / 088
科学巨人与经典童话的聚首 / 091
天空的彩虹 / 094
讲究的西餐与随意的酒吧 / 097

第二编 屐痕处处

阅尽西湖书千卷 / 102
晚风拂柳笛声残 / 105
最忆杭城河坊街 / 109
淡妆浓抹话西湖 / 113
南屏晚钟出净慈 / 117
又闻杭城桂花香 / 121
烟花三月下扬州 / 124
竹西佳处一何园 / 129
百年维港情深深 / 133
梵音袅袅伴烟霞 / 137
嘉业堂里闻书香 / 143
凤城河畔记泰州 / 148
茅山归来九里满 / 152

小家碧玉山塘街 /	157
高台日暮园林碧 /	161
红叶黄花自一川 /	165
天涯海角南国风 /	169
寻访鲁迅的足迹 /	176
淹城从远古走来 /	180
一湾海水抱远山 /	184
幽深不让武陵溪 /	188
运河岸边古镇行 /	196
芝罘横前临渤海 /	202
至今犹听宫墙水 /	205
子期难觅瑶琴绝 /	210
从未名湖到清华园 /	214
在北京中轴线的北端 /	218

第三编 海上云台

在花香中穿行 /	224
山海相拥凰窝情 /	229
北固山上三奇石 /	233
丹霞一片落枫香 /	237
北固海滨十里行 /	244
大竹园里寻古庵 /	249
东西连岛连东西 /	254

风送涛声拍枕听 / 259

曲径穿溪万寿洞 / 263

连岛胜迹天下奇 / 267

宿城幽幽桃花源 / 272

平顶山上莲花开 / 278

蟹脐沟上黄和洞 / 281

云山一线尽风光 / 285

高公岛纪行 / 290



第一编

英伦印记

追寻湖畔诗人的足印

我怀着朝圣的心情来到湖区。因为这里有“湖畔派”，因为这里有沃兹华斯，因为这里有诗人的足迹。湖区位于英格兰西北海岸，靠近苏格兰边界，方圆 2300 平方公里。1951 年被划归为国家公园，是英格兰和威尔士 11 个国家公园中最大的一个。湖区是旅游胜地，冬无严寒，夏无酷暑。夏季平均气温为 16 摄氏度，冬季平均气温为 4 摄氏度。湖区拥有英格兰最高峰斯科菲峰（Scafell Pike）和英格兰最大的湖温德米尔湖。坎伯里山脉横贯湖区，把湖区分为南、北、西三个区。湖区居住人口为 4 万人，但每年来此旅游的游客人数高达 140 多万。

湖区一带，留下了诗人透纳、济慈、康斯泰布尔、托马斯·格雷的足迹，使这里的湖光山色充满诗情画意。

去湖区那一天，早晨天气很好，但是，当车上了高速，就淅淅沥沥下起了小雨，并且越下越大。我很庆幸早晨带了雨伞。

下了车，湖光山色立即映入眼帘。这里是英国人心目中最美丽的国家公园。事实上也是这样，造物主在这里布下了一切自然界能

有的美丽风景：湖泊、河谷、山峰、瀑布。当然最美的还是这里的一汪汪奇异曼妙的湖泊。

温德米尔湖是湖区最大的湖泊，也是全英格兰最大的湖泊。湖面狭长，全长 17 公里，最宽处 2 公里，这里是泛舟的好地方，亦是扬帆竞技的美妙场所。湖中有无数个小岛，均是绿意盎然，鸟语花香。有名的温德米尔镇和波尼斯镇就在这个湖边。

葛拉斯米尔湖位于温德米尔湖北边，小巧优美，除了怡人的风景外，这里也以沃兹华斯的故居“鸽舍”（Dave Cottage）和他散步的故道而闻名，在诗人眼中，这里是“痛苦世界里安宁的中心。”由于我们只有一天的时间，我们只能选择在温德米尔湖游览，没能去“鸽舍”瞻仰。

湖区周围的小旅馆星罗棋布，价格也很实惠，是英国普通人徒步度假的首选。他们走累了，就到这里来休息。这些小旅馆大都掩映在树林中，或是建在湖边。夜晚，在这个远离尘嚣的湖区度过，实在是无比惬意的事情。

我们在温德米尔湖边宁静的湖边漫步，在葱茏的树林中，不时遇见徒步的英国旅人。在一座小码头边，看到一个美丽的英格兰少女正和鸽子嬉戏。一只鸽子飞在少女的臂膀上，久久不愿意离去。而少女只是微笑着看着那只鸽子，丝毫没有赶鸽子走的意思。

水是湖区的灵气之源。满目翠绿的山坡，山间天鹅绒般的草坪，空中不时飞过的水鸟，湖面绸缎般宁静的湖水，好像一幅未干透的水彩画。我们来的时候，还在下雨。雨不大，雨点并没有破坏这里平静的水面，好像雨点在空气中消失了一般，依然是那一汪平静的水。

因为水，孕育出了“湖畔派”诗人以及他们那不朽的诗歌。著名的英国浪漫主义诗歌奠基人沃兹华斯（Wordsworth）和妹妹多萝西（Dorothy）长期便居住在湖区。沃兹华斯和另外两名诗人柯勒律治（Coleridge）以及骚塞（Southy）合称为“湖畔诗人”。他们主张浪漫

主义的诗歌风格，开创了英国诗歌创作的新局面。现在葛拉斯米尔湖边沃兹华斯的故居和他经常散步的小径都成了人们去湖区必定要拜访的地方。英格兰的这片美丽湖区，已经不可改变地与浪漫诗歌联系在一起了。

很遗憾，因为时间的原因，我们没能去葛拉斯米尔湖。但是我觉得，只要你能来湖区一次，哪怕只是从湖区穿过，或者只是站在任意一个湖边远望一会儿，我想，这就足够了，就能足以领略湖区的灵魂了。

沃兹华斯说过：“我不知道还有什么别的地方能在如此狭窄的范围内，在光影的幻化之中，展示出如此壮观优美的景致。”漫步在温德米尔湖边，这句话再次跃入我的脑海，这样美的画卷，只能属于湖区，只能属于诗人。

我漫步在温德米尔湖边的林荫小道上，追寻着诗人的足迹，我不知道除了格拉斯米尔之外，他们是否来过温德米尔。我想看到沃兹华斯笔下的水仙花。“忽然间我看见一群 / 金色的水仙花迎春开放，在树荫下，在湖水边，迎着微风起舞翩翩。连绵不绝，如繁星灿烂，在银河里闪闪发光，它们沿着湖湾的边缘 / 延伸成无穷无尽的一行；我一眼看见了一万朵，在欢舞之中起伏颠簸。”（沃兹华斯《我孤独地漫游，像一朵云》）我没有看到水仙花，但是它却在心灵中闪现。看到这碧波万顷的湖水，我也想“和水仙花一同翩翩起舞”。

1770年4月7日，湖区的考克茅思镇上一个律师家庭里，诞生了一个小男孩，取名威廉。1787年，威廉·沃兹华斯18岁，就读于剑桥圣约翰学院。1795年，威廉结识了柯尔律治，后来他们在湖区比邻而居，思想日渐统一，终于在日后合作出版了诗集《抒情歌谣集》。他与柯尔律治在《抒情歌谣集》中提出了革命性的诗歌理念，认为好的诗歌都是强烈情感的自然流露而非文字游戏，诗歌内容应当是普遍生活里的事件和情景而非上流社会所钟爱的那些奇思妙想。

他们特别强调诗人在“选择普通生活里的事件和情境”时，要“给它们以想象力的色泽，使得平常的东西能以不寻常的方式出现于心灵之前。”这样的理论成为开启浪漫主义的标志。

当然要感谢威廉的妹妹多萝西，她终身未嫁，始终陪伴着兄长。他们常常结伴而行，她给了威廉和柯尔律治莫大的帮助，助他们成就了“湖畔派”。

在沃兹华斯之前，英国诗歌领域的创作，爱情题材是属于古老的十四行诗，莎士比亚独领风骚；宗教与世俗抗争的主题是属于弥尔顿的，他把这个主题发展到了极致；哲理思辨是玄学派大师约翰·多恩与安诺·马伏尔的专长。沃兹华斯关于改革诗歌语言的主张以及他的创作实践结束了英国古典主义诗学的统治，有力地推动了英国诗歌的革新和浪漫主义运动的发展。而沃兹华斯、柯尔律治、骚塞以“湖畔派”的集体声名成为浪漫主义的先驱，让自然界的美好景象在诗歌中充满着旺盛的生命力，他们的集体涌现标志着古典主义的终结。

湖边，一群一群的水鸟不时起飞降落，白天鹅在我们身边自在地觅食，不住地唱歌给我们听，一栋栋乡间别墅掩映在绿荫之中。我仿佛又看到了沃兹华斯描绘的美景。“我又一次 / 看到树篱，或许那并非树篱，而是一行行 / 顽皮的树精在野跑：这些田园风光，一直绿到家门；袅绕的炊烟 / 静静地升起在树林顶端！它飘忽不定，仿佛是一些 / 漂泊者在无家的林中走动，或许是有高人逸士的洞穴，孤独地 / 坐在火焰旁。”（沃兹华斯《丁登寺》，下同）

湖边的小路是属于诗人的，他们在这些小路上漫步，呼吸着湖上的氤氲雾气，诗句就在这灵光一现的刹那间诞生，不用带上纸和笔，一句句诗行就记录在那碧蓝的湖水中。走累了，他们就会坐在湖边的石块上或者是草地上沉思。海什力特说：“给我头上一片晴朗的天，脚下一片青草地，面前一条弯曲的路，三小时的步行旅程，

接着是晚餐——然后是沉思的片刻。”

我听到了水声，原来是一眼清泉。“这些水声，从山泉中滚流出来，在内陆的溪流中柔声低语”。我顺着水流的方向走，“一种恬静而幸福的心绪，听从着柔情引导我们前进。”走累了，我也在湖边小憩，仿佛“我们的身体进入安眠状态，并且变成一个鲜活的灵魂，这时，和谐的力量，欣悦而深沉的力量，让我们的眼睛逐渐变得安宁”。在湖边漫步，沃兹华斯的诗句总会在陪伴着我。“我知道大自然从来没有背弃过 / 爱她的心灵；这是她特殊的恩典，贯穿我们一生的岁月。从欢乐 / 引向欢乐；因为她能够赋予 / 我们深藏的心智以活力，留给 / 我们宁静而优美的印象，以崇高的 / 思想滋养我们”。

湖面深处升起了淡淡的烟雾，那是沃兹华斯的诗句。美丽的湖区风景诞生了“湖畔派”，“湖畔派”让湖区更具有了诗意。在湖区漫步，同时也是让心灵漫步。

泛舟温德米尔湖

到了湖区，乘船游览，才能领略温德米尔湖的风韵。

游艇码头上，停泊着很多艘漂亮的游艇。中午 12 点三刻，我们在 2 号码头登上游艇，欣赏温德米尔湖旖旎的风光。

今天天气不太好，空中飘着小雨，但是这并没有影响我们泛舟的兴致。游艇在平静的温德米尔湖上航行。湖中有很多小岛，岛上树木葱茏，枝头上停留着无数的小鸟，湖面上，休憩的水鸟随波荡漾。一艘艘小游艇从我们的船边飞快地驶去。

英国人居于海岛，又是曾经的海上霸王，所以英国人崇尚水上运动，从停泊在岸边的密密麻麻的游艇就可以看出英国人对水上运动的钟爱。在世界赛场上，英国也是赛艇、帆板等水上运动的强国。

雨小了很多，游客们纷纷来到甲板上。远山如黛，灰蒙蒙的天空与远处褐色的湖水融为一体。对面的山坡上树木茂密，林间的空地上绿草茵茵，一直延伸到水边。草地上点点移动的是羊群，只有羊群才是那草地的真正主人。有的草地上还落了很多红叶，红绿搭配自然，那种美丽浑然天成，如地毯一般。

岸边的小路上，爱好远足的英国夫妇背着旅行包，结伴而行。身后往往还会跟着一两只小狗，这是他们忠实的伴侣。让人感觉有趣味的是那跟随的小狗，它们不皮不闹，低着脑袋走路，好像也在沉思。

游艇再往前行，帆船多起来，帆的颜色也多起来，除了常见的白色以外，还有黄色、棕色、红色、橙色，百舸争流，千帆竞发，湖面上一下子热闹起来。

岸边的树林中不时闪过一幢幢别墅，这些房子与湖水相邻，这里的主人亲水而居，他们喜欢与水为邻，喜欢与野鸭、天鹅为邻。在这天堂一般的湖光山色中，他们和谐相处，人与自然亲密交融。

雨又大了起来，游客们纷纷进入舱内，只有我，立于船头，任由雨水打在身上。远处的湖面起雾了，那淡淡的雾气给山腰披上了白色的腰带。一抹淡淡的云烟，一缕轻轻的思绪。湖面依然沉寂，如忧郁的少女，美丽的脸庞上带着若隐若现的惆怅，但却听不到她的叹息声。我希望她能飘起一点点浪花，哪怕是一点点水汽。我想闻一闻她的气息，听一听她的歌声，但是她依然那样沉寂。在湖面上，我仿佛与世隔绝，时间在我的身边静止。眼前的这一汪碧水，静静地在 那里，似乎亘古未变。除了船上的马达声，四周安静。我害怕有人说 话，害怕扯坏了这一汪湖水，生怕破坏了这山水间寂静的美。我希望时间就这样停止，时针就这样静止不动，能让我再多一点享受温德米尔的温柔与静谧。圣女般纯洁的温德米尔，美丽得让我心醉，美丽得让我落泪。温德米尔湖，我的图腾，我的恋人，我的圣地。

在这样的美景中，脑海里忽然闪过沃兹华斯的诗句。

大地再没有比这儿更美的风貌：

若有谁，对如此壮丽动人的景物

竟无动于衷，那才是灵魂麻木。

（《威斯敏斯特桥上》）

著名英国浪漫主义诗人济慈曾说，温德米尔湖能“让人忘掉生活中的区别：年龄、财富”。当我泛舟在温德米尔湖面上，我的眼里只有你，这一片沉寂的湖水。

威廉·沃兹华斯在1799年发表的著名组诗《露茜》中有这样几句诗：

她住在人迹罕至的乡间，
就在那鸽溪旁边，
既无人为她唱赞美的歌，
也甚少受人爱怜。
她好比一朵空谷幽兰，
苔石斑驳半露半掩；
又好比一颗孤独的星，
在夜空中闪着光焰。

诗写的是一个无助少女的悲伤离去。但我从诗中，读到了湖区飘荡的浪漫主义的灵魂。

温德米尔湖，每一滴雨点、每一滴湖水、每一片树叶、每一棵小草都是诗，每一处房子、每一片草地、每一群小鸟都是画。

温德米尔是每个游客的心灵之乡，人们钟情于这片土地，蓝蓝的天空，洁白的云朵，茂密的森林，浩淼的湖面。我在这里睁大了眼睛，尽力去捕捉她的灵光，却感到自己正漂浮在湖面上空，和绿树、青草、湖泊一起向天空深处飞去。因而，在温德米尔，我很轻易地迷失在美景中，忘却了时间，忘却了自己。

沃兹华斯《〈抒情歌谣集〉序言》中说：“诗是一切知识的精华，它是整个科学面部的强烈表情。”柯勒律治说：“诗是最佳词语的最佳排列。”

温德米尔湖，就是大自然中最美好的诗。