

真家真事

36位当代画家不一样的故事

泉明 林剑冲 著

我们不是评论员，

更非艺术评论家，

我们只想记录和还原这个群体

部分人物生活中作为平常人的本真。

36位当代画家不一样的故事

真家真事

泉明 林剑冲 著

《画家轶事：36位当代画家不一样的故事》用生动风趣的笔触将那些或名扬天下或根底深厚但藏而未露的画坛人物，洗却铅华，褪去光环，还原他们笔墨丹青之外的人性本真，于嬉笑怒骂中，尽显其仁义爱恨、侠骨柔肠和盎然情趣。

图书在版编目（CIP）数据

画家轶事：36位当代画家不一样的故事 / 泉明，林剑冲著. — 北京：机械工业出版社，2015.2
ISBN 978-7-111-52267-6

I. ①画… II. ①泉… ②林… III. ①画家—生平事迹—中国 IV. ①K825.72

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2015）第 289609 号

机械工业出版社（北京市百万庄大街 22 号 邮政编码 100037）
责任编辑：赵海青 责任校对：张力
责任印制：李洋 视觉设计：潜龙大有

北京市宝昌彩色印刷有限公司印刷
2016 年 1 月第 1 版第 1 次印刷
169mm×239mm·16.5 印张·211 千字
标准书号：978-7-111-52267-6
定价：39.00 元

凡购本书，如有缺页、倒页、脱页，由本社发行部调换

电话服务

服务咨询热线：（010）88361066

读者购书热线：（010）68326294

（010）88379203

封面无防伪标均为盗版

网络服务

机工官网：www.cmpbook.com

机工官博：weibo.com/cmp1952

金书网：www.golden-book.com

教育服务网：www.cmpedu.com

序言

生活的本真还原

写画家并未评价其画作水平的高低，说书家亦不提其书艺之长短得失，这恐怕是本书的一大特色。

“因为我们不是评论员，更非艺术评论家，我们只想记录和还原这个群体部分人物生活中作为平常人的本真。”

谈到创作主旨，本书作者泉明和剑冲二位仁兄皆如是说。

名人亦凡夫俗子凡胎肉身，便自有凡人的脾气禀性、风格原则，有同凡人一样的七情六欲、悲欢离合。在作者笔下，这些或名扬天下或根底深厚但藏而未露的画坛人物，均洗却铅华，褪去光环。作者还原了笔墨丹青之外的作者人性中的本真，于嬉笑怒骂中，尽显其仁义爱恨、侠骨柔肠和盎然情趣。正所谓：人尽可以附庸风雅，我却无须巴结逢迎。生花妙笔再现本真、本质的真实人生。

泉明、剑冲二位作者，一位饱读诗书才情四溢，一位是丹青高手当红画家，此前，早已用成功合力推出《最

后的皇族》一书的实力，证明了自身的独具慧眼和独到笔触，如今再度联袂，遵循只要书画家书画之外真实故事这一原则，扎扎实实采访、写作，用了整整一年的工夫，方推出了摆在我们眼前的这部平实、易读、耐品之作。独出心裁的角度，另辟蹊径的构思，让 30 多位书画家的“画外生活”，鲜活生动地展现在了世人面前。其中有辛酸、痛苦，甚至悲惨至极，也有惬意、欢快，可谓用画家的画外事记述了特定的时代。

泉明、剑冲二位仁兄，用一桩桩一件件实事、往事、寻常事，让一众书画界名流步入世人的视野。感人的细节彰显艺术家们内心深处的炽热情感，家长里短的话语，温暖着人们的心田。来自生活的真实故事与天然去雕饰的对白，真实地展现了艺术大家们素日的情趣性情和操守风骨。读者由此可以近距离体察到这些书画家雕塑家在从事艺术创作之外鲜为人知的五味人生、苦乐年华。这些从不曾与外人道哉的真实故事和真情流露，除了能让人于细微处深刻地品味大师们人生中的诸般感悟之外，更重要的是能使人分享他们带给我们的思想成果

与智慧财富。

史可为鉴，人能当镜。本书作者用生花之笔将这些名人贤士宝贵的人生经历和处世之道跃然纸上，就是为了昭示：心底无私方能天高地阔，淡泊宁静乃可明志致远，无论作画作书，还是为官为师，抑或做人做事，做学问做生意，概莫能外。胸怀崇高理想和远大抱负，内心才能强大，内心强大才能让我们在艰难困苦面前充满自信，在诸多诱惑面前无动于衷。只有内心干净的人方能拥有尊严，方能真正做到贫贱不能移，威武不能屈，富贵不能淫。

我曾跟随二位作者一道采访过几位本书中写到的主人公，比如品善老人，比如刘松林，还有杨杰。作者采访艺术之高超，作风之深入，功底之扎实，观察之细腻，都令我这个在采访一线爬摸滚打了20多年的“老记”自叹弗如，心中更生出尤多的惶恐与敬佩。

作为第一读者，读这本书，我最大的感受是，人生是一个“净、静、境、进”的过程：心净，心才能静；

唯有内心平静，心态才能渐入佳境；渐入佳境才能永葆
求进之心。这是我的点滴肤浅收获，谨恭录于此，权与
诸君分享。

中国广告协会报刊分会主任
首都经贸大学特聘教授 梁勤俭

2014 年 4 月于北京地心居

目录 | Contents

序言 / 003

① 老顽童启功 / 019

“文革”中被罚扫校园，总结出一套“扫地秘诀”，且风趣地向难友介绍；拿着户口簿与邮递员争辩：

“上面只有‘启功’两个字，这些寄给‘爱新觉罗·启功’的信我怎么能收？不能耽误人家的事”；在人民大会堂巧遇与自己年纪相仿而辈分高出甚多的溥杰，迎上去招呼：“溥老”……然后又诙谐地对溥杰耳语：“回家该怎么叫还怎么叫。”

② 受制于妾的溥心畲 / 025

为亡妻大办丧事，却被讨债的堵门，盖因财权旁落，为挣面子反倒颜面尽失；相中的物件没钱买，拿自个儿画的画换也不成，因为图章被“专管”；而立之年讨妾，四十岁往后受难，是自寻的烦恼还是命中注定？

③ 宁折不弯的溥毅斋 / 031

借过债、练过摊，常进当铺，却从没被人低看，甭管顺境逆境，“俏罗成”一直昂首挺胸，立身于世。怎奈狂风骤起，天昏地暗，抄家、批斗、

戴高帽……长叹一声，夫妇二人以命抗争，以死鸣志。

④ 消失在玉渊潭畔的溥雪斋 / 036

皇族后裔，丹青大家，也是琴艺高手，陈毅、周总理特嘱关照的人物，“文革”初起却即遭抄家、殴打、辱骂，而且一辈子攒下的字画被红卫兵当着他的面尽数撕毁；本想把闺女安置在挚友家，然后西行，可挚友家也劫难将临。于是，七旬老翁牵着闺女的手……

⑤ 马万里的遗憾 / 042

马万里的遗憾是“金马”姻缘本该天长地久，白头偕老，想不到却横遭变故，中途夭折。这位名医之后，画坛巨匠，与梅兰芳互为师徒的潇洒才俊自此拜别京城，闷声寡语，在郁闷中却又横遭批斗……

⑥ 许麟庐与和平画店 / 049

山东汉子许麟庐先结识溥心畬，后结识李苦禅，并经李苦禅推荐成了白石老人最钟爱的弟子；开和平画店以满足父亲希望他经商的愿望，除了画笔不离手还当“红娘”，促成了“金马”姻缘，同时更是画家售画的“红娘”，搭力不赚钱的事没少干，人送绰号“柴大官人”。

⑦ 忠厚长者齐良迟 / 056

白石老人爱子，尽得真传，且留学西洋，却被人

称为“布长画家”。无论对朋友还是生人，都宽厚坦诚，能帮人处尽帮人；但也有脾气，把持礼讨画以谋私的推出门外，对宵小之辈从心底厌烦：

“我也想原谅他，若是白石老人给我托个梦，就不与他计较了，可这么多年，从没有过这梦。”

⑧ 眼里不容沙子的君子傅石霜 / 063

为老乡王蒙鸣不平成了右派；之后，脾气不改照旧当众“掀”人，让人下不了台；然而对恩师白石老人却一日为师终身为父，每逢清明必至白石老人墓前叩首拜祭；对后生晚辈亦以诚相待，不收礼却倾囊相授，弟子们皆称“老师厚道”。

⑨ 黄胄的“动荡”岁月 / 069

农家之子，军旅画家，“反右”时因为自觉水平低撤回了发言申请，才没成右派；“文革”中却在劫难逃，因为他与邓拓是挚友，《解放军报》点名批判；他与康生、陈伯达也有交往，连画作上的签名都是康生相授；发配农场劳改时，见老乡马车翻在路上，上前施救后要为老乡按摩，老乡推却：“我是天生罗锅。”

⑩ 写意楼阁开创人何镜涵 / 078

“不与食蜜蜂屎者为伍”是何镜涵先生的追求，所以面对拉大旗做虎皮为权贵求画者直言拒绝：

“不送也不卖”；还以此教诲弟子：“画家不该有攀附、钻营之念，否则画不出有品位的画”；

中年的何镜涵好驾驶轻骑在路上兜风，而且曾因自攒音箱，被人检举到派出所，说是他制造出了发报机……

⑪ 智者方成／085

武汉大学化学系的高才生竟成了漫画大师，失恋或许是这转变的“催化剂”；抗战胜利后出川赴沪，投稿《观察》，储安平亲笔复函，随后委托他主持《观察》的漫画专栏；1966年首批“下岗”，进“牛棚”，但热心肠不改，能帮人就帮人，还成了村里独一无二的补鞋专业户。

⑫ 王乃壮与黄奇石的君子之交／093

王乃壮与黄奇石，既非乡里亦非师兄学弟，因为火车上的一次偶遇便一见如故，成了忘年交。而且相交越久越相知，却又君子相交淡如水……

⑬ 指点赵丹画画的传奇画家富华／97

十五岁的富华离京南下欲追寻画坛前辈虚谷上人的足迹，却传奇般参加了新四军；1949年进入上海接管上海画院当了画院负责人，之后不积极反右，被发配农村养猪；“文革”中“二进宫”则与赵丹由难友成了挚友，他指点赵丹画画，赵丹指点他演戏；改革开放后，定居海外，一英籍女士向他表白，于是，花甲之年的他又开始新的传奇浪漫史……

14 中华画海领军人李海涛 / 103

李海涛给海军司令肖劲光“派活儿”，因为在他心中，肖劲光不仅是他的岳父，更是海防第一功臣，同时还是《海疆万里图》的总策划；历尽千辛万苦，《海疆万里图》于1991年春在中国革命历史博物馆首展；好评如潮；但数年后“回访”当年写生的几处景点时，他遗憾顿生……

15 被“自动离职”的卓然 / 110

1949年考入南京大学美术系，从那一刻起规划起画家梦，怎奈走出校门再进校门，被分配太原一中当老师；学校要他登台授课，军区则借调他画画创作，作品进京送展，他却被“自动离职”了；耄耋之年怀念太原，因为除了在太原被“自动离职”外，还在太原拜了民国时就已成画虎名家的刘子邻先生为师，正儿八经地行过跪拜礼。

16 一门心思画画的老甲 / 115

“到饭馆吃饭，一来一去耗工夫，点菜上菜耗工夫，浪费那工夫干吗？”这不是推却，这是老甲珍惜光阴的心里话，所以老甲的画室不置凳子，怕来人久聊耗费工夫；除了画画，老甲别无所求，也不去分心，由此没少上当，建老甲艺术馆时就上了两回当；老甲有自知之明，他常对学生讲：“除了给你们看看画，我帮不了别的忙。”

⑪ 李滨声的戏剧人生 / 123

李滨声声名鹊起之际，奉命创作针砭时弊的漫画，漫画一出炉李滨声大受褒奖，岂料几天后，他另册有名，定右派的证据就是那幅漫画；之后，因为一件民族工艺品，他当了“新编现代独幕剧《鱼肠剑》”的主角；再往后，他在南口农场因侃戏而遭难，又奉命演出了“李滨声声讨李滨声”的荒诞剧。

⑫ “漫画快手” 徐进 / 130

“我不是著名漫画家，不必高抬我，我是‘者名’漫画家。”徐进如此这般调侃官僚；他还有一个“黄埔教官”的绰号，缘于他在五台山的真诚“布道”……

⑬ 翟品善、王家立的幸福生活 / 135

贫寒子弟与望门才女相识、相恋在清华，“藤花书屋”主人王君华先成翟品善的“泰山”后成其恩师，有人戏言翟品善“娶了个媳妇赚了个老师”；一幅“白玉兰”让吴邦国找到从中学到大学的同窗；翟品善、王家立觉得，老同学相聚应该轮流做东；十世班禅与他们夫妇的交情不浅，那年邀他们同赴青藏，因故未同行，不料竟成永别……

⑭ 马兰峪走出韩亚洲 / 144

美院附中毕业的韩亚洲没能进美院，但上艺术学

院反倒因祸得福，因为受教于名家卫天霖，而且在关键时刻还被卫天霖保护了一下，没打入另册遭批判；那几年连环画风靡一时，韩亚洲随之名声远播；年近五旬时与几位后生联办《现代水墨画展》，其用笔之大胆令人大吃一惊：想不到这小老头竟如此“前卫”！连西洋“野兽派”的画法都敢借鉴。

21 为自己写墓碑的曹环义 / 150

在恩师李苦禅家结识叶盛兰，在叶盛兰家又结识了李洪春，并且与这两位梨园泰斗成忘年交；拿着李洪林的退休证“领活儿”；与胡爽庵恩怨的传闻接二连三，实际上他只与胡先生见过四次面，第四次还是在胡先生的追悼会上；如今再闻谣传淡然一笑，连听都懒得听；不惑之年就自己为自己写墓碑的他已年近古稀，当然……

22 画笑竹的艾庆芸越老越阳光 / 158

离开老家到天津之前，画了好多日子的灶王爷，画之前要点香叩首，以表开笔有敬畏之心；考美院要先进京面试，无奈家中贫寒拿不出路费，于是与美院失之交臂；北外高才生凭办板报的“特长”，没当翻译当了宣传干事；转业进京自觉自愿当起兼职“孩子王”，教画画、教舞蹈声名远播；如今儿子成了专职画家，孙子的书法也连获大奖。

②3 “宋庄房讼案”总代理王笠泽／166

由农民进美院，然后又当政法干部、创办《海南法制报》并任总编，最后提前退休，下定决心闭门作画，当心无旁骛的专职画家；怎奈刚一定居宋庄就摊上官司，多亏有法律知识、律师本子，才让他坦然面对；莫非真的是天命使然，他命中就是“宋庄房讼案”的“总代理”？

②4 难“定位”的李沛／175

上海世博会后的湖南馆名头更大，缘于拍卖成功，总成交额四千多万，残值卖出天价，投资竟然收回，其幕后策划者就是李沛；当初，他一下包圆儿了北京亚运会主会场的广告，让“天意”电冰箱名闻天下，销量夺魁；近几年黑茶走向世界，湖南名利双收；李沛究竟是官员、商人，还是书法家？其实，李沛敬佩的是老家南通的“仙鱼”，他以鱼为师……

②5 多面手柴京津／183

当过知青，当过工人，还曾画油布画为家赚几枚鸡蛋、几棵白菜；当过演员，饰演金日成被导演高看，可惜这部大片一杀青就封存；当过作家，两本专著先后出版，且被多所学校引为教材；当然，下力最多的还是画画，其作品被胡锦涛主席当作国礼赠送给美国总统奥巴马。

②6 师出名门的“业余画家”耿志民 / 190

走出国立北平美专的耿志民毕业后当了火车司机，而且至今不悔，因为火车司机的收入不菲，养家糊口是长子的义务；不过，画笔从未撂下过，与同窗韦江帆的交往也从未中断过，还曾应邀一块儿去采风；前几年，曾在国立北平美专学习的李翰祥联系上他，观光了电影的拍摄；退休之后，他回归本业，成了“专职”画家。

②7 弃官从文的马悦 / 196

1948年参军的马悦随军进京，接管北京幻灯厂，不久奉命南下，然后又以上海电影机械厂党支部书记的干部身份调兰州光学仪器厂任副厂长；然而，放着大好前程却醉心书法、篆刻，终于谋得借调函到北京当起“临时工”，图的是能与历史博物馆的甲骨文零距离接触；研究出的甲骨象形书法被启功先生高看。

②8 一辈子倒霉的毓岳 / 204

“倒霉”是毓岳这一辈的生活轨迹，而责任人除了溥仪再无第二人选；从拆婚又指婚到几近一辈子的囚笼生活，都与溥仪相关，甚至郁闷辞世的原因中也有溥仪的阴影；假若当初不出关投靠溥仪，再假若当初抗旨与“原配”成婚，毓岳的一生还会这么“倒霉”“倒霉”再“倒霉”吗？

29 四枚闲章说老张 / 209

“小要饭”“小放牛”“小杀猪的”“小要饭的”，这是张淑业最常用的闲章，也是他曾经的“职业”；土改时，地主家的字画被他表叔藏匿，然而他那败家表婶竟将古画当火引了；这些字画有唐伯虎的《石榴》、郑板桥的《竹》、任漫逸的《虎啸》……听得老张一阵心疼，也随着表叔骂出：“败家老娘们！”

30 奇人李劲夫 / 215

父亲的画技不凡，启功又有意提携，可却在烧制“木叶碗”上一鸣惊人；天生的虎背熊腰原本能当体育健将，却成了无药可治一只脚踏进鬼门关的病人，无奈之下与泥土为伴、与笔墨为伴，想不到一不留神创出奇迹；是造化弄人，还是天助神佑？李劲夫的经历与众不同，但他的睿智、洒脱更与众不同。

31 寒门才女于艳华 / 222

山沟里农家的头生闺女，赶在分粮前个把钟头降生，村里人夸她是嘴里含着“福”来到人世间的；夸她厚道、仁义的不乏其人，中国画院的王明明教授是其中之一；当初，百纳拍卖公司对她的关照也是源于她的好心；为答谢朋友的厚爱，于艳华把朋友一家三口的“属相”画进一幅画中，由此“芝麻开门”，求画者络绎不绝……