

写给
青春的
散文

珍惜青春年华

肖 凤 / 著

肖凤的大半生都是在读书与
教书的过程中度过
阅读和写作给了她无限的乐趣
因为精神的富有，她亦成为最幸福的人



★
经典荟萃
如此精彩
你怎能错过



中国商务出版社
CHINA COMMERCE AND TRADE PRESS

写给
青春的
散文

珍惜青春年华

肖 风 / 著



中国商务出版社
CHINA COMMERCE AND TRADE PRESS

图书在版权编目 (CIP) 数据

珍惜青春年华 / 肖凤著. — 北京: 中国商务出版社, 2017.1

(写给青春的散文)

ISBN 978-7-5103-1777-4

I. ①珍… II. ①肖… III. ①散文集—中国—当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 026058 号

写给青春的散文

珍惜青春年华

ZHENXI QINGCHUN NIANHUA

肖凤 著

出版: 中国商务出版社

地址: 北京市东城区安定门外大街东后巷 28 号 邮编: 100710

责任部门: 中国商务出版社 商务与文化事业部 (010-64515151)

总发行: 中国商务出版社 商务与文化事业部 (010-64226011)

责任编辑: 崔 笏

网址: <http://www.cctpress.com>

邮箱: shangwuyuwenhua@126.com

排版: 文贤阁

印刷: 三河市天润建兴印务有限公司

开本: 880 毫米 × 1230 毫米 1/32

印张: 8 字数: 158 千字

版次: 2017 年 5 月第 1 版 印次: 2017 年 5 月第 1 次印刷

书号: ISBN 978-7-5103-1777-4

定价: 29.80 元

凡所购本版图书有印装质量问题, 请与本社总编室联系 (电话: 010-64212247)。



版权所有 盗版必究 (盗版侵权举报可发邮件到本社邮箱: cctp@cctpress.com)



肖凤，一九三七年十一月生于北京，一九五九年毕业于北京师范大学中文系。在中国传媒大学（原北京广播学院）任教五十余年，退休前任该校电视学院教授。二〇〇〇年被评为北京市『十佳老电视艺术家』，二〇〇八年被授予『中国新闻教育贡献人物』称号。

一九八二年加入中国作家协会。曾任北京市朝阳区第五届政协副主席。一九九二年八月至一九九四年二月被韩国高丽大学校聘为客座教授。

代表作有：《冰心传》《庐隐传》《萧红传》《肖凤文集》（4卷本）及《小久寻母记》等。

《冰心图传》（《冰心传》的第三版，广东教育出版社二〇〇五年出版）获马来西亚有关方面颁发的『冰心文学奖』。

珍惜青春年华

肖凤

目录

第一辑 书	001
苦闷就读书	001
《怎么办？》	004
美丽的列夫·托尔斯泰	008
朗诵普希金的诗	013
善良的雨果	018
重读《人间喜剧》	023
战争·苦难	026
威廉·夏伊勒的《第三帝国的兴亡》	029
读《泰戈尔散文诗全集》	032
中国文化在韩国	035

第二辑 人	039
缅怀李星华老师	039
“活字典”刘盼遂教授	055
启功先生	059
我眼中与心中的冰心先生	063
敬悼萧乾先生	082
沈从文先生送给肖凤的墨宝	091
怀念沙汀先生	096
贺臧克家先生九十华诞	100
缅怀齐越先生	103
韩国教授车镇宪博士	108
第三辑 自然，世界	118
鹿回头夕照	118
三宝树——庐山散记	123
台北印象	126
日月潭印象	130
芝加哥学派	134
密歇根湖畔	138

美国西北大学	142
纽约地铁	146
漫步华尔街	150
走进珍珠港	154
敏感地带	158
庞贝废墟随想	164
威尼斯的环保问题	170
圣彼得堡随笔	174
鸟巢	179
水	182
穷人，富人	186
美学随笔	197
第四辑 自传	216
我参加了开国大典	216
老北京纪事	220
师中剧团——为纪念中国话剧百年而作	229
寻母记	234
香港会母记	242

第一辑 书

苦闷就读书

双手拿着一本书，半躺在床上，仔细地阅读——这是我最喜爱的生活方式。也可以这样说：我的大半生，都是在读书与教书的过程中度过的。阅读给了我无限的乐趣，我流连在书海中，因为精神领域的富有，而觉得自己是最幸福的人。我既不羡慕金钱，也不羡慕权势，对那些由于浮躁或空虚而追求的种种“娱乐”和“享受”，避之唯恐不及。

而引导我痴迷地走入“阅读生活”的最初原因，竟然是苦闷。

我出生在北京市的一个世代读书之家。从懂事起就没有看见过自己的生母，也很少见到自己的父亲，是慈祥的祖母用无私的爱抚育我成长。她老人家的四合院就是我温馨的家园。虽然我是

一个女孩子，祖母却从来不让我学习女红之类，她老人家教给我的做人原则是：好好读书，以学问立身，成为像我曾祖父和祖父那样优秀的知识分子。

不料，在我不满 12 周岁的那一年，一个霹雳从天而降——最爱我的祖母突然患脑溢血去世了。照耀着我童年时代的太阳，突然熄灭了。不久之后，曾经拥有的家园就毁在了我继母的手里。继母不仅毁灭了祖母的家园，她还不让我这名优秀学生继续读书。

祖母去世后，恶毒的继母把我赶出了父亲的家门，让我去“自谋生路”。就在如此的困境中，我小学毕业，考取了北京市内最好的女子中学——北京师大女附中（现名实验中学），成为许多同学羡慕的对象。

师大女附中的校园在西单二龙路胡同，那是我听课学习和增长知识的所在。女生集体宿舍，则在不远处的辟才胡同，那是我上晚自习的地方，和我的“安身立命之地”。我的所谓“安身立命之地”，其实就是一个床位，这张床是用两个长条木板凳和三块长条木板搭成的，设在一间平房里屋的窗下。这间住着 12 个女孩子的大屋子，和窗台下面的这个小角落，就是我的“家”了。

每逢寒暑假，同学们都回家去了，空荡荡的宿舍里，只剩下了我孤零零的一个人。这样的時候，我就会把房门锁好，然后躺在我的角落里，对着室内黑黝黝的屋顶，和窗外黑暗的天空，思念我再也无法见面的亲人——我亲爱的祖母，同时也思念虽然近在咫尺却已属于他人，再也无法返回的家园。

对于我来说，祖母在世时的生活状态，与目前的生活状态之间，已经划出了一条深深的鸿沟。

没有了祖母的爱，没有了家，我孤苦无依，茫然无措，物质上的匮乏与精神上的痛苦，都是笔墨难以形容的。我陷入了深深的苦闷之中。这种刻骨铭心的苦闷，与一个孩子的年龄，是极不相称的。

欢笑不再属于我。我常常默默地流泪。我生平第一次，患了头痛症。

然而，我只有11岁多一点儿，生活还没有真正开始。我必须“自救”和“自强”。祖母健在时，不是常常指着正房里的条幅，谆谆地告诫我吗：“好好念书，学你爷爷和老爷爷。”

为了告慰祖母的在天之灵，为了找寻情感方面的慰藉，我在完成课内的指定功课之后，走进了学校图书馆。从此，开始了与中外古今的文学大师进行心灵之间的对话。也是从此，决定了我的人生观与价值取向，以及后来我对职业和生活方式的选择。同时，我的头痛症，也不治而愈。

《怎么办？》

现在的年轻人，大都不喜欢读“大部头”作品。可是我在少年时代，最喜欢读几十万字一本的长篇。

俄国作家车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》，是我生平读的第一部外国长篇小说。当我捧着这本近 40 万字的小说，痴迷地阅读的时候，我只有 14 岁。

我们的学校，虽然只是一所中学，却拥有一个藏书丰富的图书馆，中外古今的文学名著，应有尽有。每逢寒假或者暑假到来，书籍就成了我唯一的朋友。一部又一部几百万字的书，我就是这样读完的。它们陪伴着我，度过了孤独而又困苦的少年时代。50 多年过去了，书里的人物和他们的故事，我依然记忆犹新。

众所周知，车尔尼雪夫斯基是俄国 19 世纪的著名作家和革命者。他是一个神父的儿子，在念中学时，就接受了赫尔岑等前辈的民主主义理念。从圣彼得堡大学哲学系毕业后，他一面教书写作，一面传播反对封建专制主义的革命思想。为此，他受到了

沙皇政府的残酷迫害，他活了 61 年，其中有 21 年的时间，待在监狱、流放地和苦役场里。

《怎么办？》是车尔尼雪夫斯基在监狱里写成的。为了蒙蔽审查官的检查，他用了“障眼法”，开篇就写“一个傻瓜”的自杀，扑朔迷离，留下悬念；之后，又写一个青年女子收到自杀者的留言信后，不同寻常的反应；再在“序”中，用作者的口吻，通过“女读者”的身份说：这部小说的内容是恋爱，主角是一个女人。这样的手法，既能蒙蔽低水平的审查官，又能吸引一般的读者看下去。少年的我，正是想要找到那个悬念的答案，才兴趣盎然地读下去的。

其实，车尔尼雪夫斯基真正要写的，是俄国的“新人”，正如这本书的副标题所指出的，它是“新人的故事”。

车尔尼雪夫斯基用十分含蓄的笔调，刻画了拉赫美托夫、“穿丧服的太太”等职业革命家的形象。而车尔尼雪夫斯基着笔最多的人物，是另外的三位“新人”：罗普霍夫、薇拉、吉尔沙诺夫。他们都是出身平民的知识分子，自尊，自强，正派，正直。其中最让我感动的人物，是男主人公罗普霍夫。他对祖国和人民的爱心，他想要改变社会现状的勇气，他的智慧，他刚强而严肃的性格，他对弱者的同情和帮助，他对待友谊和爱情的态度，尤其是他在处理他本人、薇拉及吉尔沙诺夫三人之间的感情纠葛时，所表现出来的高尚道德情操，都令我既欣赏又敬佩。我觉得罗普霍夫简直就是一个“活雷锋”，可是他本人却不这样认为，他称自己是

“合理的利己主义者”，这是车尔尼雪夫斯基为他笔下的“新人”设立的做人标准。罗普霍夫觉得：自己爱的人幸福了，他就快乐了。当然，这样处处为别人着想的好人，是应该有一个美满结局的，后来他邂逅了第四位“新人”卡杰琳娜，一个与他的性格和谐，又如薇拉一样优秀的姑娘，结为伉俪。由于罗氏夫妇和吉氏夫妇本来就是志同道合的“新人”，他们有着共同的理想，在罗普霍夫找到了可心的妻子之后，他与薇拉和吉尔沙诺夫终于重逢，两对挚友找到了两套毗连着的房子，毗邻而居，一边行医，一边教育学生，一边以他们独特的方式为国家服务。

今天重读这部写于 140 多年前的著作，联想媒体上经常披露的发生于目前的“爱情”、婚姻案件，就感觉理想主义者车尔尼雪夫斯基塑造的理想人物罗普霍夫，值得当代青年人学习，他一点儿也不过时。这大概就是经典的力量吧。

20 世纪 50 年代，我国翻译出版了大量俄罗斯文学名著，使我们这代人，在很年轻的时候，就认识了普希金、莱蒙托夫、果戈理、屠格涅夫、列夫·托尔斯泰、涅克拉索夫、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、高尔基等光辉的名字，并有幸读到了众多充满人道主义思想光芒的不朽名作。

而我本人，正是最早从车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》里，认识了俄罗斯的知识分子群体，他们拥有的高贵情感和美好品格，深深地震撼和吸引了我。从此，我就一本接一本地读了下去，一发而不可收。当然，后来，我又了解了帕斯捷尔纳克、索尔仁尼

琴等作家。

几年前，我终于有机会怀着朝圣者的心态，访问了诞生这些伟大作家的俄罗斯，参观了车氏曾经被囚禁于此，在里面写成了《怎么办？》的彼得堡罗要塞，并先后走进了普希金和列夫·托尔斯泰的故居，感慨良多。这些感慨不是这篇小文能够承载的，另文再叙吧。

美丽的列夫·托尔斯泰

托尔斯泰称自己为：“丑陋的列夫。”

而我觉得托尔斯泰非常美丽。不论是在往昔的少女时代，还是进入了古稀之年的今天，我一向觉得：托尔斯泰异乎寻常地美丽。

他的博大的智慧，他的仁慈的心灵，是我认为他美丽的主要原因。

记得我当学生的时候，初读他的长篇巨著《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》，还有他的自传等书，读完之后，掩卷沉思，不明白这位老人用了什么样的技巧，把他笔下的人物刻画得那样栩栩如生。闭上眼睛，娜塔莎、安娜、彼尔、聂赫留道夫等形象，立刻活跃了起来，仿佛是在银幕上放映的电影一样。我惊异于这位作家高超的艺术功力，他的才华实在太卓越了。所以，每逢我读完托尔斯泰写的一本书，都要对着他的画像仔细观看。他的画像有时印在书的扉页上，有时印在杂志上，都是出自

俄国著名肖像画家列宾之手。

托尔斯泰有着卷曲的花白头发和胡须，天庭十分宽阔饱满，眉骨突出，眼睛深陷，大鼻子，大手，总是皱着眉头在沉思，一副深沉而忧郁的表情。他的每一条皱纹里，似乎都流露出睿智与仁爱之光。他哪里有一丝一毫的“丑陋”？我常常目不转睛地向他行注目礼，觉得这位老人长得实在太美了。

随着年龄的增大，我渐渐地学习着观察社会，又读了许多关于托尔斯泰的文章和书，还有英国人莫德与法国人罗曼·罗兰分别为他写的传记，慢慢地理解了托尔斯泰这位作家的特别伟大之处，以及为什么他被有良知的人称为“俄罗斯底伟大的心魂”。

托尔斯泰这位作家，固然有着文学的天才，创作了大量为全世界称道的不朽作品，被人们所敬仰。但是，更重要的是，这位作家，穷其一生的精力和智慧，一直在寻找解决社会问题的药方。他本人是世袭伯爵，衣食无忧，可是当他知道了在沙皇专制统治之下，广大贫苦农民的悲惨命运之后，他就坐卧不安，想为劳苦大众改善生活困境。他苦苦地探索着，以至于在自己的家庭里，也坚持简朴的生活方式，他亲手种菜，不再吃肉，他自己做靴子，令夫人做衣服，自己织地毯，自己做家具。他青年时代研究卢梭、伏尔泰的学说，晚年开始研究我国的老子和孔子。他研究外国哲学的目的，不是为了炫耀自己的学问，而是为了找寻一种能够“造福于人世”，“促进人类的团结”的思想。他爱自己的同胞，也爱全人类，他的愿望是“真理必须战胜谬误”，他希望人人生活