

觀自在

董聯橋



董联桥 著

觀自在

董聯橋



上海三聯書店

图书在版编目(CIP)数据

观自在 / 董联桥著. —上海: 上海三联书店, 2016. 10

ISBN 978-7-5426-5704-6

I. ①观… II. ①董… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第235396号

观自在

著 者 / 董联桥

责任编辑 / 陈启甸 朱静蔚

特约编辑 / 周青丰 冯俊文 李志卿

监 制 / 李 敏

责任校对 / 李志卿

出版发行 / 上海三联书店

(201199) 中国上海市闵行区都市路4855号2座10楼

网 址 / www.sjpc1932.com

印 刷 / 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

版 次 / 2016年10月第1版

印 次 / 2016年10月第1次印刷

开 本 / 889×1194 1/32

字 数 / 140 千字

印 张 / 7.5

书 号 / ISBN 978-7-5426-5704-6/I·1166

定 价 / 58.00元

敬启读者, 如发现本书有印装质量问题, 请与印刷厂联系0539-2925680。

《半闲堂闲话》出版两年了，手头又积攒了近百篇随笔散文，小友俊文建议再出一本集子。书名想了很久，最先定为《半闲堂闲话续》，后来想想还是不叫闲话好，说多了读者以为我是闲话篓子，就叫《观自在》，诗书画中多了些禅意。半闲堂主常常说些闲话，但绝不是倒腾闲话。闲话就是自己无意说，别人也无意听，不必认真去思考，不必激烈去争论，对与错不重要，更何况你怎么就知道你对别人错呢？其实，为的就是个放松、快乐。俊文建议序言还是自己写，正合吾意。一来求名人难，二来我特别不爱求人，人家乐意不乐意，对我都有压力。如果遇一大主，傲慢地说，你写个初稿吧，我给你改改，我会恶心死。有好意朋友建议找名家做个推荐，市场会好，我却以为，出书并不是为了卖的，我的小文能对读者的生活态度有一些提示就足矣。

这两年经历了不少事，总是有感而发，不吐不快。特别是今年元旦前两天，八十多岁的父亲突然逝世，一点先兆也没有，前一天还通了电话，第二天就走了。几乎是同时，我因心血管堵塞住院，与父亲的最后一面也没有见上。我在阜外医院做了支架。虽说不是什么大病，但对我的人生确实是一次考验。因为做了全面的检查，对自己的身体状况有了更多的了解，既是病灾，也是好事。身边有些熟人朋友，突然倒下，都是因为不知道自己的病情。如果及时知道，及时治疗，同时调整生活状态，不

会这么突然地发生。说什么书画家长寿，修身养性，千万别信，如果上帝需要书画家，也是指名要去的。否则怎么会那么多书画家英年早逝？

我这几年读书比较偏门，就喜欢读唐宋明清小品文。这些小文章，专讲生活、讲美学、讲故事。受其影响，我也喜欢写小品文。只是我和他们的时代不同，文笔粗浅些，但角度却更为广泛。六十岁是人生一坎，这次发病恰恰就在六十岁刚刚开始时。人生一个甲子，孔子讲的是耳顺之年，就是什么话都听得进去。我记得在拙作《半闲堂闲话》中，有一篇《五十大话》。我说，现代人生，三十而立却没有立，还在啃老；四十不惑，反而惑了，不知怎么走下去；五十知天命，因为下岗，却不知道天命在何方；六十了，耳顺了，却更爱听好听的，逆耳的话还是不想听。这话其实好多人都知道，只是不愿意承认罢了。书画界更为甚者。站在作品面前，六十岁的他静静地等着你的评价，脸上是谦逊的表情。你自然是一番恭维，夸得他心花怒放，惠风和畅。这时要说一句“但是”，就很敏感。我们看电视台的评奖节目，不论前面有多少赞美之辞，只要加上一句“但是”，基本就淘汰了。我常常注意竞赛者听到“但是”时的表情。为了不尴尬，评委只好改口说，有一个小小的建议……

说是自序，扯得太远了。这本《观自在》就算是笔者年逾六十的一点世间生活的感悟，也是对半闲文化生活的一点体会。这里选了六十篇小文，按照内容分了五个部分，无论读者是青年人、中年人，或是老年人，都会从拙文中看到笔者的生活态度，以及对生活美学的追求。不信，你读来看看？

目 录

自序	001
观云水 (001-050)	
中国画的意境	003
画家的个性	007
黄荃父子的花鸟松石	010
唐寅的寒灯品茶	014
漆书梅花话冬心	017
渔夫清歌话吴镇	020
张颢的功夫	023
云水风度	026
耕云种月	029
山水芳滋	032
昆虫记	036
西陆声声梧桐树	040
人生六十老书童	043
我的书画生活	046

闲读书 (051-094)

- | | |
|-----------|-----|
| 叶嘉莹的鸚鵡与凤凰 | 053 |
| 聂绀弩的霜菊秋华 | 055 |
| 伶人往事夜深沉 | 058 |
| 董桥的旧时月色 | 061 |
| 文化王朝说赵宋 | 063 |
| 一蓑烟雨任平生 | 069 |
| 牡丹亭外三生缘 | 073 |
| 旧戏新说打金枝 | 076 |
| 晚春还寒闲读书 | 079 |
| 漫谈书店二十年 | 082 |
| 最难解脱是书缘 | 085 |
| 我有书斋号半闲 | 089 |
| 一间自己的书房 | 092 |

茶趣味 (095-118)

- | | |
|----------|-----|
| 茶品人品两相知 | 097 |
| 杯中自有清风明月 | 101 |
| 竹里飘烟的茶境 | 105 |

千年一叶话普洱	108
蒙顶山上蒙顶茶	112
只待春来看雪天	115

访故旧 (119-168)

半闲草庐神仙日	121
中秋夜宿丙安镇	125
流放地的闲情	128
台北阑珊夜未央	132
汾水漫步话太原	136
上海偶遇张爱玲	142
江南古镇寻湖笔	145
阳羨紫砂甲天下	148
留坑村里寻祖源	151
山水人文交相映	156
梧州冰泉豆浆馆	160
僂尼花恋声声情	163
信步闲读静心斋	166

观自在 (169-214)

真如自在南山寺	171
年老身闲无外事	175
清茶当酒慰平生	179
顽童老来半闲日	182
从前慢时读木心	185
夕阳落处点点金	189
道远知骥说朋友	192
夜深茶凉前后看	195
六十岁的新生活	198
生活的有些品味	202
自足的孤独	205
书信渐成远古事	208
道德文化何处寻	212

附录 艺术里的心性：雅昌艺术网访问记 215

跋 纸上烟云过眼多 226

觀
雪
水

冰裁圓暈
露勻脂花
綴瓜棚葉
補籬更比
人勤貪早
起五更星
月上妝時

錄鄭風惠
詩題寄牛
花飛榜製



中國畫的意境

经常有朋友问我：“现时下，中国书画界混乱不堪，各种流派、各种门庭层出不穷，不要说老百姓看不懂，就连所谓专家也迷惑了，你能说说怎么欣赏中国画吗？”

我连忙摆手：“不敢不敢，我就是一小老百姓，没有加入体制协会，也就是多读了几本古书画谱、语录杂谈，哪敢评论眼下中国书画，饶了我吧。”

几年前，在中国艺术研究院做访问学者，还真下功夫研究了中国画理论。借此机会也读了一些古代画论画史，颇有收获。多次与指导老师龙瑞先生在其吼石堂摆茶席，论古今，有了几次“堂中对”。龙先生站在大家的角度，而我站在老百姓的角度，我们对中国画的欣赏和理解可能会有些差异，但是对中国画普遍意义上的欣赏和在历史上的作用及功能却有较多共识。这是个大题目，如果写成书，大概要几册书的容量。所以，只能闲说一下我个人的心得。

凡讲中国画史，必定要从中国远古的甲骨文、象形字、彩陶画、青铜纹、壁画、砖石刻等讲起。人类文明的早期一定是根据现实中的实物，描摹图形，然后抽象成字。图与字的结合经历了漫长的时间，最终分离，所谓仓颉造字只是传说。研究美术史、中国绘画史，逃不过这一内容。不过这不是我想说的问题。欣赏中国画不必沿着中国画史从头讲起——闲说嘛，想到哪说到哪。

中国画可以读。这是中西美术作品欣赏的不同。西洋油画、水彩、版画，不可以用“读”来表示欣赏。古人画作的落款，常常是“某某写”。既然是写，那就能读。为什么可以读呢？国画史说，中国画的文人画是从唐代的王维开始的，正如苏东坡说王维是“诗中有画，画中有诗”。诗是读的，既然画如诗，那么画也是可以读的，并且能读出诗的味道。其实大多数人都知道，宋代版图虽然越缩越小，军事上越打越弱，但在文化上却是当时的强国。从开国的宋太祖赵匡胤立下了重文臣、轻武将的国策，尤其是从太宗赵光义开始，几乎每一任皇上都重视文臣学士，就连皇上的书法绘画水平都是专业级的，欣赏水平也非同一般。朝中大臣、文人学士，有时间、有闲暇、有兴致，也为了拍皇上的马屁，令诗书画的结合达到顶峰，文人画由此而奠基。既然可以读，我们可以把画当作诗文来读。我们可以读到古代绘画理论中的词汇，那种描绘画里的景色和意境的词是非常美的，美到虚头巴脑，美到玄而又玄，美到老百姓看不懂。在我们中国绘画理论里，那些描述画法的词是无法照着来的。如清代画家恽寿平在其《瓯香馆集》中说：“用笔时，须笔笔实，却笔笔虚，虚则意灵，灵则无滞，迹不滞则神气浑然，神气浑然则天工在是矣。夫笔尽而意无穷，虚之谓也。”读时明白，意为用笔虚则有灵气，用笔不滞涩，作品就有了神气。但在学画时，很难体会到，实现如此高的境界

如何具体用笔。

中国画讲意境。这也是中西绘画作品的区别之一。你可以说西画也是有意境的，但我不这样认为。西画的形状、色彩、透视、光感等等，有境而无意。中国画的意境与其截然不同，意境的表现只可意会不可言传，只有当你的文学、美术素养达到了那个境界，你自然就懂了。难怪有些知名画家的作品不被人所接受，就是一般人看不懂，或者看懂了不喜欢。比如有位国画家，作品被画展选中并获大奖，也被评委们看好，可市场就是不认可。画的是水墨山水，远山以淡墨轻涂，中景以焦墨勾勒山石，近景以枯笔绘寒树数棵，远看黑压压一片。有些人认为此画描绘寒林野境，很有意境。多数人却不认账，觉得这画不深、不透、不润、不利。谁也不会把这张画挂在自己的房间，因为会感到压抑、不舒服，甚至觉得不吉利。所以也就产生了学术作品和市场作品的分别。这让我想起了齐白石。齐白石先后两次来北京，遭到冷遇，无人买画。为什么？因为他开始走的是所谓文人画，水墨为主，浓淡相间，可是平常人都不愿意在家挂这样的画。齐白石七十变法，风格大变，色彩绚丽，红花墨叶，绿水青山，先是被画家们斥责为大俗，转而被大多数人接受。当然还是陈师曾力挺齐白石，形势得以逆转。从此齐白石成为大俗即大雅的代表。以后徐悲鸿又将齐白石捧为大家，其作品在官僚群体中也被热捧——官民齐捧，齐白石成功了。

中国画讲笔墨。中国画的传统受到冲击大概有几次。第一次是晚明时，西洋传教士来中国，带来了反映西方宗教的美术作品，让中国人看到了西方绘画的精美，一看就懂。郎世宁进宫作画，让西方绘画得以在中国最高殿堂展示，影响了一批皇家画师。但是中国的传统画家最不认西洋画家的东西，称之没有意境，没

有笔墨，没有线条，画上没有诗，没有落款，没有印章。如清朝的四大家以及扬州八怪，不受其影响，反而更加注重复古，追寻唐宋遗风。影响最大的一次，算是民国时期的一批海归画家，徐悲鸿、刘海粟、林风眠等等。这些年，一群已经名声大振的国画“大师”们，辛辛苦苦画了几十年，年过花甲，仍然无法突破自己，更无法超越古人，于是乎搞起了水墨实验，水墨印象。那黑漆漆的墨色涂满了一面墙大的纸，不知道是什么东西，更不知道想要表现什么。但是媒体奋力追捧，评论家寻章摘句，硬是从中找到了中国画的意境。笔墨就这样被强奸了。直到吴冠中大声疾呼，“笔墨等于零”，人们才猝然惊醒，中国画的笔墨哪儿去了？

我相信，有志于研究中国画的画家、评论家们，还是愿意在继承中国画传统的基础上创新中国画的。老一代的书法家提出的“书法有法”得到大家的认可。我看中国画一样有“绘画有谱”的说法，这个谱就是古人留下的宝贵经验和体会，这一点，我看大多数学中国画的人都有共识。



畫家的個性

五代宋初时有一位画家叫郭忠恕，洛阳人，从小就能作文赋诗，七岁时就考上童生。后周广顺时招为宗正丞兼国子书学博士。小伙子年轻气盛，恃才自傲，居然在朝堂上与人争辩不休，皇上盛怒，一下子将他贬到崖州做了司户。干了一届说什么也不干了，自由自在地游历于陕西、洛阳、岐山、雍州等地。此人生年不知，但于公元977年就去世了，估计岁数不会太大。郭忠恕擅长画山水，屋木林石，完全自学，没有老师解惑。个性极强，有人拿着纨素找他画画，不高兴画就走人；如果兴致有了，不让画都不行，自己画个没完。特别是界画，就是带有楼台亭阁、庙宇草庐建筑的山水画尤为精细。所绘重楼复阁，完全符合营造规范，直接可以拿来当建筑图纸用，了不得。艺术水平的确很高，时人有“行笔天放，设色古雅”的艺术评价。存世的作品《雪霁江行图》，传说是他画的。郭忠恕还兼精文字，善写篆隶。

将军郭从义镇守岐山，听说了郭忠恕的大

名，看过他的作品，非常喜欢，便请郭忠恕到衙门里长住，准备好笔墨纸张放在郭忠恕的房间。一晃几个月不见动静，别人也不敢催促。忽然一日大醉，提笔在素绢的一角画远山几峰。郭从义赶紧收起，倍加珍惜。

岐山有一土豪，是开酒馆的，他儿子爱画画，每天给郭忠恕准备美酒佳肴，摆好画案素绢以及几轴好纸，并不断说好话。郭忠恕美吃美喝好些日子，没有动笔。一日，突发奇想，取纸一轴，在纸的一角画一小孩童，手持线车，在纸的另一角画风鸢一只，中间一条长长的线有数丈。土豪儿子不以为奇，反而不要了。岂不知郭忠恕的功夫就在这条线上，长数丈的线，既要有风吹吃力的感觉，还要墨色一致，不断不描，没有功夫谁敢画？

宋太祖赵匡胤虽说是武将出身，却酷爱艺术，其弟宋太宗赵光义更是狂热，接班不久，即成立皇家画院，招揽天下绘画名师。他听说了郭忠恕的名声，将其招到朝廷，授予国子监主簿。哪知郭忠恕嗜酒如命，喝高了就在酒肆里大谈时政，传到太宗耳朵里——那还了得，烦了他了，流配登州，在从齐到临邑的路上他成仙去了。可见画家的个性特点。

还有更麻烦的。宋代大画家文与可，本名是文全，自号笑笑先生，在梓州永泰（今四川盐亭东）当过司封员外郎，秘阁校理，出任邛州、洋州等知州，元丰初，出任湖州知州，还没到任就去世了。文全与苏东坡是极好的哥们儿，而且苏东坡画竹受其影响，所以在《东坡文集》和《东坡志林》里对其有专门的评价。文与可的墨竹极有潇洒姿态，清雅无比，疑风可动，不笋而成。文与可最初画竹，不懂得珍爱，四面八方的人拿着纸绢小心翼翼上门求画。文与可厌烦了，把纸绢扔在地上，骂娘了：我把这些东西