

——政协委员文库——



天国羽翼

TIANGUO ZHIYI

聂震宁◎著

中国文史出版社

——政协委员文库——

天国羽翼

聂震宁◎著



中国文史出版社

图书在版编目(CIP)数据

天国之翼 / 聂震宁著. —北京: 中国文史出版社, 2017.2
(政协委员文库)

ISBN 978-7-5034-8993-8

I. ①天… II. ①聂… III. ①中国文学—当代文学—作品综合集

IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 027690 号

责任编辑: 全秋生

出版发行: 中国文史出版社

网 址: www.chinawenshi.net

社 址: 北京市西城区太平桥大街 23 号 邮编: 100811

电 话: 010—66173572 66168268 66192736 (发行部)

传 真: 010—66192703

印 装: 北京地大天成印务有限公司

经 销: 全国新华书店

开 本: 787 × 1092 1/16

印 张: 31 插页: 1

字 数: 495 千字

版 次: 2017 年 5 月北京第 1 版

印 次: 2017 年 5 月第 1 次印刷

定 价: 58.00 元

文史版图书, 版权所有, 侵权必究。

文史版图书, 印装错误可与发行部联系退换。

《政协委员文库》丛书

编辑委员会

主 任 刘家强

委 员 沈晓昭 刘 剑 韩淑芳 刘发升 张剑荆

主 编 沈晓昭 韩淑芳

编 辑 (按姓氏笔画排序)

卜伟欣	于 洋	马合省	王文运	牛梦岳
卢祥秋	刘华夏	刘 夏	全秋生	孙 裕
李军政	李晓薇	张春霞	张蕊燕	杨玉珍
金 硕	赵姣娇	胡福星	高 贝	高 芳
殷 旭	徐玉霞	梁玉梅	梁 洁	程 凤
詹红旗	窦忠如	蔡丹诺	蔡晓欧	潘 飞
薛媛媛	戴小璇			



聂震宁（2010年）



辑一 出版者说

- 1999，一位新社长的几点感想 / 3
- 与巴尔扎克、斯坦因一起喝咖啡 / 4
- 创新才会赢——新世纪出版断想 / 7
- 且谈全集之全 / 14
- 一本书主义与一本书运动 / 17
- 编辑起码 / 20
- 我们需要什么样的出版精神 / 24
- 致俄罗斯读者 / 27
- 出版群星闪耀时 / 29
- 阅读的好时代和坏时代 / 32
- 阅读的动力 / 37
- 苦读、乐读与爱读 / 40
- 闲谈休闲阅读 / 43
- 从借书到借人 / 46
- 读书的所在 / 49
- 读书无所不在 / 53

读书的时间 / 56
读书先寻好处 / 60
一生熟读几本书 / 64
慢阅读与快生活 / 67
阅读的悖论 / 70
娱乐是或者不是艺术 / 72
舍不得读完的书 / 75
冒险的阅读 / 78
阅读盛宴畅销书 / 81
腹有诗书气自华 / 84
善待碎片化阅读 / 88
我为少男少女们歌唱 / 91
浅谈诗歌新现象 / 95
读一读苦难的书 / 98
作家应当怎样打榜 / 101
让英雄主义文化走出去 / 104
致读者——《文科知识百万个为什么》前言 / 107
《文科知识百万个为什么》（汇编本）前言 / 108
《1991年散文年鉴》前言 / 111

重倡中国传统评点方法——《古典文学名著评点系列》总序 / 113
《百年百种优秀中国文学图书》前言 / 119
《中国文库》出版前言 / 121
“21世纪年度最佳外国小说”出版说明 / 123
“连理文丛”序 / 125
《世界历史文库》出版前言 / 127
《创意阅读：外国文学名著新书评》序言 / 129
《创意阅读：中国文学名著新书评》序言 / 132
《创意阅读：外国文学名家新评》序言 / 135
《创意阅读：中国文学名家新评》序言 / 138
“名家随笔丛书”总序 / 141
《红一方面军长征日志》序 / 144
《黄金时代：美国书业风云录》中文版序 / 147

辑二 小说

暗 河 / 155
岩画与河——两个故事的故事 / 185
死 信 / 228
天国之翼 / 249

长 乐 / 320
从 善 / 325
有 朋 / 330
男 婚 / 335
女 嫁 / 342
酒 话 / 347
梦 话 / 353
小城畸人 / 359
云里雾里走马帮 / 369
土牢山之死 / 386
绣球里有一颗槟榔 / 397
砍 牛 / 407
猎人之死 / 419
山 魂 / 429

辑三 散 文

最后的告别 / 443
怀念两位亡友 / 450
情迷高原玉树 / 453

读书往事 / 462
借书的生涯 / 465
日暮乡关 / 468
家乡酒话 / 471
家乡酒之思 / 473
人与神 / 476
古宝塔 / 478
送客难 / 481
爱惜名字 / 484

附：聂震宁主要作品目录 / 487



辑一

出版者说

1999，一位新社长的几点感想

1999年，就任人民文学出版社社长之职。任职前后，有三句话，我听得很多，很受震动，深以为诚哉斯言，不能须臾忘记。特命笔以纪之。

其一为：“人民文学出版社是建国后首批成立的国家出版社。”神圣感由此生成，血流为此加快。近50年来，出版社坚持以国家的文化建设和文学事业繁荣为己任，50年后自当一如既往，继续为国家的发达兴旺竭尽绵薄。功不可以虚成。每一个出版行动都应当是一件实事，每一本图书的出版都要想到人民的利益、国家的需要和社会的进步。我们当追随共和国前进的步伐脚踏实地前行。

其二为：“你是第七任社长。”使命感顿时在胸，心情为之肃穆。仿佛有人猛然将一副重担置于我的肩头，有不能承受之重的紧张感，又有迎接挑战的跃跃欲试之感。出版社不仅万勿在自己手里中落，更期望事业有所中兴发展。名不可以虚设。当知前有诸任社长成绩斐然，更有当今知识经济、文化建设以及出版产业化战鼓催春。事业必须继往开来。我将何以担当之？

其三为：“你的前任可是冯雪峰、巴人呵！”说话者往往声调提高。在我者每每意气风发，历史感弥漫心头。藐予小子，如何同前贤相比！我必须以自己的渺小与他们的巨大作比较，从而必须接受我与前辈不成比例的结论。不知我者以为我必惭愧，知我者明白我愿发愤。我有幸运之感——我可以站在巨人的肩膀上为事业的大厦添砖加瓦，我有振奋之感——我或许能够做出21世纪一位中国出版人力所能及的奉献。

1999年4月

与巴尔扎克、斯坦因一起喝咖啡

——新千年断想录

新的千年，新的世纪，理应有新的精神状态，新的开拓，新的作为，新的进取。为此我发表了过多的关于出版社改革、改造、重建、发展、经营、管理从而进一步现代企业化的思考，也没少谈对于WTO与我们、信息技术与出版之类问题的理解，更是一如既往地奢谈了一回诸如选题策划、选题优化、版权贸易、编校质量、整体设计之类的理论与实务。现在，该谈谈与巴尔扎克、斯坦因一起喝咖啡之类的话题了。

巴尔扎克喝咖啡是十分有名气的。这位自告奋勇地表示“法国社会将要作历史家，我只能当他的书记”的现实主义文学大师，是一位名闻世界的多产作家，仅收入《人间喜剧》的长、中、短篇小说就有九十多部。他从1829年发表《朱安党人》迈出走向现实主义的第一步开始，二十余年夜以继日地创作出一部又一部的作品。然而他债台高筑，终生不得解脱，直至1850年8月18日病逝于贫困之中。巴尔扎克依赖苦涩的咖啡的刺激，得以保持亢奋的写作状态，却严重地损害了自己的身体。有人做过计算，巴尔扎克的《人间喜剧》是近五万杯苦涩的咖啡换来的。仿照“吃的是草，挤出来的是牛奶”的说法，巴尔扎克喝进去的是苦咖啡，流出来的是传世佳作，消耗的则是他的心血。

斯坦因喝咖啡却是另一种意味。对于旅居巴黎的美国女作家葛曲露德·斯坦因，中国读者可能不太熟悉，即便在欧美她也只有少量的读者。她却是因为舍伍德·安德森、海明威等名作家的存在而存在，是因为她对舍伍德·安德森、海明威等名作家的影响而存在，是因为她喝咖啡的巴黎左岸后来成为文学、艺术的胜地而享誉文坛。20世纪20年代，斯坦因在巴黎左岸福勒斯街27号的住所成了当时的文艺沙龙，她在那儿接待过毕加索、马蒂斯等艺术

家，接待过美国作家庞德、舍伍德·安德森、海明威、菲茨杰拉德。当时海明威、菲茨杰拉德尚未成名，她和他们在左岸的咖啡馆流连，无拘无束地探讨文学艺术。她在文学上无保留地指点他们，帮助他们认识自己的才能，为他们命名“迷惘的一代”。她的后现代主义简约的叙事风格对海明威影响颇深。后来海明威请她做了自己长子的教母。巴黎左岸，特别是左岸的咖啡馆，至今仍是具有文学情趣的旅游观光者重要游览目标。从一定意义上说，斯坦因的咖啡浇灌了文学的园地，滋润了一代大师级作家。

不用说，我在巴尔扎克近五万杯苦咖啡里品尝到了作家的艰辛，品尝到了作为文学出版的第一生产者的可敬之处。同时，作为一个文学出版人，我还意识到一种责任，那就是，我们应当与巴尔扎克们一起喝咖啡，喝深夜苦涩的咖啡。且不去说出版利润如何更合理地分配，也暂不说如何更好地推广作品，这些都是自不待言的。文学出版人不应当是文学圈子以外的师爷、贵族或者商人。我们必须走进作家写作的斗室，伴随并且帮助他们进行每一部作品的创造。这种伴随并且帮助是精神的、思想的、人生的、文学本体的，是荣辱与共的。我始终不能满足被动式的出版工作。我希望，在新的世纪，人民文学出版社的文学主张仍能被真诚的作家们认同，希望人民文学出版社在新的世纪能得到最广大的作家们真诚的合作，共同去创造中国的“人间喜剧”。

我以为，还应当与斯坦因一起喝巴黎左岸的咖啡。那是别一样滋味的咖啡。那是以文会友的豪饮，那是相濡以沫的赠予，是诗人唱和时的互励，是点评天下才子书时的不亦快哉。文学出版人的职责不仅在于发现好作品，还在于发现并帮助文学人才，从可持续发展的战略来看，也许更有价值的是后者。诸如此类的事例并不在少数，譬如《新青年》对于鲁迅的识见，鲁迅对于萧红的扶掖，大学生曹禺通过巴金的编辑之手一鸣惊人，郁达夫将文学青年沈从文引领出困顿，等等，造成了文学事业的奇伟瑰怪非常之观。我提倡我们的编辑像斯坦因那样把咖啡喝出文学意味来。我始终不能满足见书不见人式的出版工作。我希望，在新的世纪，人民文学出版社能不断地发现文学新人，并能帮助他们发出黄钟大吕的绝响，希望人民文学出版社能够在新的世纪被最广大的作家当成自己的文学家园。

在新世纪的第一个元月里，我自然要去北京图书大厦的四楼咖啡座，与读者们喝喝咖啡，交流阅读的快乐，这是近年来常常要做的。然而也还要去作

家们的书房、生活基地或者沙龙，与他们沏上一壶浓酽的咖啡，一起品尝文学创作的苦涩与香浓，共同谋划新的创造。这是近年来做得不太够而在新的世纪我们必须去做的。

1999年12月

创新才会赢——新世纪出版断想

1

并非因为要迎接新世纪才想起创新的话题。创新是一个出版人经常要面对的功课。创新是强者愈强的秘诀，创新是后来者居上的法宝。创新是百年老店五十年老社的驻颜术，创新是穷社置之死地而后生的救心丹。因为创新，世界上有了一个比尔·盖茨先生。因为创新，世界上又有了一个J·K·罗琳小姐。中国的海尔因为创新被请去宣教于哈佛讲坛，商务印书馆因为创新而成为中国现代出版史的缩影和象征。创新可以让我们永远多跨一步。我们不害怕竞争对手强大就害怕自己不能创新。创新让我们有可能成为冠军，因创新而失败却虽败犹荣。而惟有创新，无论胜败起伏跌宕，希望总会像太阳一样明天照样升起。

创新才会赢。

2

对于一个出版企业，创新应当是一个全面的概念。出版物必须有所创新。但过去我们常常把创新的内涵片面化到出版物上，甚至缩小到一件出版物上。一句“内容决定形式”，一句“书好才好卖”，往往是攻其一点，不及其余，结果往往是差之毫厘，失之千里——何况差之不仅为毫厘，所失也就不只是千里万里了。

现在我们要说的出版企业创新，具体应当包括下列四种情况：出版品种创新、出版方式创新、出版物市场创新和出版企业制度创新。必须全面追求创新。

创新才会赢。