

希望



田野

贺真 著

线装书局

希望



田野

賀真 著

綫裝書局

图书在版编目 (C I P) 数据

希望田野 / 贺真著. — 北京 : 线装书局, 2015.10

ISBN 978-7-5120-1948-5

I. ①希 II. ①贺 III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第243593号

书 名 希望田野

作 者 贺 真

策划监制 曾凡华 李鞍明

责任编辑 李 旻

书籍设计 晓笛设计工作室 舒刚卫

出版发行 线装书局

社 址 北京市西城区鼓楼西大街41号

邮 编 100009

电 话 (010) 64045283 (发行部) 64045583 (总编室)

经 销 全国新华书店

印 刷 北京毅峰迅捷印刷有限公司

开 本 880mm × 1230mm 1/32

字 数 159千字

印 张 9.5

印 数 1000册

版 次 2016年1月第1版

印 次 2016年1月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5120-1948-5

定 价 36.00元



序一 让真情回忆给我们带来思考

在生命的长河里，曾经的那些朦胧天真和自然朴实的悠悠岁月是那么珍贵和感人，总让人深深地怀念。我们唏嘘和感叹那不会再回来的以往，我们又难以名状无数次地在梦中找寻那些岁月的经历，那些人，那些事，那些平凡和轰轰烈烈，那些艰难和无忧无虑，在幸福和苦涩中回望咀嚼那个年代并一次次地感动。

当今世界有点浮躁和急功近利了，但读了贺真女士所写的这部自传，似飘来一阵清风，顿时有一种久违了的清新明净的感觉。

贺真以朴实无华的文笔追忆了她的童年和少年时代，她的回忆让我们不由自主地再次进入 20 世纪 50 年代至 70 年代这段难忘的历史中。她对自己及她的家庭以及对乡村一些景物和事件的描述，看似平淡，却向我们展现了那个时代所特有的一幅波澜壮阔的历史画卷，使我们重温和反思那段历史的激烈动荡和风起云涌，那时农村社会的生活百态以及历史刻在人们生活轨迹上的烙印和各种年龄段人们的喜怒哀乐。

这是一段不会也不能割断的历史，这本自传是一个“普通百姓的心

灵史”。在这本书中，不论是作者所叙述到的爷爷头顶上的小辫子、奶奶的小脚、被传统改变了人生轨迹的母亲，还是“大跃进”和饥饿的年代以及中学的课程等，作者以其所听、所见、所闻、所感，用她特有的平和和真实不事夸张的语言讲故事般娓娓道来，让读者在平凡中感受到生命的生生不息，在周而复始的轮回中体会到传统的温馨。书中人物留在人们脑海中的是一幅幅鲜活的影像，逼真自然，他们每个人的命运不可避免地与时的大环境相连。

那个北京远郊的山村黑水湾，有关它的古老传说和百年来的沧桑变迁，充满了平淡中的神奇和可歌可泣，似一块人杰地灵的风水宝地，让人有一种探究的冲动。书中所追叙的一些人物一生的经历涵盖了民国、抗战、土改、“大跃进”和“文革”等不同时期，他们苦难的命运和鲜明的个性让人肃然起敬。

这本书记录了作者那代人以及上一代人生活的点点滴滴，那些农村孩子和成人所历经的风风雨雨。作者对其亲身经历过的大小事件都有大量详尽细腻的心理活动及触景生情的描写，这种稚嫩的童心所理解出的社会和对事物是非曲直的判别在某种意义上来说更加真实，也更加令人震撼。

跟随作者的笔迹，我们看到一个山村姑娘顽强的生命历程：早产儿，坐在驴筐里看世界，倔强的抗争，采猪草，艰难上学路，饥饿的中午，等等，她的经历也正是那一代人百折不挠艰难跋涉的缩影。

书中所叙述的那个时代已渐渐远去，如今看来却如此荒唐、狂热、无知，贫穷的生活和人物曾经真实地存在于哪怕是边远的乡村并延续了几十年，影响广阔而深远，这不堪回首的记忆带给我们的是深刻的反思。

人生如一杯浓茶，让人品味，我们品味其浓其淡，其甜其苦，我们在回味中也会进行更多理性的探究。如今，中国的乡村受城市化的时代潮流裹挟，传统文化和乡村文明的样态已经沦陷。这本传记虽是一个人的生活轨迹，但更是一个时代的见证。它甚或可以给我们提出一个更深层的思考：我们是从哪里来的，我们又将往哪里去。

郭东

高级经济师



序二 令人感动的历史记忆

1975 年晚秋时节，我应贺真之邀到她的故乡旅游。时光荏苒，四十年光阴已过，但那次难忘的北京远郊之行至今在脑海中依然留有深刻的印象。

贺真家乡黑水湾是山区，南对平原，北靠高山，周围地区与河北的兴隆和天津的蓟县相邻。

那是金秋十月初的一个下午。行走在去她家乡的山间小路上，眼前一片苍翠葱茏，路旁草丛里一些受惊动的灰土色蚂蚱不时笨拙地蹦起落下。连绵起伏的山岭间，漫山遍野的各种果树都已成熟，目不暇接。核桃和栗子还在收获，杏子和梨刚采摘不久，火红的柿子正沉甸甸地挂满树枝，低矮的花椒和酸枣树上还残留着一些未收尽的果实。秋高气爽，蓝天白云，大地清新。极目远眺，巨龙般的古老长城时断时续地蜿蜒在雄浑无边的燕山崇山峻岭之中。

我在此之前从未见过如此古朴清新、如诗如画、令人迷醉的景色，它满眼翠碧，自然，含蓄秀美，沉浸其中不由地让人心生感动，而黑水湾就坐落在一片群山环抱的山脚下。

黄昏时，袅袅炊烟从各家农舍的烟筒中悠然升腾起来，在夕阳的映射下飘然消散。人们还在房前屋后忙碌，一天的劳作结束，处处生机盎然。我进了山村短暂落住，期间有幸结识了一些村民，并有机会远足到深山。

这是一片令人神往的土地，而贺真就生于斯长于斯。

这里山川壮丽，历史厚重，村民善良淳朴，自然条件优厚，物产丰富，自给自足。都说一方水土养一方人，贺真在她以后的学习和工作中亦显露出家乡风格的影子，纯真青涩，坦诚淳朴，热情向上。

但乡村也被历史裹挟和冲击，在其演变的过程中又多艰难曲折，没有如此诗情画意，正如每个人的生活道路一样亦多饱经风霜。

从贺真的书中我们可以看到，那些在久远年代发生和存在过的人和事在她的脑海中依然记忆犹新，栩栩如生，看后让人感到就在昨天，那样的近，那样的亲切，那样的令人回味。她的回忆录追忆了自己的童年和青少年时代，也即 20 世纪 50 年代至 70 年代中期这段时间。这正是我们国家风云变幻剧烈动荡的 20 年，期间的各种变迁曾经深刻地影响着那个时代的每一个人，从他

们的思想意识到他们的物质生活，从他们的个人成长到他们此后的人生道路。

本书的最珍贵之处是它所记叙的都是真实的人物和真实发生的事，书中所记叙的每一个事例，每一个故事，甚或每一个情节和每一个人都是真实的。对于同时代的人来说，随着书中的描述和追忆，也会情不自禁地进入那个年代，跟书中的人一起痛苦和欢乐、忧愁和感叹、迷茫和无奈、憧憬和向往。

正因为这样真实，所以才更加令人感动和震撼，才更发人深省。

贺真书中叙述和记录的虽都是凡人细事，但所展现的却是那个时代的一部风起云涌的宏伟历史画卷。那些微不足道的小事，那些小众的喜怒哀乐无不折射出那个时代的淳朴天真，那个年华的朝气和盲目。我们作为个人从那个蒙昧时代走来，我们的国家亦是从那个未成熟的年代坎坷走来，从这个意义上来说，贺真的回忆是一份十分珍贵的历史记忆。

那个年代很艰苦，但亦有很多欢乐；那个年代物质很匮乏，但人们亦习惯于勤俭和满足；那个年代有点荒诞，但亦有理想和激情；那个年代很茫然，但互相间亦真心真情。回忆那个年代，欲泪欲笑，悲喜交加。

历史在演化推进，那个年代已一去不复返。

我们乐意追忆那个年代，是想寻找和再次感受那些久违了的真诚和原始，以及无忧无虑；是想让在经历了百孔千疮的人生道路后，得以歇息，

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

休养和慰藉；是想避开物欲横流的现实，是想从历史中感动和反思，是想寻找生命的原动力。

曾经的岁月和难忘的经历都已然过去，那恍如隔世的时代也离我们越来越远，但总有一种感动长留心间，深深地铭刻在脑海中的那份记忆已转化为一笔无比珍贵的财富，它陪伴和护佑着我们这一代人。

李惠康

法国国际行政学院硕士研究生毕业，

原法国德希尼布公司经理

前言

回忆如心灵的港湾。

岁月如梭。蓦然回首间，几十年时光已匆匆掠过。在这段生命里程的长途跋涉中，曾承载过多少艰辛与困苦，又体会过多少欢乐和辉煌。但已然经历的，虽并不是过眼烟云，有些却在慢慢淡忘，唯有儿时的记忆，时隐时现不断围绕在脑海，甚或随着年龄的增长而越发鲜活，形影相随地陪伴着我，无论四季变换更替，无论身在天涯海角。

也许，是一种无言的情感让我去寻找心灵的寄托，而童年的记忆便是最温馨的锚地。

是的，童年和青少年的时光总让我留恋，虽苦涩但又甜蜜。

我以及我的同龄人所伴随度过的 20 世纪 50 年代到 70 年代的那段时期似乎离今并不遥远，但追忆那难以名状的时代却总有恍若隔世的感觉。当回首已逝的往事时，感慨和悲欣交织在一起。如烟的年华，虽穷困艰难但又充满期待和希望，既朦胧无知又生机勃勃。我时时会为那些年的经历和变迁触动流泪，也往往在回忆中感受到顽强生命的原动力，它激励着自己自信地面对着现在和未来。

1. 生命摇篮黑水湾

燕山山脉千百年来萧默厚重无边无际地横卧在目力所及的北方，穿行其中时断时续的古长城像一条巨龙在雄伟高耸的峻岭中蜿蜒起伏，雄浑遥远。

在这群山环抱，一片青山绿水旖旎景色之中，有一个形状似一钩弯月，南北长，东西窄，地势北高南低，住着约 500 户人家，房屋大部分均坐北朝南的小村庄，村名叫黑水湾。

村东有一座长满柏树约 50 米高陡然隆起的山峰，山虽不算很高，但直立陡峭，像一条巨龙的龙头，面朝正西俯首遥望着村中。而与之遥相呼应的是，在紧挨河滩的村西耸立着一座长满灌木柴草的山峦，形状像一头俯卧歇息的老虎，头朝西南侧背对着村中。这一龙一虎东西盘踞，威武雄壮，哼哈一气，俨然像是这山中小村的门神，护佑着那里的一方圣土。

黑水湾村中偏西有一条古老的季节河河滩，下雨时节水流从村北一带的山脉涓涓流淌而下，顺势向南流经整个村落，一路跳跃翻滚之后消失在村南平原地区。

古书称“左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武”为“风水四象”，而黑水湾村四周恰是兼具龙腾、虎跃、凤栖、龟驮所有吉祥景象，让人不由地

联想到神话中开天辟地创世之神的所在地。传说那创世神吐气成风，发声为雷，死后双目化为日月，肢体化为山岳，血液化为江河，用整个身体使新诞生的世界变得富饶美丽。黑水湾大地的风水气势颇具这神韵，无疑是上天的浓情厚爱对这一方子民的恩赐。

据老辈人说，古时候黑水湾是一个神龙的故乡。我小时候曾经听过多种版本七零八碎的关于黑水湾的传说和野史，较为完整的一个传说是：很久以前，黑水湾周围有很多浅水滩，那些水滩中的水与村东的那座长满柏树的龙头山体内相通，龙头山的山体又与村周围的山脉相连，一直延伸到村北十多里外的一大片山脉。龙头山外表虽是岩石峭壁和柏树，但山体内下面却是混浊且深不可测的黑水。一条无尾黑龙就蛰伏其中，并时常在周围的水滩中出没，保佑着那一带人们安康乐业。

传说那无尾黑龙也是在本地出生。很久以前，一个风雨交加的夜晚，附近有户人家的妇人分娩生下一条小龙，全家人都大惊失色，误以为是妖孽降临，要除掉它。小龙在逃跑时被剃下了尾巴。禁不住母子连心，无尾巴小龙并没有跑远，而是躲进了水滩中，并长年累月默默地护卫家乡风调雨顺。

那时候，黑水湾附近的水滩中盛产苇子，因此苇秆粗壮，村周围的

土地肥沃,树林枝繁叶茂,草木繁荣。那一带的水幽静而神秘,每年的秋季,还有一些大雁飞来,人称“龙湾落雁”。若在狂风暴雨电闪雷鸣的夜晚,蛟龙会若隐若现地出没。

水不在深,有龙则灵。

黑水湾村中的小西门外有一口水井,据说那井特神奇,它与村里的其他水井完全不同,那口井常年旱而不枯,涝而不泛。水的味道甘甜,炎热的夏季,喝上这口井里的水超凉快,丝毫不亚于那些冰镇的汽水。我还记得小时候,几乎全村的人都喜欢到这口水井去打水,有些人家甚至宁可舍近求远专门奔它而来。遇到大旱之年,村里的其他几口井都已经干枯,但小西门外这口井里的水位依然丝毫不减,一如往常地供应着全村人的享用,取之不尽。村民们因此对这口井极为敬畏,据说那口井的水就来自于村东的龙头山,有那条黑龙的守护。

因此,龙头山下的南坡上又有了座庙,那庙地理位置相当显耀。入庙祈祷,防旱治涝,颇为灵验。

后来,无尾黑龙渐渐长大,它要到大江大河中去闯世界,便漂泊去了东北。为了让家乡的百姓世代安居乐业,无尾黑龙临行前显神功,将村北的山脉变成了采之不尽的金山。

再说黑水湾村西那座与村东龙山相伴的虎山。此山前部似虎头，面从南，其虎身和虎尾往北延绵不断，向村北一直伸展到十里外的大盖山脉。每到夏天，古老季节河滩的清水从村北一带大大小小的山涧汇聚后涓涓下落而来，流经村中再往南流向平原。据传当年长城修好后，为使功臣一路平安返乡，天上的王母娘娘赏赐给修长城的大功臣一只虎作为坐骑。老虎驮着功臣，路过黑水湾，人畜都被其威武所吸引。那里山美水也美，辽阔的浅水滩波光粼粼，鸟飞蓝天鱼翔水底，让人看着痴迷。此时功臣翻身下虎，漫步观赏这世外桃源，感叹惊奇。而信马由缰的虎骑，彼时在水滩边也如醉如痴久久不愿离去。这也是神仙特意安排途经的灵通宝地，它具有磁石般的吸引力。从此功臣留在黑水湾扎根并延育后代，而那老虎，顺势趴下，化成一座与龙山并列的山峦，从此就终年累月一刻不息地守护着黑水湾。

传说总归是传说，但黑水湾确是一个处于山谷中的古老村落，地处北京东北部远郊，距北京市 90 公里，是北京东部地区村名中唯一含“湾”字的村庄，故得名“京东第一湾”。

黑水湾的历史可追溯到 15 世纪初。由于它地处战略要冲，明朝永乐二年（1404 年）此处就开始积聚人口，建筑营城，开始成村，至万历年间，