

一只眼睛睡了
一只眼睛醒着

迟云 著

人民文学出版社



迟云

一只眼睛睡了
一只眼睛醒着

迟云 著

人民文学出版社



图书在版编目(CIP)数据

一只眼睛睡了 一只眼睛醒着/迟云著. —北京:人民文学出版社,
2017

ISBN 978-7-02-012507-4

I. ①一… II. ①迟… III. ①诗集—中国—当代 IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 040651 号

责任编辑 叶显林
责任校对 王筱盈
装帧设计 马诗音
责任印制 王重艺

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街 166 号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京松源印刷有限公司
经 销 全国新华书店等

字 数 68 千字
开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32
印 张 7.5 插页 2
版 次 2017 年 8 月北京第 1 版
印 次 2017 年 8 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-012507-4
定 价 30.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

一朵云飘过来

——读迟云

谢冕

仰望天空，有云朵的日子是惬意的。那些变幻莫测的云，有的凝重，有的轻盈，每朵云都有自己的生命。它们轻忽地移动着、飘浮着，在天空幻出万千迷人的姿态，供人遐想，诱人沉思。它们看似空灵，却又是无比丰实的，因为它是不断变动中的影像，仿佛一只智能化的巨手，任意地挥洒着它的想象力和创造力，使一切的人生世相，均在它的画图中得到浮现。

此刻，一朵云向我飘来，它也夹带着阳光下的山影波光，却又充满理性和哲思。我面对的是一朵奇异的云，这是有思想的云。云说自己有两只眼睛，“一只眼睛睡了 一只眼睛醒

着”^①。它知道诗人曾经用黑色的眼睛寻找过光明,却发现那些代表光明的星星坠入了湖底,“他憧憬着光明却融入夜色”^②,于是这朵云变得有点忧郁了。诗人迟云就是如此用变幻的云朵,向我们讲述他所体验的人生,讲述人生的忧患和悲怆。这朵云也许说不上奇幻美丽,却有让人省思的独特深沉。开始读迟云的诗,感受的就是这样的氛围。

诗人多思,也多愁,他通过纷繁的意象,竭力推寻表象后面那些潜深的理趣。

诗人看见的天空是独特的,尽管那里有云彩在游移飘浮,但出人意料的是:“天空总有腥红的鲜血落下”。前面这句话是迟云一首诗的题目,平静的天空中,有散发着腥味的鲜血雨滴一样落下,突兀而令人惊诧的意象就这样袭击你平静的内心,这是诗人执意要诉诸你的对于复杂且近于冷酷的世界的一种解读。迟云的诗,如他的诗句所述,是一些“既无标题又不规则的联想”^③,他不热衷于美丽的描述,往往是于平常中突然显示一些不美的想象,如他笔下的蛇之行走,“在扭动中滑

① 迟云诗题,也是他的诗集名。

② 迟云:《一只眼睛睡了 一只眼睛醒着》。

③ 迟云诗题。

行”，“释放出阴险的恶毒”^①。这组组意象的诞生，正是他洞悉并警觉生活的负面价值的结果。

仰望天空，尽管我们会看见蝴蝶美丽的舞蹈，尽管我们也会欣赏苍鹰翱翔的姿态，但诗人展现的渐渐黑暗下来的天空中，却有成群的蝙蝠在盘旋，而黑暗中静静窥伺着的，是更加险恶的嗜血的猫头鹰——它们在黑暗的天空制造屠杀的血案。于是我们熟知的天空不再宁静——“总有猩红的鲜血落下”，这是多情的诗人对于世界的无情揭示。这里有他基于诗人良知的对于善与恶的判断，更有对于生活不可预料的空间的体认。纵观迟云近作，总是充满了这种警醒世人的意愿。

他总是在一般人不经意处，揭示往往被人轻忽的场景。在沙漠，在戈壁滩的深处，他忽略了一般旅人关注的热点，例如沙砾中顽强的植物和动物，以及内地难得一见的绿洲上空的孤烟以及缓缓而过的雁阵，等等。在戈壁深处，他看到了白色的骸骨，他思忖这些骸骨究竟是骆驼的还是马匹的；他思考岁月沧桑、风雨碾过，后人如何研究自己沉淀了当今世相的灰白基因。他展现的沙漠世界既悲凉又苍茫。

^① 迟云：《既无标题又不规则的联想》。

读迟云，我们得知他曾有过自己的青春诗情，不乏激情，也曾经浪漫。他说：“年轻的时候，没有更多的理由，因为热血，因为青春，也许还有点那个青涩的年龄段的虚荣。”^①那时的诗篇保留了青春时代的记忆。人生的阅历多了，他的诗歌创作相对地增多了对于社会人生的思考和感悟，他的诗中频频出现那些并不轻松也不愉悦的意境，忧思、愤懑，孤傲、孤愤，正是体现在他近期创作中的竭力的追求。

理性成分的增多与感性成分的减弱，是迟云近作的一个明显趋向。这时段，他笔下经常出现沙子的意象：“沙子在任何时候都是沉默的”。他设想自己就是这样一粒沙子，也许被轻蔑，也许受践踏，但是沙子无言，它无法表达自己的反抗和愤懑。作为沙子，它无力。在另一首诗中，他再一次取比沙子：沙漠里的飞沙呼啸，那是“集体流动的子弹”^②；而海滩上的沙粒，则让人感受到“潮水的按摩与阳光的抚慰”^③。猛烈也好，温情也好，而现实中的沙子多半孤立无援。诗人不满于沙子的沉默，他期待震颤、期待呼啸、期待呐喊。他期望于沙子

① 迟云：《关于诗歌（后记）》，《行走 穿过思想的树林》，明天出版社2013年版，第354页。

②③ 迟云：《集体的沙子个体的沙子》。

的,是发出震人心灵的“声响”。他要潜入沙子的内心:“细数它心灵上斑驳的纹痕/领悟曾经的炽热与风霜”^①。诗人唾弃平庸,他是热烈的。

这种对于“声响”的期待,正是诗人迟云对于诗歌的期待。生命可以平凡,但生命必须发声。他不满足于生命的这种被迫沉默的状态。他为生命的这种麻木状态抗争。他的批判和抗议的声音充盈着诗行,在那些潜藏着激情的诗句的背面,他揭示那种“在沉默中僵硬在沉默中柔软”^②的“麻木”。而当“麻木已经成为一种常态”^③,他为此惊恐不安。他对周遭的世界充满疑惧,甚至经常被自己的影子所惊扰。他无情地解剖自己“一会儿是天使一会儿是魔鬼”的内心世界,但他也为自己的影子不会伪装而自豪。

迟云的这本诗集,其基本精神是自省,落笔凝重之处,在于对自身和自身以外的世界的质疑和批判意向。他不曾料到,如今面对的事实却是整个人类已经进入了一个快的时代:快速地攫取,快速地享受,“像不停止的陀螺/陷于欲壑难填的循环”^④

① 迟云:《潜入沙子的内心》。

②③ 迟云:《麻木已经成为一种常态的存在》。

④ 迟云:《世界正在脱缰》。

中,他完全难以适应这个近于疯狂的他称之为“脱缰的世界”:

世界正在脱缰

列车呼啸而过

远方不知是天堂还是地狱^①

这是他的盛世危音。他对未来充满疑虑,他的忧患感无比沉重。一朵云飞过来,这朵云把激情深藏于冷静的思忖中。冷静多于热烈也许不是坏事,他重视诗歌对于内心和外界的干预。世界正发疯地演进着,但他没有对此失去信心。由于热爱,他有激情,他倾听并相信自己发自内心的声音;他不安,却也有他的平静,他有一份坚定与自信。他自言,“走过青草地就走进净化的内心”^②,只要让心去飞,外面的世界就是无边的绿色。

面对纷杂的世界,诗人迟云即使在夜深人静的睡眠时刻,拥有的两只眼睛仍能做到一只眼睛睡了,一只眼睛醒着。这是一种半醒半睡的状态,他的形象十足地像一只猫头鹰,睡着

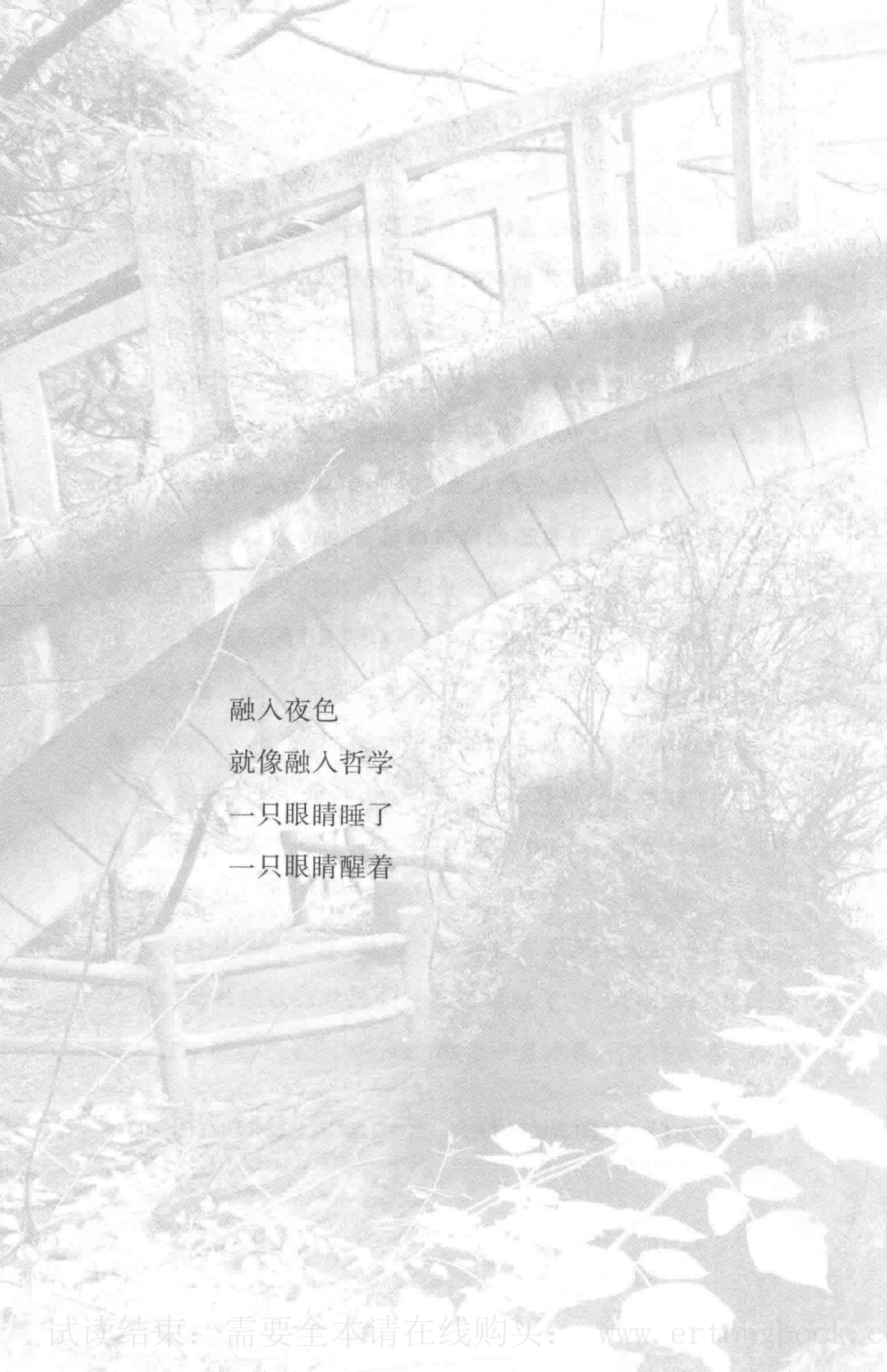
① 迟云:《世界正在脱缰》。

② 迟云:《思想让青草地蔓延》。

的一只眼用来休息，醒着的一只眼用来观察思考。明知思考难以改变世界如此这般的运行，也不能停止这种思考，这是诗人的宿命。迟云有坚定的诗歌理想，他始终强调诗歌对于世界和内心的承担；他看重诗意的表达，更看重诗歌对于人生真实状态的关注。他认为“任何时代的诗歌都必须紧扣社会跳动的脉搏，必须关注真实的人生状态”^①。迟云是对的，他的这本诗集承继并实现了自己的诗歌理想。

2016年7月2日，于北京大学

^① 迟云：《关于诗歌（后记）》，《行走 穿过思想的树林》，明天出版社2013年版，第356页。



融入夜色
就像融入哲学
一只眼睛睡了
一只眼睛醒着

目 录

一朵云飘过来

——读迟云 谢冕 1

辑一

- 一只眼睛睡了 一只眼睛醒着 2
淡定之人游走于阴阳两界 4
看不出其前身是骆驼还是马匹 6
沙子在任何时候都是沉默的 8
潜入沙子的内心 10
集体的沙子个体的沙子 12
既无标题又不规则的联想 14
被膨化了的种子不再是种子 17
没有人能摆脱抛物线轨迹的羁绊 19

- 匆忙之间 21
- 每一个空间都堆满了灰色的涂料 23
- 穿透胸腹的月光 26
- 麻木已经成为一种常态的存在 28
- 不如意的状态 30
- 膨胀的鬼魂渴望去飞 32
- 树不语,风也不语 34
- 世界正在脱缰 36
- 潜伏者 39
- 经常被自己的影子惊扰 41
- 欲望,发端于美丽的设计 43
- 关于轻 45
- 天空总有猩红的鲜血落下 47
- 穿过八百年的原始森林 49
- 一只开始思考的蝮蝮 52
- 河面上升腾着一团和气 54
- 阴阳之鱼旋转 57
- 思想让青草地蔓延 60
- 嚣张与沉静 62
- 泡泡游戏 64
- 让思想去飞 66
- 变 故 68

唯有阴阳之门在冥冥之中等待 70

辑二

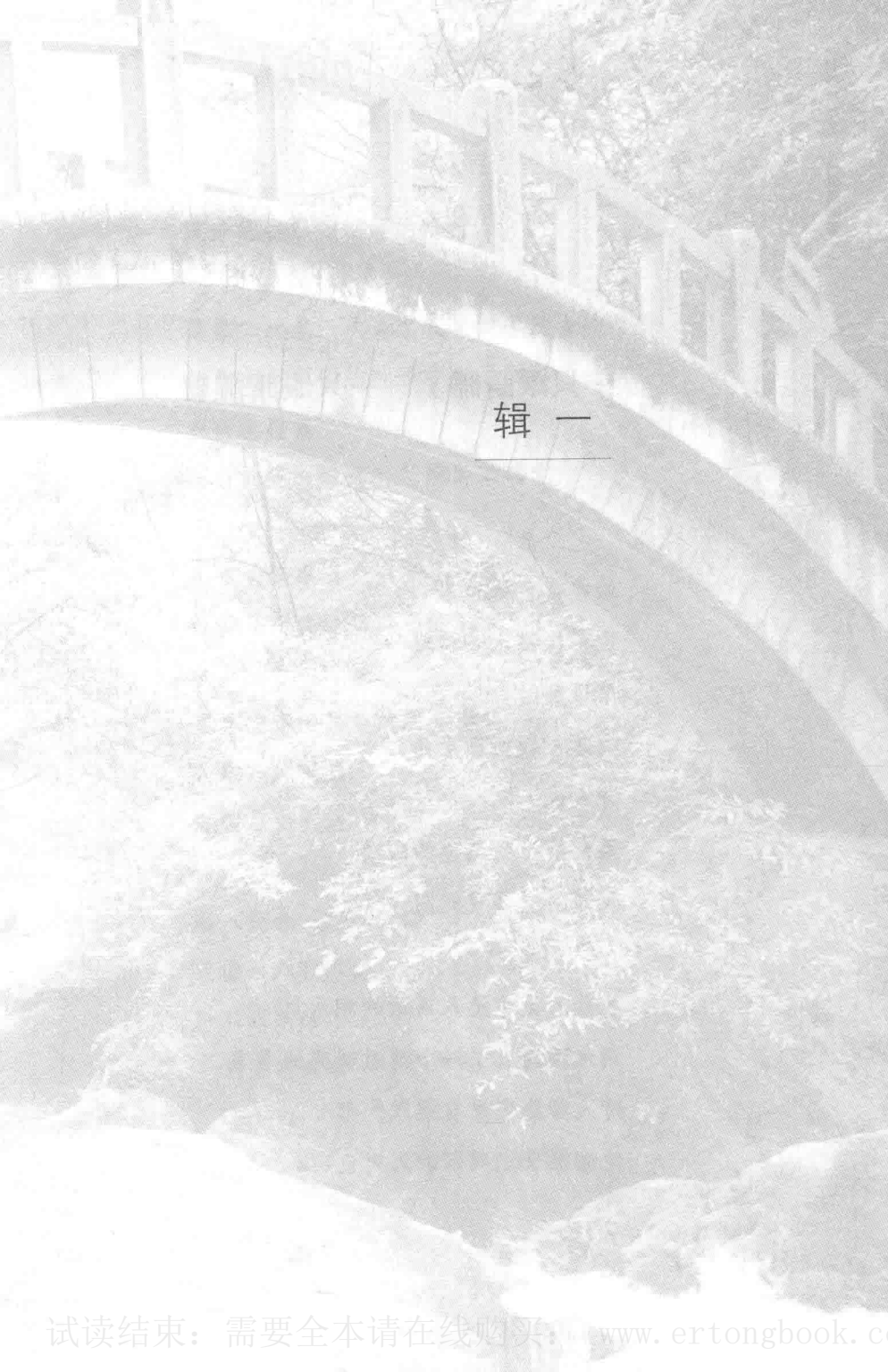
- 在心海里不停地摇橹 75
- 我感到了大地的摇晃 77
- 岁月的雕刀不曾停歇 79
- 在夜色里游走 81
- 心中刮起真实的风 84
- 独饮苍茫中的美丽和孤寂 87
- 很难断定自己是否渴望燃烧 89
- 关于骨头 91
- 养护心灵之花 93
- 活在自己的世界 96
- 下意识的一个眼神儿 99
- 俗眼近看天葬台 102
- 寺院一会儿远一会儿近 104
- 与蟋蟀交流 106
- 在现实与浪漫的夹缝里 108
- 如果诗歌是一棵树 110
- 在深夜聚拢 112
- 诗歌创作 114
- 原创歌手 116

- 我的灵魂附身于一只幸福的羔羊 118
- 错位 121
- 借着微弱的灯光 124
- 新桃园结义 126
- 疯人的呓语 128
- 失重之人 130
- 牙疼臆想 132
- 临崖观海 134
- 滑行的境界 136
- 当我很老很老的时候 138
- 凉,让一些心壁长出细密的白发 140

辑三

- 一支铅笔的梦游 145
- 肉体世俗灵魂纯洁 147
- 阳光,找不到回家的路 149
- 遭遇雾霾 152
- 梦见猴子捞月 155
- 忧春 157
- 地上盖满秋天的印章 159
- 乡路是从天空飘落的炊烟 161
- 灵魂在故乡 163

故乡的河流是一条脐带	166
乡村的磷火	168
自然界的辩证法	170
爹的坟堆在秋雨中寂寞	172
父亲的地堰	174
雪花可能是耍大牌了	177
熨平一地感性的月光	179
岸之状态	181
爱琴海岸的酒吧街	183
德意志黑色的鸽子	185
鸽子在无意中缝补历史	187
独饮苍茫中的美丽和孤寂	
——《一只眼睛睡了 一只眼睛醒着》跋 刘东方	189



辑 一