

周国平

散文

# 各自的朝圣路

周国平 —— 著

周国平

散文

# 各自的朝圣路

周国平 —— 著

## 图书在版编目(CIP) 数据

各自的朝圣路 / 周国平著.--杭州：浙江人民出版社，2017.6

ISBN 978-7-213-07958-0

I. ①各… II. ①周… III. ①散文集 - 中国 - 当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第058442号

## 各自的朝圣路

周国平 著

---

|      |                                |
|------|--------------------------------|
| 出版发行 | 浙江人民出版社（杭州市体育场路347号 邮编 310006） |
| 责任编辑 | 钱 丛 张世琼                        |
| 责任校对 | 徐永明                            |
| 封面设计 | 吕彦秋                            |
| 电脑制版 | 刘 宽                            |
| 印 刷  | 北京嘉业印刷厂                        |
| 开 本  | 880毫米×1230毫米 1/32              |
| 印 张  | 17                             |
| 字 数  | 395千字                          |
| 版 次  | 2017年6月第1版                     |
| 印 次  | 2017年6月第1次印刷                   |
| 书 号  | ISBN 978-7-213-07958-0         |
| 定 价  | 39.80元                         |

---

如发现印装质量问题，影响阅读，请与市场部联系调换。  
质量投诉电话：010-82069336

## 作者的话

我的写作分两种情况。一种可称为专项写作,即围绕某个主题,写一个比较大的作品。这样的作品并不多,主要是学术著作和纪实文学两类。另一种可称为日常写作,亦包括两类。

一类是散文。或有感而发,或应约而作,写一些篇幅长短不一的文章,随时发表在报刊上,现在也发表在网络上。每隔若干年,文章积累到了一定数量,我就把它们结集出版。迄今为止共有5个散文集,即《守望的距离》(1996)、《各自的朝圣路》(1999)、《安静》(2002)、《善良丰富高贵》(2007)、《生命的品质》(2010;增补本,2012)。

另一类是随感。突发的感触,飘忽的思绪,随手记在纸片上,后来则是记在电脑的一个专门文档上。这样的东西以前是不发表的,现在会在微博上选登一些,也是积累到一定数量,我就加工整理,把它们结集出版。迄今为止共有4个随感集,即《人与永恒》(1988)、《风中的纸屑》(2006)、《碎句与短章》(2006;后更名为《内在的从容》,2009)、《把心安顿好》(2011)。

其实,我最早出版的散文集是《只有一个人人生》(1992),迄今已

23年,其内容后来收在了《守望的距离》里。《人与永恒》的确是我出版的第一个随感集,迄今已27年。出最早的集子时,我何尝想到,它们会有后续,各带出了一个小小的系列。是的,小小的系列,20多年的日常写作,成绩不过如此,实在是应该惭愧的。

然而,更想不到的是,我的这些很平常的作品会受到读者如此热情的欢迎,20多年里不断地再版。其中,《守望的距离》和《各自的朝圣路》出了8版,《人与永恒》出了10版,当年的读者已经和我一同步入壮年乃至老年,而今天的年轻一代依然喜欢它们。对于一个作家来说,没有比这更令人欣慰的事了。当然,我清楚并不是我的作品有多么好,我能找到的唯一原因是,我所思考的人生问题和精神生活问题其实是每个人都面临的问题,时代变了,这些问题仍然存在,在某种意义上甚至显得更为迫切了。

在图书市场上,我的作品有多种不同的选编本。但是,按照时间顺序结集的完整版本只有这个5册一套的散文系列和4册一套的随感系列,有了这两套书,我的日常写作的作品就一网打尽了。这或许是它们第n次再版的一个理由吧。

周国平

2014年12月9日

## 自序

托尔斯泰年老的时候，一个美国女作家去拜访他，问他为什么不写作了，托尔斯泰回答说：“这是无聊的事。书太多了，如今无论写出什么书来也影响不了世界。即使基督再现，把《福音书》拿去付印，太太们也只是拼命想得到他的签名，别无其他。我们不应该再写书，而应该行动。”

近来我好像也常常有这样的想法。看见人们正以可怕的速度写书、编书、造书、“策划”（这个词已经堂而皇之地上了版权页）书，每天有无数的新书涌入市场，叫卖声震耳欲聋，转眼间又都销声匿迹，我不禁想：我再往其中增加一本有什么意义吗？

可是，我还是往其中增加了一本。

我如此为自己解嘲：我写作从来就不是为了影响世界，而只是为了安顿自己——让自己有事情做，活得有意义或者似乎有意义。所以，对于我来说，写作何尝不是一种行动呢。

托尔斯泰晚年之所以拒斥写作，是因为耻于智识界的虚伪，他决心与之划清界限，又愤于公众的麻木，他不愿再对爱慕虚荣的崇拜者

说话。然而,事实上,托尔斯泰始终不是一个真正的社会活动家。他从前的文学创作也罢,后来的宣传宗教、上书沙皇、解放家奴、编写识字读本等所谓行动也罢,都是为了解决他自己灵魂的问题,是由不同的途径走向他心目中的那同一个上帝。正像罗曼·罗兰在驳斥所谓有前后两个截然不同的托尔斯泰的论调时所说的:“只有一个托尔斯泰,我们爱他整个,因为我们本能地感到在这样的心魂中,一切都有立场,一切都有关连。”我相信,这立场就是他对人生真理的不懈寻求,这关连就是他一直在走着的同一条朝圣路。

但我还是要庆幸托尔斯泰一生主要是用写作的方式来寻找和接近他的上帝的,我们因此才得以辨认他的朝圣的心迹。我想说的是,我要庆幸世上毕竟有真正的好书,它们真实地记录了那些优秀灵魂的内在生活。不,不只是记录,当我读它们的时候,我鲜明地感觉到,作者在写它们的同时就是在过一种真正的灵魂生活。这些书多半是沉默的,可是我知道它们存在着,等着我去把它们一本本打开,无论打开哪一本,都必定会是一次新的难忘的经历。读了这些书,我仿佛结识了一个个不同的朝圣者,他们走在各自的朝圣路上。是的,世上有多少个朝圣者,就有多少条朝圣路。每一条朝圣的路都是每一个朝圣者自己走出来的,不必相同,也不可能相同。然而,只要你自己也是一个朝圣者,你就不会觉得这是一个缺陷,反而是一个鼓舞。你会发现,每个人正是靠自己的孤独的追求加入人类的精神传统的,而只要你走在自己的朝圣路上,你其实并不孤独。

本书是我1996年至1998年所发表的文章的一个结集。东方出版社还曾出版过我此前文章的结集《守望的距离》,为了保持连续性,我把那个集子未及收进的1995年的部分文章也收在了本书中。我给这本书取现在这个名字,一是因为其中我自己比较满意的文章几乎都

是读了我所说的那些朝圣者的书而发的感想；二是因为我自己写作时心中悬着的对象常是隐藏在人群里的今日的朝圣者，不管世风如何浮躁，我始终读到他们存在的消息。当然，这个书名同时也是我对自己的一个鞭策，为我的写作立一标准。我对本书在总体上并不满意，但我还要努力。假如有一天写作真成了托尔斯泰所说的无聊的事，我就坚决搁笔，决不在这个文坛上瞎掺和下去。

周国平

1999年2月20日

# 目 录



作者的话 // 001

自序 // 003

## 第一辑 朝圣的心路

苦难的精神价值 // 002

与世界建立精神关系 // 005

在黑暗中并肩行走 // 008

精神生活的哲学 // 010

孤独的价值 // 017

勇气证明信仰 // 025

## 第二辑 守望者语

- 守望的角度 // 030
- 被废黜的国王 // 033
- 在沉默中面对 // 035
- 有所敬畏 // 037
- 哲学与孩子与通俗化 // 039
- 哲学的命运 // 042
- 名人和明星 // 045
- 读书的癖好 // 048
- 哲学与精神生活 // 051
- 都市里的外乡人 // 061
- 记住回家的路 // 063
- 愉快是基本标准 // 066

## 第三辑 文学的安静

- 私人写作 // 070
- 小说的智慧 // 079
- 读《务虚笔记》的笔记 // 102

## 第四辑 不时髦的读书

- 人不只属于历史 // 128
- 给成人读的童话 // 131

|              |     |
|--------------|-----|
| 也重读安徒生 //    | 135 |
| 临终的苏格拉底 //   | 138 |
| 《李白与杜甫》内外 // | 141 |
| 回到世界名著 //    | 144 |
| 简洁的力量 //     | 147 |
| 世上本无奇迹 //    | 150 |

## 第五辑 爱者的反思

|                |     |
|----------------|-----|
| 爱：从痴迷到依恋 //    | 154 |
| 婚姻反思录 //       | 157 |
| 嫉妒的权利 //       | 163 |
| 点与面 //         | 170 |
| 男子汉形象 //       | 177 |
| 婚姻的悖论与现代的困境 // | 179 |
| 关于好男人 //       | 185 |
| 生命中的无奈 //      | 187 |
| 婚姻中的爱情 //      | 190 |
| 人人都是孤儿 //      | 192 |
| 爱的反义词 //       | 194 |
| 情人节 //         | 197 |

## 第六辑 科学与人文

|                |     |
|----------------|-----|
| 电脑：现代文明的陷阱？ // | 200 |
|----------------|-----|

关于绿色文明的访谈录 // 202

“天人合一”与生态学 // 207

现代技术的危险何在？ // 209

人是地球的客人 // 213

我反对克隆人 // 217

医学的人文品格 // 220

## 第七辑 闲文或时文

五十自嘲 // 228

奢侈品的不便 // 231

侯家路 // 233

启蒙的契机 // 235

录音电话 // 238

朋友 // 240

小散文模式 // 243

报应 // 245

“己所欲,勿施于人” // 247

不敢善良 // 249

生病与觉悟 // 251

老同学相聚 // 253

另一个韩愈 // 256

树下的老人 // 259

论自卑 // 262

人生话题 // 265

杞人是一位哲学家 // 280

议论家 // 282

## 第八辑 序评无类

《思想者文丛》编者的话 // 286

心理史的写法 // 288

纯真的心性 // 290

自由的灵魂 // 293

纯粹的写作 // 296

都市生活与爱情 // 300

超验的死和经验的死 // 303

不寻常的《遗弃》 // 307

作为读者的批评家 // 311

散文这一种作物 // 315

为了孩子的平安 // 318

## 第九辑 准学术谈

圈外人的臆想 // 322

伦理学和价值层次 // 329

辩论与真理 // 335

哲学与文学批评 (论纲) // 339

## 第十辑 并非争鸣

作伪的逻辑 // 348

一本沉渣泛起的伪劣书 // 352

——评《心香泪酒祭吴宓》

纪实、虚构和伪造 // 365

莫须有的“尼采版本之争” // 367

## 第十一辑 自叙和访谈

自由的写作心态 // 372

一次采访的摘录 // 374

写作·童心·气质 // 377

——答《婚姻与家庭》杂志读者问

我的命运之作 // 380

——答《新民晚报》记者问

周国平和他的散文 // 383

——中央电视台《读书时间》专题节目

为孩子们写书 // 388

答《时代青年》杂志 // 390

我的北大岁月 // 392

关注人生的哲学之路 // 396

哲学与时代 // 411

——在中央电视台答大学生问

## 第十二辑 精神的故乡

开场白 // 418

灵魂是一个游子 // 420

人的高贵在于灵魂 // 422

梦并不虚幻 // 425

精神栖身于茅屋 // 427

生命树上的果子 // 429

人所能及的神圣 // 432

信仰之光 // 434

谁是最智慧的人 // 437

智慧和童心 // 439

成为你自己 // 441

独处的充实 // 444

自己的园地 // 446

幸福是灵魂的事 // 449

有爱心的人有福了 // 452

第一重要的是做人 // 454

面对苦难 // 457

真·善·美 // 460

怀念土地 // 463

读永恒的书 // 466

度一个创造的人生 // 469

## 第十三辑 哲学:对世界的认识

哲学始于仰望天穹 // 474

世界究竟是什么? // 476

能问“世界究竟是什么”这个问题吗? // 478

世界有没有一个开端? // 480

先有鸡还是先有蛋? // 483

宇宙在空间上有没有边界? // 485

时间之谜 // 488

因果之间有必然联系吗? // 490

是否存在因果关系? // 493

自然有没有一个目的? // 495

人能否自由地支配自己的行为? // 498

什么是自由意志? // 501

感觉可靠吗? // 503

存在就是被感知吗? // 506

贝克莱的是与非 // 508

庄周梦蝶的故事 // 510

感觉能否证明对象的存在? // 512

思维能否把握世界的本质? // 514

世界有没有一个“本来面目”? // 517

你的“自我”在哪里? // 519

语言能否传达感觉? // 522

语言能否传达思想? // 524

# 第一辑 朝圣的心路

