



大师的智慧

百折不挠是人生的大道。

蒋晖 著

河北出版传媒集团
河北人民出版社



大师的智慧

谢晋

蒋晔 著

河北出版传媒集团
河北人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

谢晋 / 蒋晔著. -- 石家庄: 河北人民出版社,
2017.5
(大师的智慧)
ISBN 978-7-202-09452-5

I. ①谢… II. ①蒋… III. ①谢晋(1923~2008)—
生平事迹 IV. ①K825.78

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 203698 号

书 名 大师的智慧——谢晋
DASHI DE ZHIHUI XIEJIN

著 者 蒋 晔

责任编辑 贺秀红

美术编辑 李 欣

封面设计 艺凡设计工作室

责任校对 余尚敏

出版发行 河北出版传媒集团 河北人民出版社
(石家庄市友谊北大街 330 号)

印 刷 河北新华第一印刷有限责任公司

开 本 787 毫米×1092 毫米 1/16

印 张 9

字 数 73 000

版 次 2017 年 5 月第 1 版 2017 年 5 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-202-09452-5

定 价 17.50 元

版权所有 翻印必究

出版说明

二十世纪是中华民族波澜壮阔、生死存续、浴火重生的世纪。本世纪的初始，就是《辛丑条约》的签订，清政府向列强出卖主权，赔款白银九亿八千万两，神州大地被列强豆剖瓜分，上海黄浦公园的门口竖起“华人与狗不得入内”的牌子，亡国灭种的威胁摆在每一个中国人的面前。

“尧之都，舜之壤，禹之封。于中应有，一个半个耻臣戎。”（陈亮语）富有自强不息传统的中国人从鸦片战争就开始了救亡图存的不懈奋斗。经过一百多年、成千上万人的流血牺牲，终于在1949年迎来了新中国的成立。

“千秋耻，终已雪。中兴业，待人杰。”（冯友兰语）从那时到现在，华夏儿女又开始了民族复兴的伟大事业。虽然历经反右派、三年大饥荒、十年内乱的曲折，在上世纪八十年代初进入了改革开放的伟大时代，中华民族开始跨越发展，迅速崛起，在21世纪初成为综合国力强盛的大国、强国，国际地位空前提高，国家影响日益扩大。

一百年来，从南方到北国，从大陆到海外，东西南

北中，工农商学兵，各行各业，涌现了成百上千的名家大师，他们以各自的智慧为民族的解放，国家的强盛，人民的幸福做出了巨大的贡献。回顾他们的人生，汲取他们的智慧是一项极有意义的工作。

蒋晔先生是我国著名的专栏作家、学者、文化策划人。他从1994年开始采访中国现代文化名人，迄今已采访了三百余人，积累了许多宝贵的资料，出版了数种文化名人访谈录，在文化界和读者中产生了相当的影响。

我社与蒋先生的合作始于2007年的《我的心是一面镜子》一书。2008年合作推出《文化名人人生智慧丛书》，受到了文化界和读者热烈欢迎。从本辑起，为简洁易记更名“大师的智慧”。本丛书的特点是“小故事，大智慧”，通过大师的精彩故事，阐发他们的人生智慧，给读者以启迪。该丛书每辑十册，介绍十位大师，敬请读者留意。

河北人民出版社

2012年7月

序言 五十知天命

本丛书能够得以和读者见面，不能不提到李世琦兄。世琦兄是我北京师范大学历史系的老同学，他因知我、又知河北人民出版社，所以，在他的努力下，开辟了《文化名人人生智慧丛书》这一图书系列。正如他的预测，该丛书已出版的10册，得到大家的厚爱，竟连续获奖，精神文明、物质文明双丰收。这都是我兄世琦的功劳！

这套丛书引起了同在河北人民出版社工作的贺秀红女士的高度关注，在世琦兄引荐下，我得以幸会小贺。多次交流，使我深知小贺热爱此丛书之原因，她心目中所追求的那种生活状态，正需要大师的智慧所指引，她要在编辑此丛书的过程中，升华自己的觉悟，并把大师的智慧，去利益众生。

更让我感动的是，在世琦兄和小贺共同努力下，出版社的诸位高层领导，均大力支持这个《大师的智慧》丛书，希望在更高层面上进行策划、设计与出版，并作出重要批示。这一情景，使我在今年知天命之年到来之时，更加明白了“天命”两字的深刻含义。

“人的命，天注定”“天命不可违”，是两句一俗一

雅的古语，是中华民族文化中非常重要的一个思想。何谓“天命”？规律也。

我从1994年开始访问中华文化名人，至今已近20年。从当年的全国非常少见的、带有系列性的、在报纸发表的“独”家访谈，到现在的各家报社、杂志、电视、网络，都特别重视“大师的智慧”，此乃“天命”也。众人需要智慧，时代需要智慧。人类失去智慧，世界将会怎样？肯定是毁灭。作为一个人，在社会上生活，如果没有一点人生智慧，你肯定到处碰壁，一事无成。为了人生的幸福，去寻找智慧吧！大智慧，便是“知天命”。

“知天命”，就是知“天人合一”的关系。在“天人”之间，真正理解：人法地，地法天，天法道，道法自然的规律。人在大自然这个世界、宇宙里，最根本的是要“顺其自然”，而不可能“人定胜天”。“人定胜天”是小聪明，而不是大智慧。

在大自然里，矿物、植物、动物，千奇百怪，丰富多彩。在动物中，人又是其中之一，形形色色，各种各样。这一切都是大自然的造化，你想把这种造化，搞一次“同化”，那是不可能的，这种要“同化”的思维、行动，其方向就是错误的，下再大的力气，也是无用功。理解了“顺其自然”，便会敬畏大自然，便会尊重

生物的多样性，尊重世界的多元化，尊重文化上的差异，以“兼和”为哲学基础，去为人类造福。

“兼和”者，兼容众异、得其平衡。对“众异”进行“兼容”，其目的是达到一种“平衡”状态。当代著名哲学家张岱年先生，用毕生精力所总结出来的“兼和”思想，在将来日益显耀。我通过他的弟子、清华大学教授刘鄂培先生，才知其如此重要，便写入了2008年北京奥运会“中国印”摩崖石刻的碑文之中，被国家所确认。“知天命”者，“兼和”也。

“天命不可违”，即是：“兼和不可违”。“人的命，天注定”，即是：“人的命，兼和来注定”。你拥有多少“兼和”思想，你的“命”就“注定”了多少。

我近20年所访问的文化大家，其智慧，可用很多精彩的语言来表达，但归根结底是两个字：“兼和”。这便是大道至简。

蒋 晔

写于北京颐和山庄紫霄园

目 录

谢晋：构建中华文化摩天大厦 / 1

谢晋小传 / 22

谢晋的故事 / 23

导演精彩人生

——谢晋先生的人生对我的启发 / 128

大师的智慧



谢晋：构建中华文化摩天大厦

2002年，在北京师范大学校友会郭小军老师帮助下，我们在北京采访了原任北师大西语系主任、后任北京人艺总导演的焦菊隐先生的夫人——82岁的秦瑾老师。

有一天，秦老师告诉我：“小蒋，我在电视上看到大导演谢晋接受记者采访时说：‘有人说我是法西斯导演。其实，我的老师焦菊隐先生，那才是真正的法西斯导演。我是从他那儿学来的。’谢导的这句话，使我想起了当年的很多事情。我很想见见谢导！你帮我联系一下。”

我很快与谢晋先生取



电影导演艺术家谢晋。

得了联系。在第一次电话中，已79岁高龄的谢导告诉我：

“没想到师母健在，我很想见到她。请您10天后再跟我联系，那时我可能在北京。”到了第10天，我如约再一次和谢晋先生联系，他明确告诉了我他的行程：“明天晚上7点半，我在北京，住京广大厦，你到宾馆来接我。苏民和濮存昕父子也一同去看师母。”我立即将此消息告诉了秦老师，她老人家十分兴奋。

8月29日那天晚上真是热闹非常，至今回忆起来，仍觉得回味无穷。秦瑾老师说：“谢导，您可是大导演，咱们两个年龄相当，可别喊我师母。”谢晋说：“焦先生是



作者蒋晖（左一）与谢晋（右二）、苏民（左二）、濮存昕（右一）一道，在2002年8月29日去看望焦菊隐夫人秦瑾。

大师的智慧

大师的智慧

谢晋

我的老师，您是我老师的夫人，当然要喊师母啦！您当年可是个大美人啊！您和焦先生的爱情故事，轰动一时啊！我们至今不忘。”

秦瑾老师说：“人生啊！真是过得太快啦！一晃60年过去了，往事如烟啊！您在电视上说焦菊隐是个法西斯导演，您说得对啊！他把一生的全部心血献给了舞台，每当他排练的时候，他不允许有任何事情打扰他的思路，否则，他会歇斯底里，像法西斯。”

谢晋听到这里，顿时眉飞色舞起来，他回忆20岁时所发生的“法西斯”事件，那动作、那神采，像顽童一般好玩，我9岁的儿子望着这位爷爷的表演，大笑不止，小小的房间顿时热闹起来……

法西斯导演

谢晋讲：“有人说我是法西斯导演，这话一点不假，我是从焦菊隐老师那儿学来的。那是抗日战争时期的事情，我那时20岁上下。”

1937年“七七”事变、“八一三”事变之后，谢晋目睹日本帝国主义者的铁蹄践踏上海、杀戮我同胞，内心悲愤难抑。当时有许多热血青年纷纷奔赴内地，宣传抗日，参加战斗。

百折不挠是人生的大道。

谢
晋



1941年夏天，谢晋在上海读完了高中二年级，他决定去内地四川，为此转道香港、广州、湛江、柳州和贵阳，最后到达重庆，报考了距重庆有数百里之远的江安县城的国立剧专。这一年，谢晋18岁。学校是从南京内迁的，虽属高等学府，实际上只租用了几间平房，经过修缮，隔成教室和学生宿舍。谢晋进修的是话剧科，教室里拉开课桌椅也就成了话剧科的排练厅。一室两用，因陋就简。这里的条件虽然艰苦，但却云集了一大批著名的戏剧艺术家，曹禺、洪深、焦菊隐、张骏祥、马彦祥等都在此任教，他们的爱国激情和艺术功力给谢晋极大的教益。

1943年的冬天，20岁的谢晋跟着焦菊隐等几位老师离开江安，来到重庆中国青年剧社，在这里谢晋感觉到浑身是劲。他一边刻苦自励认真学习，一边在实践中接受磨炼。那时演出有日场、夜场，上演的大多是主题比较严肃的多幕、进步话剧。

谢晋在名师的点拨下进步很快，尤其是老师从事艺术创作的严谨作风，给他留下深刻的印象。在一次排练中，有一位演员戏不多，虽仅有几句台词，但就是记不住。后来洪深导演发火了，当场让那位演员念100遍。他还命令担任剧务的谢晋画“正字”作记录，排练场上一片肃静。大家听那位演员念完100遍，排练才继续下去。



大师的智慧

谢晋

另一次，是谢晋自己不留神。焦菊隐排戏时，他在后台大声谈笑，影响了前台。焦菊隐大发雷霆，罚他站在排练场边上，排演继续进行，谢晋就一直站在边上受罚。这种滋味使谢晋终生难忘。多年以后，他还常常拿这件事告诫青年演员，一定要严格要求自己。

谢晋在上海电影制片厂任导演后，谁都知道他对摄制组的要求十分严格，在排演或拍戏现场，他不准演员迟到、早退，一切要遵守摄制组的规定。不论你是本厂演员还是外请的演员，都无例外。有一次，《牧马人》摄制组一位外请的女演员迟到，谢晋当场就对她提出尖锐批评。所以有人说：谢晋可严格啦，一点面子都不给，在他的摄制组拍戏，来不得半点自由主义！这类事，在电影圈内常有传闻，一些挨过批评的人就说他是“法西斯导演”。

这个“法西斯导演”谢晋是怎样“法西斯”的，试举几例：

1. 谢晋最爱讲的一个中国故事是：著名演员石挥，在影片《我这一辈子》里饰演一个受尽磨难的旧警察，因受儿子牵连被捕、开除，终于流落街头。石挥为了寻觅一件潦倒角色的戏衣，费尽心机。

最后，他到服装店买了一件新棉袄，然后在街头找到一个穿着十分破旧棉袄的贫苦老头，向他换回败絮满目的

百折不挠是人生的大道。

谢
晋



破棉袄，领口袖口泛着脏脏的油光、补丁连连，还带着一股冲鼻的酸臭味……这是一件难得的好戏装，伤脑筋的是它长满虱子。若洗涤补缀，反而失真。最后总算想出一个绝招：把它放在蒸笼里蒸上半天，把虱子蒸死。石挥就是穿着这件宝衣进入镜头，完成了让人挥泪的名作《我这一辈子》。

谢晋把这种作风也发扬在自己的艺术实践中。《啊！摇篮》一片的副导演黄蜀芹说：这部影片开拍前，因为八路军制服上的纽扣缺乏时代感，谢晋大发雷霆。为此作为副导演的她只好连夜跑到担任群众演员的部队驻扎营地，要求600多名战士拆下戏用制服上的所有纽扣，或放在石头上磨，或在火中烤，直至颗颗纽扣都变得灰白、破裂，再缝到制服上。第二天，谢导看后才同意开拍。

2. 谢晋最爱讲的一个外国故事是：著名电影导演科波拉拍过《巴顿将军》《教父》，当年只有41岁。后来为完成名片《现代启示录》，把自己的积蓄全花了进去，以致倾家荡产，人也瘦了30公斤！一部片子耗资3600多万美元，这在美国历史上也是空前的！他拍了废，废了又重拍；重拍不满意，再重拍，再三再四返工，用掉100万英尺胶片，拍摄了3年之久，他病倒又爬起……用几百万美元搭起一座越南村庄的外景，被台风刮倒了，他自己掏腰包再搭一座……不顾一切，不惜一切，为了艺术，一往无前……



大师的智慧

谢晋

3. 《清凉寺钟声》是谢晋的老朋友李準写的电影剧本。谢晋特别喜欢这个剧本，要拍成电影，便打电话给李準。李準回答说，他自己正在闹病，过些日子再说行不行。谢晋说：“那怎么行！咱说干就干！”李準完全了解谢晋的作风和为人，他自己干起工作来不要命，也拖着别人死活跟他一起去拼命。谢晋打算去郑州看李準。消息传到郑州，李準顿时紧张起来，连连摇手：“不行，不行，不能让他来，他一来我就要激动，一激动就要心动过速，我现在治的就是心动过速。他煽动性极强。他一来劲，我就得赔上了。”

4. 《清凉寺钟声》在河南辉县拍外景时，当地条件十分艰苦，副导演是这样评价谢晋的：“他一天干两天的活，白天10小时工作，回到住宿的地方，我们忙着洗脸换衣服，泡杯茶看看书，放松一下，他的房间却黑灯瞎火无声无息，他睡觉了。但等到我们困乏了，想睡觉了，他却醒了，宣布9点钟开会。这一开就开到快11点。”

“我们累得跌跌撞撞走向宿舍倒头就睡，他却开着小电炉熬上了小米粥，喝两口酒，开始了研究分镜头的工作，直至凌晨两点才熄灯。我们被他拖得受不了。背地里叫他‘工作狂’，他装做没听见，还得意地说：‘你们干不过我！’有位助手不服气，回来也睡下了，想10点钟起

百折不挠是人生的大道。

谢晋



来，结果一躺下就睡到大天亮。他知道后哈哈大笑：‘我要什么时候醒，就什么时候醒，这是功夫！’

“组里的同志见他这么大年纪还没日没夜地干，都很心疼，也很照顾他。有一次拍雪景，太行山顶上寒风凛冽，他太累了，在等太阳时，居然在一个1尺多宽、3尺多长的木箱上睡着了。摄制组人员静静地围了上去，眼泪都

出来了。演员们把装人造雪的大塑料包，一个个拖到他身边，把他围起来挡挡风。”

为了艺术，不顾一切，不惜一切，这就是“法西斯导演”谢晋的最大风格。我问秦瑾老师：



谢晋在电影拍摄中。

“这个学生的风格，像不像他的老师焦菊隐？”秦老师说：“焦菊隐就是这个样子。”真是师徒相传、一脉相承的导演艺术风格。

巨片意识

在与谢晋先生交谈中，你会无时无刻感受着他那充满烈火燃烧般的激情，他的激情使你根本就不相信，在你面

大师的智慧

大师的智慧

谢晋