

A STORY OF 五个人的战争 HOLLYWOOD AND 好莱坞 / 与 / THE SECOND 第二次世界大战 WORLD WAR

好莱坞最具传奇色彩的五位导演非同寻常的战争经历，他们在第二次世界大战中留下了自己的印记，他们自身也被战争永远改变。

Mark Harris

[美] 马克·哈里斯 / 著

黎绮妮 / 译

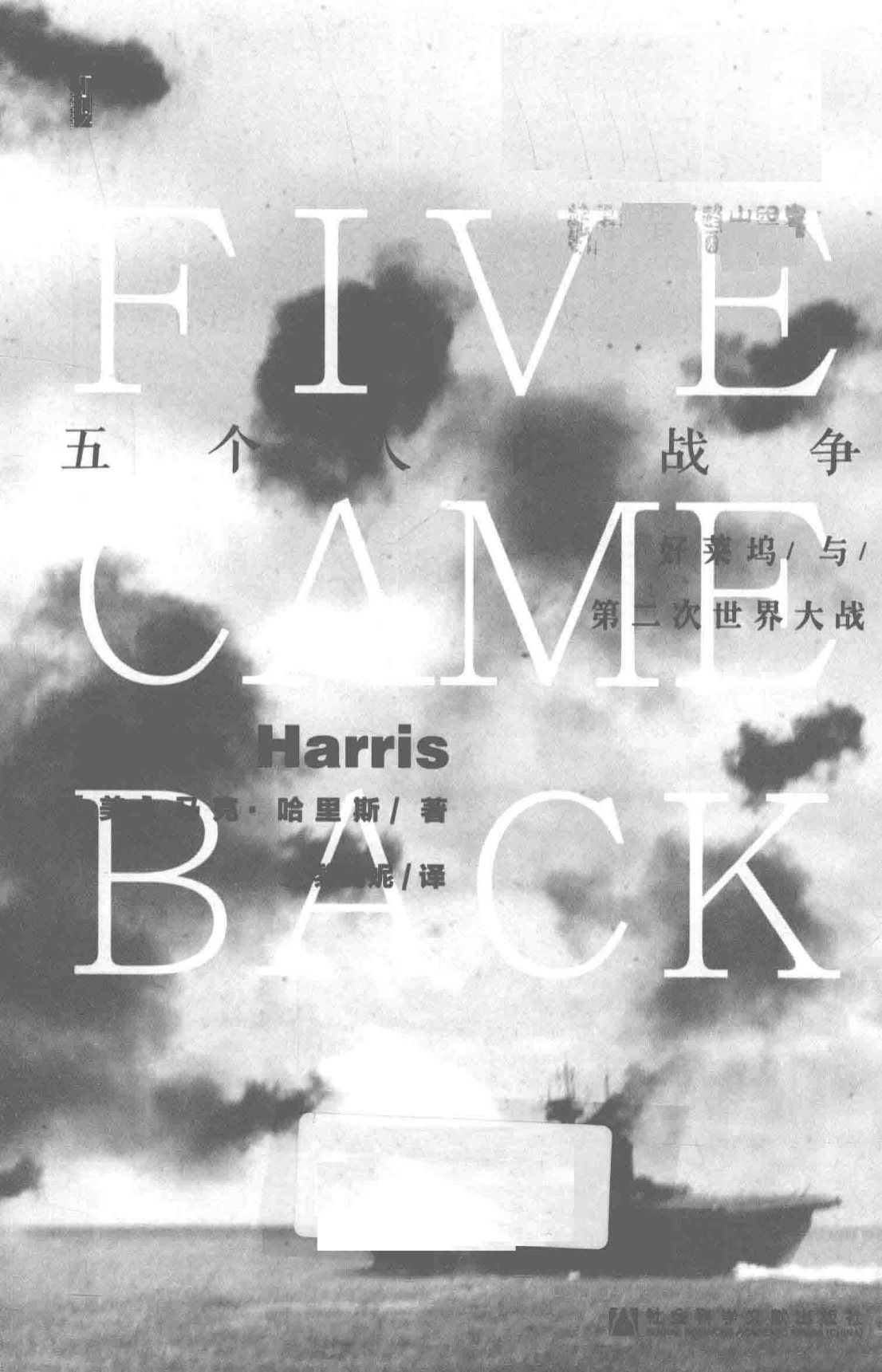
John Ford 约翰·福特

George Stevens 乔治·史蒂文斯

John Huston 约翰·休斯顿

William Wyler 威廉·惠勒

Frank Capra 弗兰克·卡普拉



FIVE

五 个 人 的 战 争

CAME

好莱坞 / 与 /
第二次世界大战

Harris

亨利·哈里斯 / 著
珍妮 / 译

BACK

图书在版编目(CIP)数据

五个人的战争：好莱坞与第二次世界大战 / (美)
马克·哈里斯 (Mark Harris) 著；黎绮妮译. -- 北京：
社会科学文献出版社，2017.4
书名原文：FIVE CAME BACK: A STORY OF HOLLYWOOD
AND THE SECOND WORLD WAR
ISBN 978 - 7 - 5097 - 9687 - 0

I. ①五… II. ①马… ②黎… III. ①好莱坞 - 导演
- 人物研究 IV. ①K837.125.78

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 215885 号

五个人的战争

——好莱坞与第二次世界大战

著 者 / [美] 马克·哈里斯 (Mark Harris)

译 者 / 黎绮妮

出 版 人 / 谢寿光

项目统筹 / 段其刚 董风云

责任编辑 / 沈 艺 张 骋

出 版 / 社会科学文献出版社·甲骨文工作室 (010) 59366551

地址：北京市北三环中路甲 29 号院华龙大厦 邮编：100029

网址：www.ssap.com.cn

发 行 / 市场营销中心 (010) 59367081 59367018

印 装 / 北京盛通印刷股份有限公司

规 格 / 开 本：889mm × 1194mm 1/32

印 张：19.875 插 页：0.75 字 数：453 千字

版 次 / 2017 年 4 月第 1 版 2017 年 4 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978 - 7 - 5097 - 9687 - 0

著作权合同 / 图字 01 - 2015 - 3605 号

登 记 号

定 价 / 88.00 元

本书如有印装质量问题，请与读者服务中心 (010 - 59367028) 联系

 版权所有 翻印必究

本书荣誉

《五个人的战争》是一部思想深入、信息丰富且引人入胜的电影文化批评作品。和最优秀的二战电影一样，它通过讲述赫赫有名的人物和为人熟知的情节来探讨严肃话题：为服兵役付出的人力成本、电影的催眠能力以及艺术追求和战争紧迫性之间的矛盾。哈里斯先生比彩色印片技术、宽银幕技术甚至是逐渐失效的《电影制片法典》更有效地向我们展示了二战如何改变了美国人对电影的看法。

——《纽约时报》

哈里斯先生出色地讲述了一个宏大的故事。在叙述这个结局早已明晰的故事时，他依然能时刻留有悬念。《五个人的战争》充满了比小说还出人意料真实事件。五位导演在特定的历史时期经历的事情让我们深入地了解电影行业，看到了电影制作的本质，并且从更宏观的角度来说，认清了艺术创作和社会需求之间的关系。虽然初看之下《五个人的战争》似乎是在记录一个行业的发展，但你会渐渐发现它讲述的是一个鼓舞人心的故事，关于个体战胜集体，个人视角战胜群体思维，以及最终的，艺术战胜宣传手段。

——《华尔街日报》

马克·哈里斯的《五个人的战争》具有优秀电影需要的一

切元素：吸引人的角色、挑战、冲突和紧张的行动。（这）是哈里斯关于电影的第二部杰出作品；第一部是《改革中的电影》，它讲述了1968年获得奥斯卡最佳电影提名的五部电影背后的故事。两部作品都考据严谨，并且清晰而有力地讲述了那些互相重叠的故事。

——《华盛顿邮报》

引人入胜，让人欲罢不能的文化史作品。影迷和好莱坞迷必读之作。

——安德鲁·欧·赫尔，《纽约时报书评》

观察细致、记录详尽……以少有的细腻和深度展示了道德层面的深思……哈里斯让我们得以清晰而优雅地见证战时的军事服役如何深远地改变了这五位男人的一生。

——戴维·托马斯，《新共和》

《五个人的战争》最伟大的成就是给予读者五位导演最真实的写照，最终揭开了这些传奇人物的神秘面纱，展现了创意人士如何在为国家服务和保留电影中自我的声音的意愿之间的挣扎。战争结束时，毫无疑问，每一位导演都已被战争改变，包括其私人生活和艺术创作……接下来依旧有战争，制片厂和五角大楼时而剑拔弩张，时而亲密无间。《五个人的战争》是对它们首次亲密接触的精彩记录，并且暗示了二者的关系在未来将依然复杂。

——Slate

(马克·哈里斯)扣人心弦的叙事在各个方面均属一流，这是为影迷书写的战争故事，也是为对二战感兴趣的读者写的一部连续剧般的美国历史。

——美联社

出色的叙事……(哈里斯)对五位导演的刻画鲜明敏锐、引人入胜，他极其擅长将这些导演在面对真实战火和处理电影难题时的经历戏剧化。

——戴维·登比，《纽约客》

考据严谨，让人欲罢不能。

——《洛杉矶时报》

一流作品……这是目前关于这个故事最丰富、最全面的版本……读过《五个人的战争》之后，影迷对于电影人的看法必将改变。

——《美国瞭望》

在《五个人的战争》一书中，马克·哈里斯写出了一段让人不忍释卷的二战宣传电影史，展示了战争如何改变了电影人，以及电影人如何改变了好莱坞电影的语言与内容。

——《旧金山纪事报》

哈里斯描述了广阔的历史和丰富的主题：好莱坞与华盛顿之间不稳定的关系；宣传活动的道德问题；真实镜头和场景重现；以及最重要的，加入战争的决定……对五位极具影响力的

导演的冲击……哈里斯是一位有趣的评论员，他善于把多条故事线编织到一起。《五个人的战争》……引人入胜。

——《帝国杂志》

精彩的叙事……见解深刻，具有推动作用……马克·哈里斯出色地把美国五位伟大导演各自的故事交织到一起，而他在处理如此重要的历史阶段时的自信和泰然所写出的成果也让人觉得赏心悦目。

——《A. V. 俱乐部》

哈里斯是一位重要的电影作家……他将个人的艺术成就和时代背景联系到一起的能力几乎无人能及，而且他的作品读起来充满趣味。

——*Flavorwire*

对本书中几位导演的研究，哈里斯超越了此前的学者……这本经过细致研究的作品是电影爱好者和二战迷的必读之作。

——《图书馆杂志》

电影、流行文化和世界史之间的影响和被影响关系很难说是一个新鲜的研究领域，但哈里斯很可能比过去及现在的任何作家更成功地在这种共生关系中找到了伟大的故事。每一章都包含电影历史上的有趣故事，而且几乎每一页都可以看到哈里斯用寥寥数句话精准捕捉一个人或者一件事的本质的能力。这部非虚构故事作品兼具精彩有趣和细致详尽的特点。

——《书单》杂志（星级评论）

全面而清晰地审视五位传奇导演的职业生涯，他们将自己
在好莱坞的生活定格，用自己唯一熟知的方式参与战争。本书
如奥斯卡最佳导演拍摄的电影般引人入胜又发人深省。

——《柯克斯书评》（星级评论）

极具洞察力。哈里斯对政治化最严重的电影时代的意识形态
洪流做出了出色解读，而在他那刻画生动的主角身上……我们
看到了好莱坞抛弃了多愁善感的虚幻来直面最残酷的现实。

——《出版人周刊》（星级评论）

献给我的哥哥

目 录

序言：珍珠港事件	001
1. “这是我生存下去的唯一出路” 好莱坞，1938年3月~1939年4月	017
2. “我内心和血液的号召” 好莱坞和华盛顿，1939年4月~1940年5月	047
3. “你肯定没有意识到有一场战争正在进行” 好莱坞，1940年6~9月	076
4. “一条信息有什么意义？” 好莱坞，1941年年初	090
5. “我们国家最危险的间谍” 好莱坞和华盛顿，1941年7~12月	109
6. “我需要等待命令吗？” 好莱坞、华盛顿和夏威夷，1941年12月~ 1942年4月	130
7. “我这里只有一名德国人” 好莱坞，1941年12月~1942年4月	151
8. “这将成为一个问题，一场战斗” 华盛顿，1942年3~6月	169

9. “我所知道的是我并不勇敢”

中途岛和华盛顿, 1942 年 6 ~ 8 月 190

10. “你能雇用我吗?”

华盛顿和好莱坞, 1942 年 8 ~ 9 月 209

11. “危机时的好搭档”

英格兰、北非和好莱坞, 1942 年 9 月 ~

1943 年 1 月 225

12. “迎击或者逃避结果可能都一样”

阿留申群岛、好莱坞、华盛顿、北非,

1942 年 9 月 ~ 1943 年 5 月 243

13. “足以令它失去真实感”

英格兰、好莱坞和华盛顿, 1943 年 1 ~ 5 月 260

14. “跟着我们只为了拍电影?”

华盛顿、英格兰和纽约, 1943 年 3 ~ 7 月 277

15. “如何在军队生存”

北非、好莱坞、佛罗里达州和华盛顿,

1943 年夏天 296

16. “我不适合做这种事”

华盛顿、好莱坞和英格兰, 1943 年 6 ~ 12 月 313

17. “我需要做出一部好电影”

英格兰和意大利, 1943 年 10 月 ~ 1944 年 1 月 330

18. “我们真的不知道这表面之下在发生什么”

华盛顿、中国—缅甸—印度战区、意大利和纽约,

1943 年 9 月 ~ 1944 年 3 月 348

19. “如果你相信这点，我们会非常感激”
 好莱坞和英格兰，1944 年 3 ~ 5 月 368
20. “欧洲大陆上会有零星的突袭”
 好莱坞、华盛顿和纽约，1944 年 3 ~ 5 月 385
21. “看见什么就拍什么”
 法国，1944 年 6 ~ 7 月 400
22. “如果希特勒可以坚持，那我也可以”
 好莱坞和华盛顿，1944 年 7 ~ 12 月 418
23. “时间和我们共同前进”
 法国、比利时、卢森堡、德国和英格兰，
 1944 年 7 月 ~ 1945 年 1 月 436
24. “你为谁而工作——你自己？”
 好莱坞、佛罗里达、意大利和纽约，
 1945 年 2 ~ 5 月 453
25. “我了解人生的地方”
 德国，1945 年 3 ~ 8 月 472
26. “为什么拍摄这部电影？”
 华盛顿和好莱坞，1945 年夏天 486
27. “一段愤怒的过去在暴风中和未来缠绕”
 好莱坞、纽约和德国，1945 年 503
28. “一张紧绷的脸和一颗痛苦的成熟的心”
 好莱坞、纽约和华盛顿，1945 年 12 月 ~
 1946 年 3 月 521
29. “更接近世界正在发生的事”
 好莱坞，1946 年 5 月 ~ 1947 年 2 月 540

后 记	565
资料来源说明及致谢	573
注释中用到的缩写词	577
参考文献	578
索 引	584

序言：珍珠港事件

1

一切先从约翰·福特（John Ford）说起。在日本帝国海军偷袭珍珠港的那天，他已经身穿军服3个月，身处离好莱坞3000英里远的地方。当轰炸的消息传来，已是海军少校的福特和妻子玛丽正在安德鲁·皮肯斯（Andrew Pickens）少将位于弗吉尼亚州亚历山大市的家中参加周日午宴。^①一名女仆焦急地拿着话筒走进房间。“是陆军部……那帮人”，她结结巴巴地说出主人的军衔。少将离开餐桌去接听电话，宾客们在各自的座位做好准备。随后他重返宴会厅宣布：“先生们，珍珠港刚刚被日本袭击。我们正式进入交战状态。”宴会厅四下议论纷纷，少将夫人试图拯救这个下午，“光在这里兴奋于事无补，这已经是在这间饭厅宣布的第7场战争了”，她向福特夫妇展示墙上的一个弹洞，那是美国独立战争时期被火枪子弹射穿的。^②“我不让人把它填起来”，她告诉他们。^③

玛丽·福特（Mary Ford）事后回忆道：“那张桌旁每一个人的生命从那一秒开始改变。”^④但福特早已改变了自己的人

① Joseph McBride, *Searching for John Ford: A Life* (New York: St. Martin's, 2001), 347.

② Tag Gallagher, *John Ford: The Man and His Films* (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1986), 202–203. 加拉赫有一段未公开的对玛丽·福特的采访，由安东尼·斯莱德（Anthony Slide）和琼·班克（June Banker）进行采访。

③ Dan Ford, *Pappy: The Life of John Ford* (Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall, 1979), 165.

④ Gallagher, *John Ford*, 202–203.

生，彻底地，骤然地。1941 年后期，电影业内大多数人，一如这个国家的其他人，都相信美国加入第二次世界大战只是时间问题。但这场被同事看作只会笼罩远方地平线的战争阴影，却被福特看作一种必然，它要求进一步的准备，而且会回报做好准备的人。数月前，他就已经离开好莱坞来到华盛顿。那个 9 月，他把所有晚上和周末都用来监督海军志愿摄影分队的组建，亲自训练摄影师、录音师和剪辑师，让他们可以在战争条件下近距离完成工作；为了能够在颠簸摇曳的船上进行拍摄，他甚至使用了常平架平台。如果战争不可避免，他相信对战争的记录将必不可少，而这项工作绝不可以交给业余的人或者陆军部笨拙的官员。

即便如此，福特依然不可能是带领好莱坞迎战的候选人。他老到可以成为应召军人的父亲了，他已 46 岁，再过几年就会迎来第一个孙子。虽然在过去几年，他一直在好莱坞的各个委员会上贡献他的力量——奔波于干涉主义者、热诚的反纳粹活动家和一个致力于为西班牙内战提供援助的特别小组的领导们之间——但他并没有真正到这些战争的前线去。自 1939 年起，他把大部分时间和精力投入一系列电影，包括《关山飞渡》（*Stagecoach*）、《童年林肯》（*Young Mr. Lincoln*）、《愤怒的葡萄》（*The Grapes of Wrath*）等，这些电影让他成为好莱坞最受尊敬的导演。

到底是什么触动了福特，让他在完成《青山翠谷》（*How Green Was My Valley*）的拍摄仅 3 个星期后^①——这部电影让他赢得了 7 年内第 3 个最佳导演奖——就离开他如日中天的事业，

① Scott Eyman, *Print the Legend: The Life and Times of John Ford* (New York: Simon & Schuster, 1999), 245.

要求从海军后备役调到现役？是由于 1/4 个世纪以前，作为高中生参加安纳波利斯的海军学院入学考试名落孙山带来的挥之不去的耻辱感吗？^① 是由于当时为了闯入好莱坞而忙于担当替身、演员和初出茅庐的导演，以至于错过 1917 年美国加入一战因而生出的尴尬吗？福特的动机即使对于其至亲来说都是个谜，包括他的妻子，共同制作电影的同事，以及在他最爱的地方——好莱坞运动员俱乐部喝酒的伙伴。“莫非这位顶尖导演……厌倦了好莱坞的华而不实？”其中一篇报道提出这样的疑问。福特似乎乐于完全不给予解释，他答应接受采访谈论他的决定，最后却只肯给出一个答复：“我认为这是这个时间该做的事。”^② 福特亦因而在公众面前树立起了沉默寡言、扑朔迷离的形象。 3

也许一切就是这么简单——一种责任感，还有一种对于逃避后自己可能会有的感受的恐惧感。那个 9 月，福特登上了一列开往华盛顿的火车。对于好莱坞那些四肢健全却只懂质疑战争将带来什么、只希望征兵的官员碰也别碰他们的人来说，这一切预示了他们的可悲和懊悔。“不用把他们算上，”他写道，“明年他们将会受到重重的打击。”^③ 他在卡尔顿酒店办理好入住手续，^④ 把制服挂在衣橱内，把一堆书连同烟斗和雪茄摆在书桌上，把所有必需品安放在柜子中，之后便在这只有一扇陈旧窗户的简朴房间里安顿下来。他让房间通风，然后便开始给一位拜访他的记者写信并称自己为“一位在接到通知后只需要

① McBride, *Searching for John Ford*, 67.

② Frank Farrell, "John Ford Dons Naval Uniform Because 'It's the Thing to Do,'" *New York World-Telegram*, 1941 年 11 月 1 日。

③ 约翰·福特写给玛丽·福特的信，10 月 2 号，1941 年，JFC。

④ McBride, *Searching for John Ford*, 346.