

叶兆言

# 江苏读本

南京大学出版社

叶兆言

江苏读本

南京大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

江苏读本 / 叶兆言著. —修订本. —南京: 南京大学出版社, 2016.6

ISBN 978-7-305-16923-6

I. ①江… II. ①叶… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第109339号

出版发行 南京大学出版社  
社 址 南京市汉口路22号 邮 编 210093  
出 版 人 金鑫荣

书 名 江苏读本  
著 者 叶兆言  
责任编辑 沈卫娟  
书籍设计 周伟伟  
照 排 南京紫藤制版印务中心  
印 刷 南京爱德印刷有限公司  
开 本 880×1230 1/32 印张 9.75 字数 185千  
版 次 2016年6月第1版 2016年6月第1次印刷

ISBN 978-7-305-16923-6

定 价 40.00元

网 址: <http://www.njupco.com>

官方微博: <http://weibo.com/njupco>

官方微信: njupress

销售咨询: (025) 83594756

---

\* 版权所有, 侵权必究

\* 凡购买南大版图书, 如有印装质量问题, 请与所购图书  
销售部门联系调换

|     |     |          |
|-----|-----|----------|
| 001 | 第一章 | 必要的访古    |
| 015 | 第二章 | 一方水土养一方人 |
| 029 | 第三章 | 文化这玩意儿   |

|     |      |     |
|-----|------|-----|
| 047 | 第四章  | 南京  |
| 067 | 第五章  | 苏州  |
| 085 | 第六章  | 扬州  |
| 103 | 第七章  | 徐州  |
| 121 | 第八章  | 无锡  |
| 141 | 第九章  | 常州  |
| 159 | 第十章  | 镇江  |
| 179 | 第十一章 | 南通  |
| 199 | 第十二章 | 盐城  |
| 217 | 第十三章 | 连云港 |
| 235 | 第十四章 | 淮安  |
| 253 | 第十五章 | 泰州  |
| 271 | 第十六章 | 宿迁  |

# 目 录

## 第一章

# 必要的访古

## 诗人李白眼里的江苏

1300多年前的一个烟花三月，正是江南好时节，心情舒畅的大诗人李白沿长江而下，乘风破浪进入江苏地界，来到了今天的省会南京。风吹柳絮满店飘香，吴姬压酒劝客品尝，李白与前来相送的金陵子弟一起开怀畅饮，临别之际依依不舍，望着滚滚而去的大江，诗兴大发，不禁脱口吟道：

“请君试问东流水，别意与之谁短长？”

对于诗仙李白的感慨，没人能回答清楚。世上许多提问本来不需要答案，逝者如斯夫，通过奔腾东流的长江水，情以物迁，辞以情发，我们可以清晰地感受到诗人当时深厚而又无形的依依不舍。浮云游子之意，落日故人之情，相见时难别亦难。李白对金陵的好感显然是异乎寻常的，有着很强烈的怀旧情绪，对六朝人物充满留恋。有人通过对《全唐诗》的粗略检索，发现他写的与金陵有关的诗篇，竟然多达25首，这是一个让人震惊的数字。

大家都知道李白不是个好政客，一辈子想当官，政坛上的遭遇十分失败和狼狈。他总是去巴结那些不该阿谀奉承的官员。作为一名出色的诗人，李白的谋略难免天真，对东南这片神奇土地的主观判断，也过于浪漫和不切实际。他的一个很不现实的政治理想，便是让处于动荡不安中的唐王朝“避地东吴”，迁都金陵，建立偏安的“东唐”或“南唐”。当然，不只是李白有这样的想法，按照郭沫若先生的解释，安史之乱动摇了盛唐的根基，当时“黄河流域的地主阶级”都有南奔吴越

的念头。经历了“渔阳鼙鼓动地来”的大唐帝国，真像李白希望的那样，在洋溢着失败的气氛中，在一群书呆子的鼓噪下，冒昧地迁都江苏的南京，东去长安万里余，其前景会是如何不堪，实在无法想象。

好在历史从来不相信虚幻，只在乎证据确凿，在李白身后的200年，南唐李后主“仓皇辞庙”，在金陵成了亡国皇帝，终于用活生生的例子，给李白送去一个迟到的答复。1300多年过后的今天，重温那一段早已逝去的历史，穿过漫长的时间隧道，别开蹊径，赶一回时髦，进行一场“开心辞典”似的测试，来一次“无厘头”的问答，让李白描述一下自己所知道的江苏，他的表情一定非常茫然和困惑。我们都知道这位大诗人知识非常渊博，上知天文下知地理，可是他听到“江苏”这个词的时候，很可能会目瞪口呆。李白生前不仅没听说过大家耳熟能详的江苏，也没听说过南京，没听说过镇江，没听说过淮安，更没听说过连云港，所有这些我们今天常常可以见到的江苏城市地名，对唐朝的李白来说都是一些陌生词汇。

李白的足迹曾经遍布江苏这块神奇的土地。他是位喜欢周游天下的艺术家，一身去国六千里，上九天揽月，下五洋捉鳖，见闻多知识广趣味浓厚，但是面对江苏这道竞赛题目，只能是一筹莫展，他肯定没办法提供正确答案。即使是想象无比丰富的大诗人，也无法预测在未来的中国版图上，会出现江苏这么一个省级行政区域。李白不可能想象到，原本只是一些政治不太相干的板块，经济完全不同的地区，会因为明清两位伟大皇帝的文经武纬，因为非常个人的意志，仿佛几块不同色彩

的面团一样，被十分神奇地糅合在了一起。

## 很久以前

很久以前，江苏境内就有人类在活动。最新的考古发现，南京汤山一个石灰岩溶洞里，挖掘出两块与北京猿人相似的头盖骨，还有一些肢骨化石。这些古人类遗迹距今究竟有多少年，专家的意见并不统一。有人认为有30万年的历史，有人认为还可以再久一些，最极端的说法是应该有50万年，这真是一个太遥远的过去。

还是说说稍近些的历史。大约在一万年以前，长江下游的江南除太湖还是一片平原外，其他区域的古地理环境，与现今苏南的低山丘陵十分相似，气候却远比现在凉爽。这里是中国南北方生物的过渡地带，在苏州吴县（今吴中区）太湖中的三山岛上，有一个晚期智人的文化遗址，它是当时原始人制造石器 and 狩猎的地方，考古已发现了大量的动物化石，还发现了5000多件旧石器晚期的打制石器，这个遗址被定名为“三山文化遗址”。

“三山文化遗址”是江苏南部古人类文化的代表，代表江苏北部的是“爪墩文化遗址”。差不多同时期，在苏北沂沭河两岸到黄海之滨，也分布着一些原始氏族部落。其中，以东海县境内爪墩山附近发现的文化遗址最典型，挖掘出数以千计的石制品，有石锤和石球，有砍斫器和刮削器，更让人惊奇的是有20多件石镞，加工精细，镞尖锐利，两边还有刃。石镞是石

箭头，安装在箭杆上就可以成为箭，它的出土，表明当时的古人已具备相当发达的智力。

到了距今7000年或者6000年的时候，江苏境内古人的生活质量明显改善，已开始搭建房屋。当时大江南北氏族公社的公共住房，一般都是土木结构的茅屋，由于地处长江下游，地势低，为了防潮避水，房屋的建筑形式主要是“干栏”，即在地面上竖立若干木桩，然后再在上面盖房子，就像著名的意大利水城威尼斯那样。江南江北不少地区都发现过这类建筑的遗迹。在丹阳甘草河遗迹的200平方米范围内，考古人员曾发现过200多根长约2米、直径约30厘米的木桩，一端削尖了，三五根一处密密地排在一起。海安青墩遗迹也发现了木桩和木条，木桩的下端都削成了圆锥形或斜面，有些木条一端甚至还有榫卯痕迹。

江苏最北部由于地势高，气候干燥，远古人根本不需要那些复杂的工艺，黄淮地区的先民更像是地道的北方人，一般都是在地面直接立柱砌墙。譬如邳县的大墩子遗址，就发现五处大小不等的烧土地面，墙壁是用植物杆涂上泥，然后再经火烤干。古人的生活方式显然是由自然条件决定的，就文明程度而言，江苏北部似乎要比水乡泽国的南部高一些。然而不管北部南部，不管它们有着多么大的差异，江苏的先民因为地处中原文化统治中心的东部，是中原王朝的东土，因此也被泛称为东夷或蛮夷。

江苏北部的东夷又被称为徐夷，因为他们活动在淮水或泗水一带，也叫淮夷和泗夷。徐夷的领袖是徐偃王，一度称雄江

淮，而且试图西进，挑战中原王朝的权威。江苏南部的土著人因为偏东南方向，又被称为南夷或南蛮，曾是“断发文身，裸以为饰”的裸国。“裸国”是吴文化的源头，东汉王充的《论衡》上有“夏禹裸入吴国”的记载，“裸”是赤身裸体的意思。在东汉时期，能见到的过去文字记录很少，王充是个有学问的人，他考证出“裸国”就是后来的吴郡，也就是今天以太湖为中心的苏南地区。

## 江苏很年轻

江苏作为一个省份还很年轻，它位于中国开发相对比较晚的地区，虽然文明史已有6000多年，但是真正建省，以“江苏”这两个字命名，成为一个独立完整的行政区域，也不过300多年。对于美国人来说，这历史或许已经很长了，足以变成一个强盛的超级大国，但相对中华古老文明的5000年，300多年实在太短暂了一点。

江苏是由几个不同文化色彩的板块，因为这样那样的原因组合在了一起。相当长的时间里，今天的江苏并不是一个整体，彼此之间毫不相干。历史上，虽然都被称为东夷，但他们并不是一家人。中国的远古时代曾经分为十二州，所谓唐尧虞舜“肇十有二州”，并命“十有二牧”，这个“肇”字就是“开始”，意思是说那时候有十二个州，而且任命了十二个领导人。大禹治水以后，十二州被定为九州，以九州来形容中国，从此成为惯例。今天的江苏省，在古代先后分属于九州中

的徐州和扬州。

春秋时期天下大乱，一个个小国家开始雨后春笋般地冒了出来。小国渐渐地被大些的国家吞并，于是江苏北部属于宋国，南部属于吴国。到了战国时期，宋和吴先后都不复存在，属于宋的部分被凶悍的楚国吞并，属于吴的部分被卧薪尝胆的越国消灭。再下来，越国也烟消云散，被楚国吃掉了。再下来，楚国也没了，更为强大的秦始皇统一了中国。在大秦帝国的版图中，先是设置了三十六郡，后来随着疆域扩大和调整，增至四十八郡，江苏分别属于东海、泗水和会稽三郡。

到了汉代，江苏分别属于徐州刺史部和扬州刺史部。值得一提的是，所谓的“刺史部”曾是一个相当大的区域，当时的扬州刺史部与今天的扬州市完全不是一回事，一个在长江以南，一个在长江以北，它们没有任何瓜葛。那时候的扬州市还叫广陵，属于徐州刺史部，只是其中的小县城，整个苏北包括山东的青岛，都在徐州刺史部的管辖范围之内。扬州刺史部的地盘非常大，它包含了安徽的绝大部分，包含了江西，包含了整个江苏南部和浙江，还包含了福建，差不多相当于今天的华东地区。

到了三国时代，江苏南部和中部属于孙吴，以高邮和东台一线为界，北面属于曹魏。这以后，大致的总趋势就是，当中国处于统一状态，江苏的南北必定属于中央政府管辖下不同的行政区域，五花八门名目繁多。譬如在唐时，淮河以北的徐州、泗州和海州分属河南道，江淮之间的楚州和扬州分属淮南道，江南的润州、常州和苏州分属江南东道。当时的道可以比

省还大，譬如河北道，基本上是把今天的东北地区，以及被俄罗斯人占去的远东部分都包含在内。当中国处于分裂的时候，通常以长江或者淮河为界，南边属于南朝，北边属于北朝。魏晋南北朝是这样，五代十国是这样，到了南宋，仍然是这样。南宋以淮河为界，淮河北面的徐州和连云港当时都属于少数民族统治的金朝。

行省的建制是从元朝开始，当时的江苏南部属于江浙行省，江苏北部属于河南江北行省。中国历来的统治阶级，都习惯于用东西走向的河流来划分区域，譬如河南河北，譬如淮南淮北，譬如江南江北。今天的江南和江北被强行糅合在一起，成为一个完整的行政区域，这是明朝的事情。而一直到1667年的清朝康熙年间，江苏省才有机会第一次正式挂牌。也就是说，在此之前，查遍各种文献，调阅各种档案，也不可能见到“江苏”这两个字。“江苏”的出处，由当时江苏南部的江宁和苏州两府首字合称得名。从那以后，江苏的范围和格局，基本上没什么太大改变。

有一种说法，现在归上海管辖的松江地区原来属于江苏，后来把松江划归上海，为了弥补江苏的重大损失，原来隶属山东的徐州划给了江苏。这个说法似是而非。事实上，徐州一直是江苏的一部分，从明朝开始，它就一直属于江苏。1944年，汪伪政府曾设置淮海省，以徐州为省会，抗战胜利后，淮海省被撤销，徐州因此一度属于山东省，1953年1月重新划归江苏，这只能算是物归原主，徐州从江苏划出去，前后加起来还不到10年。

历史上的上海倒是千真万确一直属于江苏，清朝末年开始在上海设租界，租界之外的官司，都得乖乖地归江苏的上海县管辖。1927年国民政府成立，4月设南京特别市，11月设上海特别市，算是把上海从江苏的身体上活生生地割了出去，刚开始还只是市区的那一小块，面积并不大。1935年郊区扩大，陆家嘴、徐家汇、吴淞口划归上海市。1958年1月，江苏的上海、嘉定、宝山三县，遵国务院的指示划归上海市。同年11月，原松江专区的川沙、青浦、南汇、松江、奉贤、金山六县，原南通专区的崇明县也被打包划归上海市，这些都是原江苏最富饶的地方。

## 天子脚下

明朝开国皇帝朱元璋是个很了不得的人物，一般老百姓的印象中，他提出了“驱逐鞑虏，恢复中华”的口号，挥师北伐，一举推翻了元朝统治，重新建立了汉人政权。

朱元璋是苦孩子出身，放过牛，当过和尚，参加过农民起义军，一生充满传奇。他最后功德圆满，登基做了皇帝，把当时的南京建设成为世界上最大的皇城。熟悉一点历史的人都知道，朱元璋最后能够得到天下，其中一个很重要的原因，是他战胜了当时同样是农民起义军领袖的陈友谅和张士诚，这两个人才是朱元璋的真正对手。朱元璋深知要攘外必先安内，一旦战胜这两个强劲对手，再去推翻早已腐朽不堪的元朝，便是水到渠成，易如反掌。

朱元璋与陈友谅、张士诚的决战都发生在江南。成者为王，败者为寇。朱元璋西征东讨，转战南北，最终的成功经验使他坚信，要想打下天下坐稳江山，一定要高筑墙广积粮。当了皇帝以后，他不仅尽可能地将南京城郭扩大，而且把郊区的面积也无限增加。这位朱皇帝的想象力实在惊人，为确保自己江山的安全，他在地图上想当然地围着京城画了一个大圈，圈了很大的一块地盘。具体地说，突发奇想的朱皇帝一出手就是两个省，也就是今天的江苏和安徽全境。当然，这还必须包括今天十分繁华的上海市。

捆绑不成夫妻，但是朱皇帝金口玉言，想怎么就得怎么。南北从此交融，东西从此合并，于是今天江苏的南部和北部，安徽的南部和北部，几块原本毫不相干的政治区域，不同文化色彩的行政板块，便被紧紧地捆绑在了一起。江苏和安徽，未来两个新兴的省份，因为朱皇帝的奇思梦想，被紧紧地捆绑在了一起。这块被强行捆绑在一起的行政区域，在明朝的历史版图上，被称为南京或南直隶。这块区域非常独特，也非常重要。在大明王朝的人眼里，南京有几种含义，可能是指当时的应天府，也就是今天的南京市，更可能是指包括江苏、安徽、上海在内的这一大片区域。

很多人都以为江苏的南京所以得名，是因为朱元璋的儿子把首都迁到了北京。其实早在洪武元年，朱元璋刚登基做皇帝的时候，就准备迁都开封，建开封府为北京，有了这个“北京”，当时的首都应天府自然而然地就成了南京。汉字的“京”向来有着特殊地位，它的字源意义是高地，所谓“人所

为绝高丘也”，关键是“人所为”三个字，意思是说这城市的地位，是因为人工所造成的，是人造的“高丘”。

按照封建社会惯例，只有天子脚下，才可以称之为京城。到洪武十一年，朱元璋的迁都北上计划被放弃了，而南京的称呼已经习惯。朱元璋的儿子明成祖朱棣迁都燕京以后，南京和南直隶这些带有皇家色彩的称呼一直被稀里糊涂地保持着。毕竟是太祖皇帝的规矩，虽然听上去有些别扭，也没人敢擅自篡改。瘦死的骆驼比马大，皇帝已经搬家了，这里依然还是一副天子脚下的模样。明朝的管辖范围，共有南北两直隶十三省。所谓直隶，差不多就是今天的直辖市，或者说比直辖市还要大一个级别，其地位的重要性由此可见一斑。江苏和安徽在当时成了个巨大的连体婴儿，江南、江淮还有淮北三大块，从此开始不分你我。

把历史上这几个不同的行政区域，强行捆绑重新组合，确实是匪夷所思。有时候，帝王的意志可以左右一切。中国的行政区域划分，除了自然的河流，还会以山川和湖泊为界，譬如山东山西，譬如湖南湖北。明朝以前，江南只是个大概念，苏南和皖南虽然紧挨在一起，并不是一家。在诗人李白生活的唐朝，江南就已被分为东西两大部分，苏南属于江南东道，皖南属于江南西道。宋朝的时候，两浙一度从江南东道分了出去，到了元朝，又重新合并，称之为江浙行省。苏北则是另一个格局，唐时甚至是唐以前苏南和皖南就分治，苏北和皖北却一直共生。江淮之间的区域为淮南道，淮河北边为河南道。宋元时略有变化，大格局未动，基本思路仍然是以长江和淮河为界。

## 破茧而出或化蝶

清兵入关，定都北京，然后一路南下，跟玩似的打下了整个中国。新的征服者见着南京和南直隶这些名字，无疑会感到一些不自在，仿佛前朝的阴魂仍然不散，于是强令改名。于是乎一纸诏书下来，南京改名江宁，南直隶改名为江南省。

200多年以后，辛亥革命爆发，革命党人聚集南京，选举孙中山为临时大总统，改江宁府为南京府。所谓府，基本上等同今天的市。几个月以后，袁世凯窃国，仍然以北京为首都，废南京府设江宁县，这几乎是存心降低南京的级别，让南方的革命党人感到难堪。终于熬到1928年，国民政府已定都南京，北伐胜利，仍然忘不了当年的改名之恨，一报还一报，新的胜利者这次将北京改成了“北平”。江宁和北平的改名，都是地道的中国文化。

有时候，一个名字改了就改了，改了就定下来，习以为常被大家所沿用。有时候，一个名字改得并不合适并不得体，用不了多久，就会再起变化。清初江南省的命名，显然过于草率和随意。这注定了会是一个短暂的名字，因为尾大不掉，太没有代表性，所谓江南省的大部分领土，都远在江北淮北，非常的名不副实。不久，到了康熙皇帝手里，终于开刀切割瓜分，这一次不是以长江淮河为界，恢复旧时的领地传统，重新把南北分裂，而是劈头一刀，从北向南血淋淋地剖开，让各家都拥有江南、江北、淮北三大块，西边的这一大片是安徽，东边的