

# 中国诗歌

## CHINESE POETRY

主 编 ○ 阎 志

5

2017

人民文学出版社

PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

变的故乡

■头条诗人  
变异的故乡／辰水

■实力诗人  
李元胜 弓车 姜桦 王琪 等

■诗评诗论  
论百年中国新诗中的叶延滨／沙克

■女性诗人  
白兰花／王妃

■诗人档案  
梁晓明代表作选

■外国诗歌  
威廉·福克纳诗选／

■新发现  
拾忆／张秋霞

## 95-98 爱情诗页

- 96 生查子 (外三首) 韩敏敏  
97 仍可依靠的人间 (外三首) 潘云贵  
98 爱的密语 (外二首) 顾彼曦

## 99-105 散文诗章

- 100 爱的旅程 (十三章) 爱斐儿

## 106-107 诗词之页

- 107 刘能英诗词选

## 108-119 诗人档案

- 110 梁晓明代表作选  
115 盎然的诗性感受与存在的诗性意义 苗霞

## 120-127 外国诗歌

- 121 威廉·福克纳诗选 远洋/译

## 128-140 新诗经典

- 129 陈辉诗选  
134 烽烟中的烈火柔情 丁萌

## 141-150 诗评诗论

- 142 论百年中国新诗中的叶延滨 沙克

## 151-154 诗学观点

- 151 诗学观点 甘小盼 辑

## 155-156 故缘夜话

- 155 “不学诗，无以言” 朱妍

封三封底——《诗书画》·刘益善书法作品选  
本期插图选自 Barend Cornelis Koekkoek 作品

## 图书在版编目(CIP)数据

变异的故乡 / 辰水等著. —北京: 人民文学出版社, 2017  
(中国诗歌 / 阎志主编)

ISBN 978-7-02-012950-8

I. ①变… II. ①辰… III. ①诗集 - 中国 - 当代  
IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 125189 号

责任编辑: 王清平

装帧设计: 海 岛

责任校对: 王清平

人民文学出版社有限公司出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编: 100705

武钢实业印刷总厂印刷 新华书店经销

字数 210 千字 开本 850×1168 毫米 1/16 印张 9.75

2017 年 5 月北京第 1 版 2017 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-02-012950-8

定价 10.00 元

如有印装质量问题, 请与本社图书销售中心调换。电话: 01065233595

倡导诗意健康人生  
为诗的纯粹而努力

阎 志  
主 编

---

# 变异的故乡 中国诗歌

【第89卷】

2017 5

主 编:阎 志

常务副主编:谢克强

副 主 编:邹建军

编 委(以姓氏笔画为序):

田 禾 叶延滨 李 瑛  
祁 人 吴思敬 杨 克  
张清华 邹建军 陆 健  
林 莽 路 也 阎 志  
屠 岸 谢 冕 谢克强

发稿编辑:刘 蔚 熊 曼 朱 妍

李亚飞

美术编辑:叶芹云

编辑:《中国诗歌》编辑部

地址:武汉市盘龙城经济开发区

第一企业社区卓尔大厦

邮编:430312

电话:(027)61882316

传真:(027)61882316

投稿邮箱:zallsg@163.com

## 目 录 CONTENTS

4-15

头条诗人

5 变异的故乡(组诗)

辰 水

15 与一个村庄的距离有多远

辰 水

16-30

原创阵地

流 泉 钟 硕 纳 兰 黄小培 髯 子 于小蛮

马 行 曹立光 吕小春秋 江 浩 一 江 笑 童

水边青艾 夜 泊

31-64

实力诗人

32 李元胜的诗

50 吴素贞的诗

35 弓车的诗

53 唐益红的诗

38 姜桦的诗

56 残雪消融的诗

41 王琪的诗

59 风言的诗

44 张德明的诗

62 龚学敏的诗

47 刘素珍的诗

65-68

新发现

66 拾忆(组诗)

张秋霞

69-75

女性诗人

70 白兰花(组诗)

王 妃

75 米在还乡

王 妃

76-85

大学生诗群

李啸洋 熊生庆 易 川 尹国强 徐时胤 黄维盈

戚植春 刘 鑫 李 龙 刘 建 诺 杨 胡若冰

彭 然

86-94

中国诗选

金铃子 余笑忠 湘小妃 马晓康 潘红莉 张作梗

尘 轩 巴音博罗 田 君 南书堂 胡茗茗 龚 纯

## 95-98 爱情诗页

- 96 生查子 (外三首) 韩敏敏  
97 仍可依靠的人间 (外三首) 潘云贵  
98 爱的密语 (外二首) 顾彼曦

## 99-105 散文诗章

- 100 爱的旅程 (十三章) 爱斐儿

## 106-107 诗词之页

- 107 刘能英诗词选

## 108-119 诗人档案

- 110 梁晓明代表作选  
115 盎然的诗性感受与存在的诗性意义 苗霞

## 120-127 外国诗歌

- 121 威廉·福克纳诗选 远 洋 / 译

## 128-140 新诗经典

- 129 陈辉诗选  
134 烽烟中的烈火柔情 丁 萌

## 141-150 诗评诗论

- 142 论百年中国新诗中的叶延滨 沙 克

## 151-154 诗学观点

- 151 诗学观点 甘小盼 辑

## 155-156 故缘夜话

- 155 “不学诗，无以言” 朱 妍

封三封底——《诗书画》·刘益善书法作品选  
本期插图选自 Barend Cornelis Koekkoek 作品

## 图书在版编目(CIP)数据

变异的故乡 / 辰水等著. —北京: 人民文学出版社, 2017  
(中国诗歌 / 阎志主编)

ISBN 978-7-02-012950-8

I. ①变… II. ①辰… III. ①诗集 - 中国 - 当代  
IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 125189 号

责任编辑: 王清平

装帧设计: 海 岛

责任校对: 王清平

人民文学出版社有限公司出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编: 100705

武钢实业印刷总厂印刷 新华书店经销

字数 210 千字 开本 850×1168 毫米 1/16 印张 9.75

2017 年 5 月北京第 1 版 2017 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-02-012950-8

定价 10.00 元

如有印装质量问题, 请与本社图书销售中心调换。电话: 01065233595

倡导诗意健康人生  
为诗的纯粹而努力

阎 志  
主 编

---

# 变异的故乡 中国诗歌

【第89卷】

2017 5

主 编: 阎 志

常务副主编: 谢克强

副 主 编: 邹建军

编 委(以姓氏笔画为序):

田 禾 叶延滨 李 瑛  
祁 人 吴思敬 杨 克  
张清华 邹建军 陆 健  
林 莽 路 也 阎 志  
屠 岸 谢 冕 谢克强

发稿编辑: 刘 蔚 熊 曼 朱 妍

李亚飞

美术编辑: 叶芹云

编辑: 《中国诗歌》编辑部

地址: 武汉市盘龙城经济开发区

第一企业社区卓尔大厦

邮编: 430312

电话: (027) 61882316

传真: (027) 61882316

投稿邮箱: zallsg@163.com

## 目 录 CONTENTS

4-15

头条诗人

5 变异的故乡 (组诗)

辰 水

15 与一个村庄的距离有多远

辰 水

16-30

原创阵地

流 泉 钟 硕 纳 兰 黄小培 髯 子 于小蛮

马 行 曹立光 吕小春秋 江 浩 一 江 笑 童

水边青艾 夜 泊

31-64

实力诗人

32 李元胜的诗

50 吴素贞的诗

35 弓车的诗

53 唐益红的诗

38 姜桦的诗

56 残雪消融的诗

41 王琪的诗

59 风言的诗

44 张德明的诗

62 龚学敏的诗

47 刘素珍的诗

65-68

新发现

66 拾忆 (组诗)

张秋霞

69-75

女性诗人

70 白兰花 (组诗)

王 妃

75 米在还乡

王 妃

76-85

大学生诗群

李啸洋 熊生庆 易 川 尹国强 徐时胤 黄维盈

戚植春 刘 鑫 李 龙 刘 建 诺 杨 胡若冰

彭 然

86-94

中国诗选

金铃子 余笑忠 湘小妃 马晓康 潘红莉 张作梗

尘 轩 巴音博罗 田 君 南书堂 胡茗茗 龚 纯

## 95-98 爱情诗页

- 96 生查子 (外三首) 韩敏敏  
97 仍可依靠的人间 (外三首) 潘云贵  
98 爱的密语 (外二首) 顾彼曦

## 99-105 散文诗章

- 100 爱的旅程 (十三章) 爱斐儿

## 106-107 诗词之页

- 107 刘能英诗词选

## 108-119 诗人档案

- 110 梁晓明代表作选  
115 盎然的诗性感受与存在的诗性意义 苗霞

## 120-127 外国诗歌

- 121 威廉·福克纳诗选 远 洋 / 译

## 128-140 新诗经典

- 129 陈辉诗选  
134 烽烟中的烈火柔情 丁 萌

## 141-150 诗评诗论

- 142 论百年中国新诗中的叶延滨 沙 克

## 151-154 诗学观点

- 151 诗学观点 甘小盼 辑

## 155-156 故缘夜话

- 155 “不学诗，无以言” 朱 妍

封三封底——《诗书画》·刘益善书法作品选  
本期插图选自 Barend Cornelis Koekkoek 作品

## 图书在版编目(CIP)数据

变异的故乡 / 辰水等著. —北京: 人民文学出版社, 2017  
(中国诗歌 / 阎志主编)

ISBN 978-7-02-012950-8

I. ①变… II. ①辰… III. ①诗集 - 中国 - 当代  
IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 125189 号

责任编辑: 王清平

装帧设计: 海 岛

责任校对: 王清平

人民文学出版社有限公司出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编: 100705

武钢实业印刷总厂印刷 新华书店经销

字数 210 千字 开本 850×1168 毫米 1/16 印张 9.75

2017 年 5 月北京第 1 版 2017 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-02-012950-8

定价 10.00 元

如有印装质量问题, 请与本社图书销售中心调换。电话: 01065233595



# 头条诗人

## HEADLINES POET

CHEN SHUI  
辰水



本名李洪振，1977 年生于山东临沂。参加第 32 届青春诗会。获第三届红高粱诗歌奖，多次入围华文青年诗歌奖。有作品入选《星星五十年诗选》、《70 后诗歌档案》、《21 世纪诗歌精选》等多种选本。著有诗集《辰水诗选》，诗合集《我们柒》。

# 变异的故乡

·组诗·

□辰 水

## 变异的故乡

1

风吹过城镇，也吹过田野。那时间的风  
它像一匹脱缰的马，  
拉着一个又一个的村庄，奔驰……  
在颠簸之中，它们变形，也变异  
被折叠，也被扭曲。

一只光怪陆离的怪兽，  
它在深夜跑出来，惊动数个村里的居民。  
然而，他们谁也无法抓住  
这只变幻的精灵。它是欲望，从人们的内心里  
跑出来——

在黑暗中，它身上的鬃毛，闪闪发亮。  
夜晚。风吹过它  
如同一只狮子的孤独。

2

流过村镇的河流，它再次被掺入工业的废渣。  
虚假的河水，  
投射在它上面的倒影，也变得张牙舞爪。

一个流域的积怨，全被抛弃在里面  
即便是再大的风雨也无法化解。  
一个投河自尽的妇女，她的死因有若干个版本

但她肯定不是一个外星人。

当河流在一夜干涸之后，  
淘金的异乡人扬起的沙尘，遮蔽了半个村庄。  
闪光的金子，  
它的每一个棱面，都足以照亮  
一个人逼仄的内心。

3

更多的青山，被蚂蚁搬走  
卡车一样大的蚂蚁，它们疯狂地吃掉一座座山  
头。  
在力量面前，连巨石也不得不  
听从于机械的命令。

在满目疮痍的山区，那飞来的巨大深坑  
像是宇宙的秘密符号。  
作为故乡人，我惊愕，并无法直视  
无法追问，到底是谁  
偷走了多少黑色的石头？

——这些土中的铁，大地的骨殖。

4

当雷声从村落的上空滚过，  
沐浴在雨水中的庄稼，再次复活，成为不同的父  
亲。  
一个歉收的田野，土地被分割成  
不同的形状，张望着天空。

镰刀从空中掉下来，  
收割茅草，也割刈看不见的电波。

从大地的深处，被挖掘出的遗骸  
早已无人祭祀，  
车轮碾压之后，又重新融入土中。  
而饥饿却并不遥远，  
我像一只带电的老鼠，贮藏着人间的粮食。

## 5

机器也取走了我体内的骨骼，  
那些泥土做的骨骼，有着农业的气息。  
雨水从天空坠落，  
可大地上早已没有了一块稻田。

一个期盼丰收的国度，却注定要两手空空。  
在工业时代，大米和鸡蛋  
足以以假乱真。  
那些流水线上的产品，再一次  
让贫瘠的胃，穿过黑暗的玻璃。

## 6

在星星失踪之后，人们又重新装饰了天空。  
亘古的星宿，  
它们在霓虹灯里找到了自己的位置。  
大旱之年，连天上的银河  
也接近干枯，  
而人间一个火星的愿望，又怎么会轻易兑现？

死后的祖先，他们仿佛是藏匿的星星。  
光从墓穴中发出，  
那照亮我们彼此面容的光线，  
是萤火，还是烛光？

时代的发电机，高速旋转。  
一个黑如白昼的故乡，鬼魅丛生。

## 7

拆迁后的废墟，成了庆功的舞台。  
在红地毯走过的地方，  
浇筑上了黑色的沥青。

傍晚，我一个人穿越广场。表演者都长着一张张夸张、修饰过的面孔。

我是沉默者。也是逃离者。  
欢乐属于众人喧哗的夜晚，孤独却如清冷的灯盏。

在拥挤的人群深处，  
复合的欲望像发臭了的鲍鱼。我抽身而去  
却最终还要撞上一面游动的悬崖，  
令自己静止不动。

## 8

面对故乡的问询，  
我们早已习惯彼此来虚构自己的行踪。  
一个不断修改着门牌号的人，  
怎么能热爱异乡的山水？

在最低的草丛里，也藏有飓风一样旋转的梦想。  
整个村庄的人，被简化成编码  
藏进公文夹里。  
他们沉睡，却不知何时苏醒。

而在田地里劳作的肉体，并非真实。  
他们的体液成了地球的一部分，  
却无法进入纸上的故乡。

## 9

书架之上，每一本书就是一个故乡。  
活动的册页，犹如奔跑的建筑  
在乡间积聚幽灵。  
一个被挖掘机轻轻举起的村庄，它砍断的根须  
已无法复活。

一截故乡的脐带，被轻易截断。  
那些注定无法返乡的人，在异乡埋下胎盘。  
黄昏之后，我试着返回故乡  
可每一个故乡都变得面目全非，越来越像是另一个异乡。

破茧而出的蝴蝶，  
它感受到了飓风的力量。

茧衣似的故乡，早已破碎。蝴蝶的子民，注定要  
寻找  
另一片迭变的山谷。

## 一个村庄的四则运算

### 加法：繁衍

也许一个姓氏就是一个物种  
那从明朝迁徙而来的李氏，便是从异乡飞来  
繁衍的一种蝴蝶。  
永乐年间，一只侥幸逃脱厄运的菜青虫  
它梦见了未来的光荣。

六百年后，它将成为祖先被供奉在祠堂。  
这无限的繁殖力，  
比所有的戕害更伟大百倍！

它们统治这个世界，却依然无法抵御天灾。  
1960年，三十多岁的奶奶停经了  
饥饿让繁衍暂时搁浅。  
可当天降甘霖之后，  
一个村庄的生殖力，像河水一样暴涨。

我的降生，为逝去的祖先填补  
一个嘈杂的灵魂。  
中年病殁的书生魂魄，他在我的肉体上  
成长为另一个自己。

我既是古代的，也是现代的  
既是祖先，也是子孙

### 减法：迁徙

择水而居的祖先，改变了一条河流的走向  
从东南修订为西南。  
而一条河流，竟然也会在一夜之间  
不明不白地消失……

难道，一条河流也会迁徙？  
被迫远走他乡的人，带走妻儿和取水的器皿。  
他们相信地下藏着另一条奔跑的河流，  
干净、清澈，带着微微的咸  
像蓄在眼眶里的一滴泪水。

一个氏族，只剩下老人坚守着的村庄  
如此安静，如此肃穆。  
而迁徙者的背景，是忙碌、无助、忐忑不安……  
他们是民工、商贩、货车司机……  
她们是保姆、导购、站街女、守夜人……

我终于成了他们中的一个。  
村庄减少了我，我也把大片的土地扔在身后  
把成熟的庄稼留给了长夜。  
那些将我喂大的麦粒，  
它在城市以另一种膨胀的方式来安慰我。

我成了被减少的单数，  
我可以被忽略，也可以被一个村庄遗忘。

### 乘法：爆炸

虚构一个纸上的村庄，  
需要调动三千多个汉字，甚至更多。  
而爆炸是另一种虚构，  
它让一个村庄，天外飞来。

村庄以膨胀的方式完成自己，像一粒爆米花。  
如果给予它热闹的温度，  
它还将，无限大。

从一座消失的山中爆炸而出的高楼，  
它让石头以另一种方式矗立。  
而我心中的那颗星，早已无法看见  
它以一只白炽灯的形象来代替。

一百年后，我想象一个膨胀后的村庄  
它会不会像一枚气球，  
面临被爆破的命运。  
在那“嘭”的一声巨响之后，  
我们是否还能找到满地的碎屑。

我是最小的碎屑，  
我将回到世界本初的样子。

## 除法：消亡

一个村庄的影像，都被贮存在瞳孔里  
成为晶体的一部分。  
擦亮眼睛，看到村庄萧条的影子  
像一条孤独的蛇。

那走着走着就消失的人，那站着站着就不见了踪影的树木……

那众鸟已飞走的村庄，  
它在一张地图上也丢失了自己名字  
成为新版图上的弃儿。

越过一个朝代，它也将被自己的子孙遗忘  
在一本县志的夹页之中。  
好事者，似乎企图能从泛黄的纸里  
寻找到先祖骄傲的遗骨。

我也将屈服于这消亡的命运，  
为一个村庄献上自己的祭祀。  
这微不足道的肉体，  
——它那么小，那么轻！

我是死者，也是生者  
我是归来者，也是朝圣的人

## 伐木丁丁

下午，三点。  
我又遇见了那个伐木人，和那闪亮的锯子。  
一个偶尔的钟点工，  
他对树木有着天然的敌意。  
一棵棵倒地的树，它们的亡灵  
早已游离于大地之外。  
古老的秋天，再一次被演绎成头颅落地，  
或者是在手机上清扫一遍堆积的落叶。  
一声声刺耳的尖叫，  
似乎代替了古老的伐木之声，  
诗意戛然而止。

然而，他砍伐的并不是一片森林。  
只是河堤边的杨树，一行速生的舶来品种。  
几个操着南方口音的异乡人，  
他们为轰然倒地的躯干买单。  
一切生活的秩序，  
并不因此而改变，或节外生枝。  
河水依旧南流，  
搬运木材的卡车交换着发酵的纸浆。  
而我距离这一切并不遥远，  
在日益凋敝的乡村，  
我不停地砍伐自己的丛林，在一张纸上。  
每一行字，都几乎倾倒  
都几乎被连根拔出——

## 象形文字

### 1

在教授儿子写字的时候，我恍惚  
要变回三十年前的父亲  
过去的光从宣纸的背面，投射出来  
照亮了房间

想起在一面墙的正面，父亲把笨拙的字  
写在上头  
或者说是画，一笔一画  
每一个字都好像是——  
一位远道而来的亲戚，它们串门  
并因此而碰壁

只上过半个学期小学的父亲  
他守候的字  
还不到二十个，无法占满整面墙壁  
剩下大片空白之处

土墙的对面，睡着我的脸  
那是一面芳香的墙  
泥土由生变熟，直到  
可以充饥

### 2

许多的字变成饼干模样

变成动物的模样  
让我们吃，让我们吃……

直到最后，剩下了毛发  
剩下了纸做的四肢  
它们一个个分别在地上爬，慢慢地爬

分离是痛苦的——  
而驱赶走一个字的偏旁和部首  
像把大陆的一部分撕裂成海岛

### 3

而更多的象形文字落在了地上  
成了一棵青草  
它最终的去处，像一股火焰  
跑进了大地的深处

父亲挑着一担的象形文字  
走向田野  
夜色已深，它还没有回来  
每一个字都像是一座小小的坟茔  
无规则地分布

我怀念一个可怕的死者  
那，肯定是一个真理

### 4

逃跑，是一个虚张的借口  
为了避开我们  
父亲把字一个个地从墙上抹掉，直到  
只剩下雪白的墙

那孤零零的美，需要我们重新冷峻地面对  
像信仰上帝

一年之后，我将会看到  
许多的象形文字像蜥蜴，往墙上爬  
那留下的痕迹  
我认为是残忍的，也是美的……

像汉字教会了直面生活，而作文却让我  
迂回曲折，隐约中

看到了远方的点点星火

## 另一个政府

我很难相信  
在一个县政府的楼下，还藏着  
另一政府。  
一个蝼蚁的政府，它也有  
十八层那么高。

但我在疏通管道的时候，  
竟然惊讶地发现了这一切。  
在蚁穴的深处，  
也藏有一把县长的椅子。  
即使是一纸过期的任命，  
也会被咬成滤网，  
用来筛选天生的蚁卵。

突如其来的水流，  
竟也能遣散一个非法的政府？  
管理员是孤独的，  
他不断操纵着流水，时断时续。  
濒临灭绝的王国，  
水灾丛生。

我相信它的溃败源于偶然，  
而更多的政府，人去楼空。

## 用麦穗加冕

在乡间，诗人给自己加冕。  
统治的区域只有六百多个平方，仅有一千零一条害虫和逃窜到此的三只蚂蚱。  
没有一个可依仗的重臣，  
没有一只益虫来替我消灭敌人。  
我用一捧麦穗置于头顶，  
自己便成了孤王。  
一个国家的律条，我既是制定者  
也是遵守者；  
对于草菅虫命，只有自己审判自己。  
如果轰隆的收割机碾过，

我的帝国瞬间崩塌了，  
成了偏居一隅的皇帝。  
只关心诗句，  
不热爱粮食。

## 秋日的暴政

秋日里，自己给自己施政。  
孤独就会发育成果实。垂下梢头的瞬间，  
所有的谷穗都为一只受伤的麻雀让路。

应该交还的银两，还在途中。  
对一个思考者，征收其内心里的田赋，仅仅只是  
为了  
得到一张潦草的稿纸？

为了推翻自己的统治。  
我在这秋天的日历卡上，埋藏下火焰。  
那燃烧的部分，不仅仅是纸……

## 我们埋葬下闪电

除了闪电，我们还有什么无法埋葬。  
一个人就是一道闪电，他奔跑时，闪电也在跑。

昨夜的雨，直到今天还没有滴完，  
收藏它们的容器满了，溢出的水变成了污垢。

没有种植者，许多的木耳也会暗暗出生，  
可是依然还无法称量一根朽木的重量。

我躲在明亮的玻璃后面，闪电朝我袭来……  
却怎么也无法击中我。

## 火焰

从遥远的假期里退出来  
我几乎像跨上一匹倒退的马，一直退回到  
刚刚开始手淫的日子  
那时，我多么像匹纯种的马  
被骄傲地困在庄园里

在一匹马的羞耻部位，里面似乎  
埋下了许多火焰的种子  
发芽的恐慌肯定缠住了我  
我开始担心，它会长大  
甚至会喷射出火焰

多年以后，我也学会了钻木取火的技艺  
从肉体里取出的火  
会烧烫一个隔夜尿壶  
沸腾之后  
那些被冷却的部分，始终还是  
一副冰冷的骨架

而火焰也会弯曲  
遇见岩石也一样会逃进缝隙  
在坚硬的花岗石内部  
一朵火焰的化石  
它的里面往往藏住了一颗忧愤的心

## 六月的分行诗

总算是度过了属于自己生日的五月  
那是一个惊险的日子  
如胚芽几乎要接受太阳炙热的烘烤，那烘烤  
也是带电的

可是只有闪电才属于每一个贫穷的人  
才可以平均地分享它的光亮  
在雷霆的深处，它似乎总掩藏着什么  
如同这小小的村落  
蜘蛛网似的小巷里，布局  
自己的童年

我们在草堂里相遇，与另一个杜甫  
擦肩而过  
贫寒像冬日的蚊蝇，坚守着一寸  
温暖的阳光。可现在是夏日  
暴雨随时将至

在暴涨的河流对岸，我们相互  
张望。凝视……  
刚刚过去的五月，犹如水面上的稻草  
被轻轻地驮走——

## 蜗牛火车

再也没有比这列火车更小的火车了  
它在墙角下最潮湿的地方建设着轨道、车站、月台……  
连候车室也是袖珍的  
容得下打盹瞌睡的蚂蚁和不醉不归的蜜蜂  
抱头鼠窜的永远是那些潮虫，把伤残的大腿  
一截一截地留在了站台上

这样的火车就要启程了  
需要十八只蜗牛的力量  
需要十八只蜗牛同时发动它们的马达  
让这列火车的速度达到每小时 8 米  
让这列火车一生也跑不出一座村庄

如果换作我，把一个童年的我塞进这样的一列火车  
一直要坐到两鬓斑白  
还是到不了自己的墓地  
还是看不到自己把自己烧成一捧灰  
那样是不是有些悲伤

可我宁愿让自己慢些，慢下来  
把自己藏身于蜗牛的壳里  
不管世界怎样旋转，不管壳外风雨阴晴  
我就这样一生寄居在一只蜗牛的壳里  
等待着一列蜗牛火车载着我回家

## 另一盏马灯

已经熄灭了二十三年的马灯，如同我的  
另一个父亲  
无论怎样，都无法点燃它  
它的底部，有着五厘米长的裂缝。足可以泄露出  
无限的煤油，和数不清的灵魂

而另一盏马灯，却早已没有了去向  
它曾经照亮的房间，被拆了  
灯光下的容颜，也不见了  
甚至，黑夜里一闪而过的白薯片  
也要钻入土里  
马灯是铁的，还带着火焰



可要熄灭它，也仅仅只需要  
一捧微不足道的黄土

孤独如斯的马灯，我敲打它  
会抖落一地的碎屑  
那里面的每一个微笑的颗粒，都如同旧时光  
被掺进了盐  
在舌尖上都是咸的

## 一公里的森林

在长约一公里的森林里，我几乎孤立无援  
对于自由散步的树木  
惟有用揭皮的方式来对抗它的愤怒

在俗世上，所有的树木都有着戴罪之身  
让砍伐有了正当的借口  
我是河岸边上的臣民，也是森林里  
孤独的信使  
一公里之内，需要安置多少个驿站，才能  
让脱壳的夜蝉，升到高处

所有聚集在一起的蝉鸣  
它们的合奏，怎么也无法抵挡滂沱的大雨

## 逃跑的蜘蛛

一只蜘蛛停住了脚步。我看见了它  
而它并不一定发现了我  
它从残损的网上后撤，像败军之将  
带着惊恐和胆怯一路逃亡  
可是逃跑又能逃到哪里去呢？“天涯与海角”  
这两所避难之处，足足可以让它跑上几个世纪  
我害怕它会再次发动引擎  
再次逃进地球的缝隙里，从美国的废墟里钻出来  
于是，我使用了外力  
捉住它，让它再次吐丝结网  
可它，呆呆地停在那里  
一动也不动  
整整一个下午，它还是不动  
有好几次，我怀疑它死了  
用手挠挠它的爪子

却依然还很牢固地抓在一张破网上

## 雪人

为了重新塑造另一个雪人  
我把那个残损的雪人——解肢  
这是它的头，那是它的腿……

哦，这些折了的胳膊，这些折了的腿  
这些被拧歪了的鼻子  
这些被安置倒了的嘴  
——它们都要被再次嫁接  
重新复活过来

在冬天，只有天空布满阴霾  
只有冷风吹彻我们的骨头  
才会有闪亮的雪花从天上落下来  
才会有一个个的雪人降生在大地上

而我为了一个雪人的美  
残忍地杀死了另一个丑陋的雪人

## 帽子下的雪

从前，我们都曾经戴着一顶相同的帽子  
火车头的帽子  
在漫天飞舞的雪花中慌乱地跑——  
以至于有些东西都丢掉了，也浑然不知

直到最后，连青春的裤衩也要露出孤独的窟窿  
那时，我们都很破旧  
像一只只灰不溜秋的坛子  
在等待着从空中落下来的雪，将我们覆盖  
把我们埋葬

未来我们都跑回了屋里  
热气腾腾的我们把整个世界都融化了  
可春风还是没有吹来，还在山的另一边  
我低头找到了那个遗落的帽子  
在它的下面竟藏着一小堆还没有来得及融化的雪

那捧小小的雪，晶莹的雪