

从尊敬一事无成  
到自己开始

著——闫红

人民文学出版社



从尊敬一事无成的自己开始

闫红  
—  
著

人民文学出版社



图书在版编目(CIP)数据

从尊敬一事无成的自己开始/闫红著. —北京:人民文学出版社, 2016  
ISBN 978-7-02-012027-7

I. ①从… II. ①闫… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第225528号

责任编辑 徐子苒  
责任印制 苏文强

出版发行 人民文学出版社  
社 址 北京市朝内大街166号  
邮政编码 100705  
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 三河市华成印务有限公司  
经 销 全国新华书店等

字 数 207千字  
开 本 880毫米×1230毫米 1/32  
印 张 9.375 插页1  
版 次 2017年1月北京第1版  
印 次 2017年1月第1次印刷

书 号 978-7-02-012027-7  
定 价 39.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

## (一)

年轻时看《红楼梦》的开篇，每每对曹公心生怜惜，只见他这样写道：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上……”

“一事无成”四个字来得刺眼，虽然他是谦虚，但以他当时的处境，确实也很难觉得自己有什么成就。瓦灶绳床，举家食粥，即便写了一部《红楼梦》，在当时也只是小范围流传，更像是自娱自乐。何况，对于这部书的价值，他如是说：“所以我这一段故事，也不愿世人称奇道妙，也不定要世人喜悦检读，只愿他们当那醉淫饱卧之时，或避世去愁之际，把此一玩，岂不省了些寿命筋力？”

想象那时的曹公，年龄老大，身无长物，早年的获得一一丧失，对于自我价值，估量得也不够充分，

心情该是何等寥落，不由感慨命运对他太不公。

要到很多年之后，我才能懂得，曹公哪里是自谦，这些话分明有一种自负，他的“也不愿”“也不定要”，实乃对世间通行标准的一种无视——令人“称奇道妙”“喜悦检读”之书大多迎合了世人的阅读习惯，而他，自有标准。至于“事”的“成”与“不成”，若他真的介怀，也不花那么多时间，几番增删，写这样一部在当时无法得到充分认可的《红楼梦》了。

想明白这个道理，盖因随着时日流逝，我自己对“一事无成”这个词，也有了不同的认知。

## (二)

我一直笑话我爸是个凤凰男，凤凰男的优点和缺点他都有，缺点这里就不说了，优点是勤奋和上进。我打小就见他像一只勤劳的蜜蜂一样，处于无休止的忙碌中，即便如此，他还是觉得有许多时光被耽搁和虚度，总是念叨着，他这辈子没能干成什么事。

不知道是不是受他的影响，那时候，我也觉得，人这一辈子，是得干成什么事，人生最大的恐惧，就是到了晚年，发现自己一事无成，白来了这一遭。

我这些年因此也总在焦虑感中，二十岁时，我两手空空；三十岁时，犹觉路途遥遥，我这才刚起步；三十五岁时，依然没有达到自己的预期，那点成绩随时可以清零，回头一望，一无所成……

一直到四十岁，我忽然发现自己不觉间写了好多人物，远的有林徽因、张幼仪、陆小曼……近的有我妈，我舅姥爷，我同事，我偶尔遇见的人……他们有的光芒闪闪，有的默默无闻，但在我的笔下，他们却有着某种一致性，都是在努力将平凡时日变得璀璨，原来，我心底，并不那么在乎是否有所成。

### （三）

比如我写我妈，出身于单身家庭，没有太多文化，当了一辈子工人，现在是无数退休老人中的一个，谈不上有什么风华。但是我却知道，这些年来，她始终在阅读，写作，学习五笔形，最近还以六十五岁高龄，考到了汽车驾照。在很多人眼中不胜其烦的事务性学习，我妈却能乐在其中，被这些快乐充盈的人生，怎能说是虚度？

再比如我舅姥爷，一个老单身汉，当年因为成分不好，没能娶妻生子。他笨拙、缄默，常常不知所措，在乡间也是人们眼中的笑柄。但是他爱读书，虽然读的不过是各种“演义”之类，却也能作为他生活中隐秘的通道，将他带到让他自如的别处。

我还写了林徽因，这些年她已经被神话，成为各种鸡汤文里的女神。诚实说，若论文学成就，她的确不算第一流的人物，她自己清楚这一点，1932年，她给胡适的信里说：“我自己也到了相当年纪，也没有什么成就……现在身体也不好，家常的负担也繁重，真是怕从此平庸处世，做妻生仔过一世……”

可是她的好正是在这种不甘里，为了出离平庸，她同时开了许多个窗口，写诗，研究建筑史，在自家的客厅里跟人高谈阔论广泛吸收信息，即便因此引来动机各异的讽刺……

这所有被别人或者自己认为“一事无成”的人，都是值得尊敬的，那么，我们为什么不从尊敬一事无成的自己开始，不是让别人，而是由自己，来定义自己的这一生？

#### （四）

庄子说，燕雀焉知鸿鹄之志，但是鸿鹄有鸿鹄的辽远，燕雀也可以有燕雀的充实，每个人的天分、际遇、需求都不同，为什么要以他人为参照？与其在渴望成功的焦虑里度过时日，不如，先享受每天都在刷新自己的快乐。刷新的方式各有不同，只要自己满意就行。

孔子说，四十不惑，我不知道是什么使他能在四十岁的那一年笃定，

于我而言，大概就是放下了成功焦虑，找到了自己的小确幸，我不再害怕一事无成。



目 录

Part 1

Deceive

## 假如命运欺骗了你

- 张幼仪，她与时代握手言和 002
- 张幼仪，未被“富养”的女孩 010
- 过于追求性价比是我的万恶之源 015
- 她是我面对现实的底气 022
- 李娟比郭敬明更热爱物质 027
- 王思聪背后绝望的大多数 033
- 只干有建设性的事儿 039
- 阅读是一座随身携带的小型避难所 045



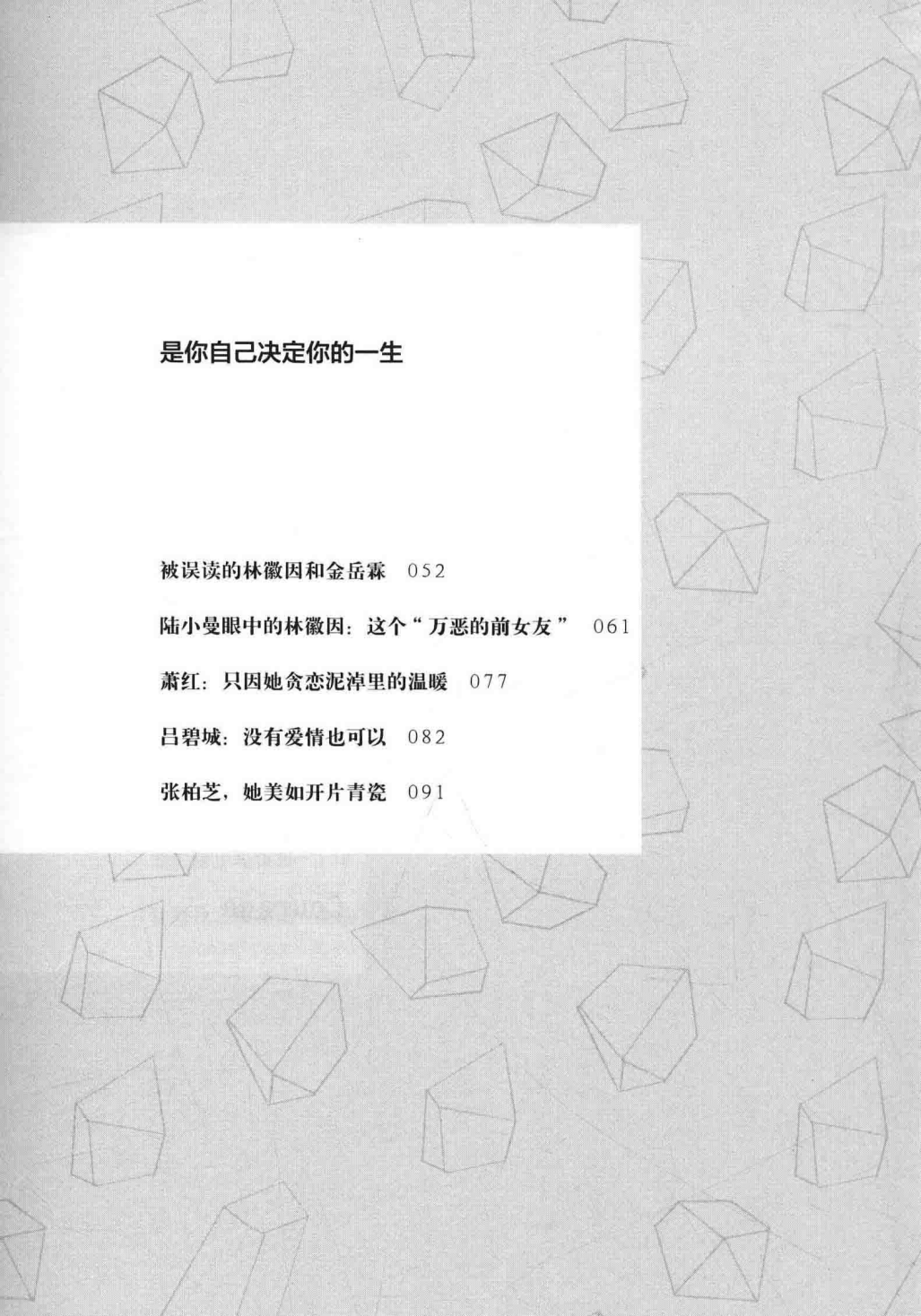
Part 2

---

CONTENTS

---

Decide



## 是你自己决定你的一生

被误读的林徽因和金岳霖 052

陆小曼眼中的林徽因：这个“万恶的前女友” 061

萧红：只因她贪恋泥淖里的温暖 077

吕碧城：没有爱情也可以 082

张柏芝，她美如开片青瓷 091

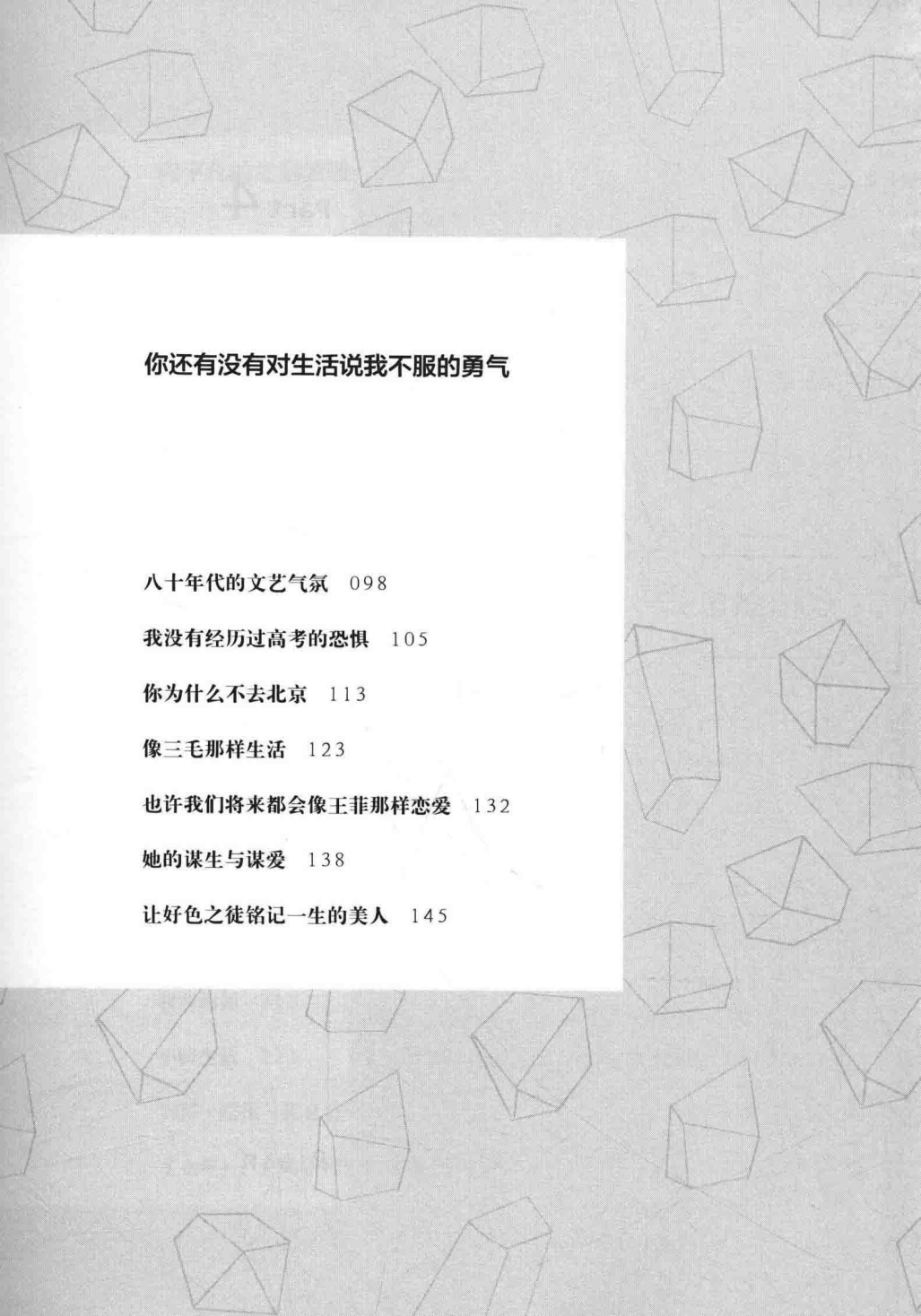


Part 3

Courage

目 录



The background of the entire page is a repeating pattern of 3D wireframe cubes. These cubes are drawn with simple black lines on a light gray background, giving them a geometric and architectural appearance. They are scattered across the page, some appearing more prominent than others.

## 你还有没有对生活说我不服的勇气

八十年代的文艺气氛 098

我没有经历过高考的恐惧 105

你为什么不去北京 113

像三毛那样生活 123

也许我们将来都会像王菲那样恋爱 132

她的谋生与谋爱 138

让好色之徒铭记一生的美人 145



Part **4**

---

CONTENTS

---

Plain

## 向平凡的生活致敬

李宗盛，凡人比超人更禁老 152

穷酸是一种境界 160

向平凡人的鬼迷心窍致敬 163

俗气的歌 170

世间的糖 174

她的日子，楚楚动人 181

这世界，他来过 189

曾经在我家来来往往的那些陌生人 199

一双绣花鞋 208

我可不紧张 211

我身边那些伟大的人 214

我爱朗诵 218

小城生活 221

刘邦·红拂·俺老公 224

《立春》：亡命于理想的路途上 228



目 录

Part 5

Respect