

天天為年

任小朋

著



萬里出版社

天天為年

任小鹏

著

漓江出版社
桂林

图书在版编目(CIP)数据

天天为年 / 任小鹏 著. —桂林:漓江出版社, 2016. 11

ISBN 978-7-5407-7951-1

I. ①天… II. ①任… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 244578 号

组 稿:周向荣

责任编辑:吕解颐

封面设计:何 萌

出版人:刘迪才

漓江出版社有限公司出版发行

广西桂林市南环路 22 号 邮政编码:541002

网址:<http://www.lijiangbook.com>

全国新华书店经销

销售热线:021-55089658-8020

山东德州新华印务有限责任公司印刷

(山东省德州市经济开发区晶华大道 2306 号 邮政编码:253000)

开本:960mm×690mm 1/16

印张:17.5 字数:270 千字

2016 年 11 月第 1 版 2016 年 11 月第 1 次印刷

定价:35.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印单位联系调换。

(电话:0539-2925888)

序

笔随心走,声由心发

安 黎

毫不夸张地说,我是任小鹏成长的见证者——见证了他生命的成长,更见证了他精神的成长。

小鹏两岁时,我就认识了他,尽管那时他未必能识辨出我。每年的正月初二,我都要去位居锦阳川的舅家拜年,也总能见到一个眉清目秀的小男孩,或独自跑着玩耍,或在大人的腰膝间缠来绕去。小男孩一天天长大,其机敏聪颖也日渐显露。记得有一年,小男孩大概五六岁,他与我并排坐于热烘烘的土炕上,向我模仿起刘兰芳的广播说书来,其腔调几可乱真。三十多年过去了,我仍然记忆犹新。

没错,小男孩正是任小鹏,而我是他的表哥。后来我在县城教书,他在县城读书。期间,他或迟到,或在课堂上读课外书……免不了要受到老师的处罚。如果老师把他逐出教室,他就跑来向我求援,却叮咛我千万不要将此事告诉自己的父母。为化解他的困境,我瞒着他的父母,数次追到老师家里道歉、求情。再后来,他毕业,我调离,但彼此的往来未曾中断过。

小鹏参加工作,进入报刊界,乃至走上文学的道路,自然都与我有关系。在他人生的跋涉中,在攸关前途的几个重要的节骨点上,我都为他甘愿两肋插刀。我不愿看到一棵小树在风尘中枯萎,更不愿看到一个鲜活的灵魂在迷惘中沉沦。

而今,读着这部不厚亦不薄的手稿,我自然是感慨万千。激动有之,欣慰亦

有之。回首往事,历历在目,时光的奔流不复,今夕的“物非人非”,令我五味杂陈,心绪难平。我为小朋高兴,也为我自己高兴。这种沁入心扉的甘甜,唯有经历汗流浹背的耕耘而迎来稻谷飘香的农夫才会体验,唯有经历栽培之辛劳而一览硕果累累的园丁才能品尝。

当然,不管怎么说,我都不过是小朋人生之路的引领者,而不是抬他过河的轿夫。他的每一步,都是靠自己的双脚走出来的。他天资聪颖,悟性极高,实为可塑之才。

时光荏苒,已接近不惑之年的小朋,始终保持着生命中一些至为可贵的美好元素,世俗的污秽,未能将他玷污与吞噬。他是一个透明的人,一个率直的人,一个洁净的人,甚至带着渗入骨髓的几分倨傲与倔强,不肯口是心非地迎合,不肯俯首帖耳地屈从。他透明,不善伪装与掩藏;他率直,心之所想即口之所言,喜怒皆形于色;他洁净,从衣到心,从外及里,像有洁癖般,容不下点滴污垢。

有句话叫“文如其人”,这在小朋身上得到了确切的印证。小朋的文与小朋的人,有着高度的内在一致性。他直抒胸臆,不在酒液中掺水,不在面粉里拌沙,不化妆自己的表情,不调试自己的脸谱。时而低声沉吟,时而昂首高歌,喜则极喜,怒则极怒,爱则极爱,厌则极厌,黑是黑,白是白,要么彼,要么此,两者之间的边界绝不模糊,完全是笔随心走,声由心发。

经过多年的苦心阅读与艰辛磨砺,小朋的视界在不断扩充,思维的空间在不断拓展,社会的认知力在不断提升,文字的艺术表现力突飞猛进。他关心底层的疾苦,忧患民族的命运,抒写人生的悲喜。他的文字,时而如清风拂过柳枝,轻柔委婉;时而如闪电划破乌云,雷霆万钧;时而如犁铧划破地肤,土色土质;时而如铁锤猛砸厚墙,铿锵有力……纵观小朋的这部书稿,我们就会发现,不论题材如何流转,内容怎样变化,有一样东西却是恒定不变的,那就是洋溢于他文字中的人文情怀。在冰冷的表层下面,总有一股股的热流在潜伏,时不时地汹涌澎湃。言辞也许有一点犀利,像匕首散发着幽幽的寒光,但其心肠却无比柔软与良善。爱以恨的面目出现,但恨只是爱的装饰物与衍生物。恨是衣饰,爱才是初衷。也就是说,他爱也好,恨也罢,归根结底,都是希冀人间的清明美好,期待社会的公平正义。毋庸置疑,小朋是一个地地道道的人文主义者,也是一位地地道道的人道主义者,这样一个基本价值立场的确立,不仅映射着他人性中的大爱之光,更

证实了他价值理念的先进性与国际性。凡真正的作家,无一例外皆为人道主义者,以人文的视觉观察世界,以人本的立场审视万物,以人性的光焰点亮人心。人道主义与杀戮式的暴力,与专横式的淫威,与“有奶就是娘”的功利主义等,在精神指向上格格不入,从而造就了作家的理想世界与现实世界的对立与冲突。有一点可以肯定,伟大的作家,必然是世俗世界的反叛者,更是世俗观念的颠覆者:公众羡慕的,作家也许很鄙夷;公众趋之若鹜的,作家也许会避之不及;公众颂赞的,也许恰是作家憎恶的——作家的立场,常常不是由现实利益所决定的,而是取决于他心中的那杆标有“良心”二字的秤。这杆秤,掂量着世情,也掂量着作家自己的格调。秤一旦倾斜,一旦失衡,作家自己也就变得无足轻重。

小朋笔下所写,内容广泛而丰富,情感浓郁而真挚,其中有对自己足迹的回望,有对父母养育之情的追忆,有对爱女殷殷之爱的描述,有对家庭生活的叙说,有对兄弟姐妹情义的倾诉,有对朋友之谊的顾盼……一个命运沉浮的老板,一个精神异常的女人,一个记吃不记打的惯偷,一段年迈而颓废的城墙,一棵古旧而神秘的槐树,一头在生死关头挣扎的生猪等等,都成了他写作的素材。这些人,这些物,在他的勾勒下,一个个,一件件,都像一幕幕的微型电影那般活灵活现起来,并逼真地跃现于读者的眼前。悲与喜,哀与乐,愁与欢,忠诚与背叛,显赫与卑微,跋扈与蜷曲等等,都在娓娓道来中得以一一呈现。最让我难忘的,恐怕要数那个不断遭人殴打的小偷,以及那头被装上架子车运向屠宰场的生猪。前者是人,后者是猪,但几乎有着相似的结局。前者误入歧途,遭人唾弃,虽生而犹死;后者活得糊里糊涂,死得不明不白,命运完全掌控在屠夫手里。人,或猪,是作者提供给读者的考题,或者说是作者发出的天问——叩问着人心,拷问着世态。人心之残忍叵测,世态之趋炎附势,世事之冷热有别,皆是作者所要问询与追索的重要命题。然而,人心与世态,非无根植物,而是大地上生长的庄稼。庄稼的长势,取决于气候与土壤酿造的环境。环境,才是一切悲剧川流不息的源头。

小朋的文章,大多都不长。简短的文字,却常常涉及一些重大或根本性的问题,比如自然生态、人文生态、社会结构、国家前途、民族命运、教育以及人的成长等。这种景况,显示的是他的大格局与大气象,也注解着他目光之辽远与思考之深邃。他也许是以树叶起笔,但关注点在于树身或树根。我感兴趣的除了小朋

文中所激荡的锐气,还有他的语言。小朋的语言犹如掰碎的羊肉泡馍,精细,屑小,有些许的毛糙,有点滴的疏漏,但瑕不掩瑜,总体而言,是有筋有骨的,闻之浓香,食之有味。他没有那种大跨度的铺排,没有那种松松垮垮的漫无边际,而是在局促的园地里高密度地种植,在并不宽敞的车厢里高负荷地装载,于是,他的语言既显得锋芒毕露、紧凑有力,又睿智精巧、朴茂浸润。在夹叙夹议中,不时会有一些妙语浮现,比如“进城的鸟儿大多成了宠物,而唯有麻雀依然坚持走群众路线”,等等。

小朋依然行走在路上,依然在成长。我以上的话语,既是对他既往文学成就的肯定,也含有对他未来的殷切期盼。作为他的兄长,我希望他的脚步更稳健,更坚实,更紧贴大地,更能踩出属于自己的深刻足迹。当然,我也祝福他一路安好,祝福他春耕秋实、硕果满枝。

目 录

1 序 笔随心走,声由心发

故乡

- 6 老槐树的记忆
- 15 柿子树
- 17 亚麻
- 19 石榴树(外一篇)
- 21 会走的树
- 23 老椿树
- 25 门口的桑树
- 27 玉米岁月
- 30 回乡记
- 32 土炕
- 34 红线衣
- 36 文史那些事
- 38 三道这个人
- 46 龚兵
- 49 梦幻城
- 51 告别土地

回首

- 54 与陈忠实先生二三事
- 59 读书时间
- 61 一只麻雀从头顶飞过
- 63 远方的消息
- 65 瞭望
- 67 滴水“穿”心
- 70 人流汹涌
- 72 暖年
- 74 烧纸的世界
- 76 春天里的王二小
- 78 老时光
- 81 地图遐想
- 83 烟花三月晒心情

牵挂

- 86 女儿凯扬
- 93 任凯扬自我介绍
- 95 生命的力量
- 98 七十不言老
- 100 父亲的两次住院经历
- 105 给侄子填志愿
- 108 世界上最轻的“疼”
——给女儿看牙记

- 112 因为我们是兄弟
115 “小团圆”
118 熟人·关系·朋友
120 好人高军
123 岁末年初
125 我住过的地方之大莲花池街
128 我住过的地方之张家堡
137 卖包子的年轻夫妻
139 “用笔在心,心正则笔正”

行吟

- 142 星星和落叶
144 龙王镇里养蚕人
148 陕北行之一
——黄陵、延安
151 陕北行之二
——在路遥墓前、壶口瀑布
155 “二月陕南”
158 风景在远处之商南
161 风景在远处之洋县
164 香山记
167 清明前
169 到底谁“病”了
171 活着的风景抑或人生
173 英吉沙

- 176 地铁口
178 非诚勿“教”
181 “让”与“承让”

世相

- 184 占便宜
186 卖报纸的人
188 工钱
191 失事的“飞机”
193 憨豆先生来了！
195 我在生活的缝隙里寻找支点
197 “超级市场”
199 乡村思考
——猫生活
202 那些地方

阅记

- 206 墙上的字画
209 手书
212 与书为伴
215 来自秦岭的问候
——读刘云的散文《风吹过秦岭》
217 寂静的声音
——赏赵树勋农居画有感
220 借历史的慧眼为陕商塑魂

- 222 瞧,那个写故事的人
——读蒲力民先生新作《青春不迷茫》有感
- 224 朴实之文,千古之事
- 226 乡村内外皆文章
——读刘云散文集《一生一个村庄》
- 228 漫话建芳

冷眼

- 231 仿古入城式
- 233 开往地铁时代的文明
- 235 行为有错,尊严无价
- 238 用道德来抵押,何时会习以为常
- 241 无端的浪费
- 243 与导演的一次冲突
- 246 静如瓦松
- 249 左手温暖右手
- 251 地铁世界
- 252 黎明的敲打声
- 254 动物与人
- 257 春心荡漾
- 261 希望
- 264 道听途说
- 267 像流感一样飞

序

笔随心走,声由心发

安 黎

毫不夸张地说,我是任小朋成长的见证者——见证了他生命的成长,更见证了他精神的成长。

小朋两岁时,我就认识了他,尽管那时他未必能识辨出我。每年的正月初二,我都要去位居锦阳川的舅家拜年,也总能见到一个眉清目秀的小男孩,或独自跑着玩耍,或在大人的腰膝间缠来绕去。小男孩一天天长大,其机敏聪颖也日渐显露。记得有一年,小男孩大概五六岁,他与我并排坐于热烘烘的土炕上,向我模仿起刘兰芳的广播说书来,其腔调几可乱真。三十多年过去了,我仍然记忆犹新。

没错,小男孩正是任小朋,而我是他的表哥。后来我在县城教书,他在县城读书。期间,他或迟到,或在课堂上读课外书……免不了要受到老师的处罚。如果老师把他逐出教室,他就跑来向我求援,却叮咛我千万不要将此事告诉自己的父母。为化解他的困境,我瞒着他的父母,数次跑到老师家里道歉、求情。再后来,他毕业,我调离,但彼此的往来未曾中断过。

小朋参加工作,进入报刊界,乃至走上文学的道路,自然都与我有关系。在他人生的跋涉中,在攸关前途的几个重要的节骨点上,我都为他甘愿两肋插刀。我不愿看到一棵小树在风尘中枯萎,更不愿看到一个鲜活的灵魂在迷惘中沉沦。

而今,读着这部不厚亦不薄的手稿,我自然是感慨万千。激动有之,欣慰亦

有之。回首往事,历历在目,时光的奔流不复,今夕的“物非人非”,令我五味杂陈,心绪难平。我为小朋高兴,也为我自己高兴。这种沁入心扉的甘甜,唯有经历汗流浹背的耕耘而迎来稻谷飘香的农夫才会体验,唯有经历栽培之辛劳而一览硕果累累的园丁才能品尝。

当然,不管怎么说,我都不过是小朋人生之路的引领者,而不是抬他过河的轿夫。他的每一步,都是靠自己的双脚走出来的。他天资聪颖,悟性极高,实为可塑之才。

时光荏苒,已接近不惑之年的小朋,始终保持着生命中一些至为可贵的美好元素,世俗的污秽,未能将他玷污与吞噬。他是一个透明的人,一个率直的人,一个洁净的人,甚至带着渗入骨髓的几分倨傲与倔强,不肯口是心非地迎合,不肯俯首帖耳地屈从。他透明,不善伪装与掩藏;他率直,心之所想即口之所言,喜怒皆形于色;他洁净,从衣到心,从外及里,像有洁癖般,容不下点滴污垢。

有句话叫“文如其人”,这在小朋身上得到了确切的印证。小朋的文与小朋的人,有着高度的内在一致性。他直抒胸臆,不在酒液中掺水,不在面粉里拌沙,不化妆自己的表情,不调试自己的脸谱。时而低声沉吟,时而昂首高歌,喜则极喜,怒则极怒,爱则极爱,厌则极厌,黑是黑,白是白,要么彼,要么此,两者之间的边界绝不模糊,完全是笔随心走,声由心发。

经过多年的苦心阅读与艰辛磨砺,小朋的视界在不断扩充,思维的空间在不断拓展,社会的认知力在不断提升,文字的艺术表现力突飞猛进。他关心底层的疾苦,忧患民族的命运,抒写人生的悲喜。他的文字,时而如清风拂过柳枝,轻柔委婉;时而如闪电划破乌云,雷霆万钧;时而如犁铧划破地肤,土色土质;时而如铁锤猛砸厚墙,铿锵有力……纵观小朋的这部书稿,我们就会发现,不论题材如何流转,内容怎样变化,有一样东西却是恒定不变的,那就是洋溢于他文字中的人文情怀。在冰冷的表层下面,总有一股股的热流在潜伏,时不时地汹涌澎湃。言辞也许有一点犀利,像匕首散发着幽幽的寒光,但其心肠却无比柔软与良善。爱以恨的面目出现,但恨只是爱的装饰物与衍生物。恨是衣饰,爱才是初衷。也就是说,他爱也好,恨也罢,归根结底,都是希冀人间的清明美好,期待社会的公平正义。毋庸置疑,小朋是一个地地道道的人文主义者,也是一位地地道道的人道主义者,这样一个基本价值立场的确立,不仅映射着他人性中的大爱之光,更

证实了他价值理念的先进性与国际性。凡真正的作家,无一例外皆为人道主义者,以人文的视觉观察世界,以人本的立场审视万物,以人性的光焰点亮人心。人道主义与杀戮式的暴力,与专横式的淫威,与“有奶就是娘”的功利主义等,在精神指向上格格不入,从而造就了作家的理想世界与现实世界的对立与冲突。有一点可以肯定,伟大的作家,必然是世俗世界的反叛者,更是世俗观念的颠覆者:公众羡慕的,作家也许很鄙夷;公众趋之若鹜的,作家也许会避之不及;公众颂赞的,也许恰是作家憎恶的——作家的立场,常常不是由现实利益所决定的,而是取决于他心中的那杆标有“良心”二字的秤。这杆秤,掂量着世情,也掂量着作家自己的格调。秤一旦倾斜,一旦失衡,作家自己也就变得无足轻重。

小朋笔下所写,内容广泛而丰富,情感浓郁而真挚,其中有对自己足迹的回望,有对父母养育之情的追忆,有对爱女殷殷之爱的描述,有对家庭生活的叙说,有对兄弟姐妹情义的倾诉,有对朋友之谊的顾盼……一个命运沉浮的老板,一个精神异常的女人,一个记吃不记打的惯偷,一段年迈而颓废的城墙,一棵古旧而神秘的槐树,一头在生死关头挣扎的生猪等等,都成了他写作的素材。这些人,这些物,在他的勾勒下,一个个,一件件,都像一幕幕的微型电影那般活灵活现起来,并逼真地跃现于读者的眼前。悲与喜,哀与乐,愁与欢,忠诚与背叛,显赫与卑微,跋扈与蜷曲等等,都在娓娓道来中得以一一呈现。最让我难忘的,恐怕要数那个不断遭人殴打的小偷,以及那头被装上架子车运向屠宰场的生猪。前者是人,后者是猪,但几乎有着相似的结局。前者误入歧途,遭人唾弃,虽生而犹死;后者活得糊里糊涂,死得不明不白,命运完全掌控在屠夫手里。人,或猪,是作者提供给读者的考题,或者说是作者发出的天问——叩问着人心,拷问着世态。人心之残忍叵测,世态之趋炎附势,世事之冷热有别,皆是作者所要问询与追索的重要命题。然而,人心与世态,非无根植物,而是大地上生长的庄稼。庄稼的长势,取决于气候与土壤酿造的环境。环境,才是一切悲剧川流不息的源头。

小朋的文章,大多都不长。简短的文字,却常常涉及一些重大或根本性的问题,比如自然生态、人文生态、社会结构、国家前途、民族命运、教育以及人的成长等。这种景况,显示的是他的大格局与大气象,也注解着他目光之辽远与思考之深邃。他也许是以树叶起笔,但关注点在于树身或树根。我感兴趣的除了小朋

文中所激荡的锐气,还有他的语言。小朋的语言犹如掰碎的羊肉泡馍,精细,屑小,有些许的毛糙,有点滴的疏漏,但瑕不掩瑜,总体而言,是有筋有骨的,闻之浓香,食之有味。他没有那种大跨度的铺排,没有那种松松垮垮的漫无边际,而是在局促的园地里高密度地种植,在并不宽敞的车厢里高负荷地装载,于是,他的语言既显得锋芒毕露、紧凑有力,又睿智精巧、朴茂浸润。在夹叙夹议中,不时会有一些妙语浮现,比如“进城的鸟儿大多成了宠物,而唯有麻雀依然坚持走群众路线”,等等。

小朋依然行走在路上,依然在成长。我以上的话语,既是对他既往文学成就的肯定,也含有对他未来的殷切期盼。作为他的兄长,我希望他的脚步更稳健,更坚实,更紧贴大地,更能踩出属于自己的深刻足迹。当然,我也祝福他一路安好,祝福他春耕秋实、硕果满枝。

故 乡