

好莱坞“第一夫人”，纵横美国影坛60多年
12次入围奥斯卡奖
全世界唯一一位四夺奥斯卡最佳女主角者
被誉为“美国的瑰宝”

**I KNOW WHERE
I'M GOING:**

*Katharine Hepburn,
A Personal Biography*

凯瑟琳·赫本

访谈实录

独特经典，永恒典藏

凯瑟琳·赫本： 曾是惊鸿照影来

世界出版社
WORLD PRESS

[美] 夏洛特·钱德勒 著
罗鸿幸 列永婵 译

**I KNOW WHERE
I'M GOING:**

*Katharine Hepburn,
A Personal Biography*

**凯瑟琳·赫本：
曾是惊鸿照影来**

[美] 夏洛特·钱德勒 著
罗鸿幸 列永婵 译

Simplified Chinese Translation copyright©2017 Beijing New World Champion Culture Co., Ltd.
I KNOW WHERE I'M GOING: Katharine Hepburn, A Personal Biography
Original English Language edition Copyright ©2010 Charlotte Chandler
All Rights Reserved.
Published by arrangement with the original publisher, Simon & Schuster, Inc.

图书在版编目 (CIP) 数据

凯瑟琳·赫本：曾是惊鸿照影来 / (美) 夏洛特·钱德勒著；罗鸿幸，列永婵译. — 北京：新世界出版社，2017.6
ISBN 978-7-5104-6285-6

I. ①凯… II. ①夏… ②罗… ③列… III. ①赫本 (Hepburn, Katharine 1909-2003) — 传记 IV. ①K837.125.78

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第 109124 号

凯瑟琳·赫本：曾是惊鸿照影来

选题策划：邓东文

作 者：[美] 夏洛特·钱德勒

译 者：罗鸿幸 列永婵

责任编辑：丁 鼎

责任校对：宣 慧

责任印制：李一鸣 高 金

出版发行：新世界出版社

社 址：北京西城区百万庄大街 24 号 (100037)

发行部：(010) 6899 5968 (010) 6899 8705 (传真)

总编室：(010) 6899 5424 (010) 6832 6679 (传真)

<http://www.nwp.cn>

<http://www.nwp.com.cn>

版权部：+8610 6899 6306

版权部电子信箱：nwpcd@sina.com

印 刷：北京嘉业印刷厂

经 销：新华书店

开 本：710mm × 1000mm 1/16

字 数：250 千字 印张：17.5

版 次：2017 年 6 月第 1 版 2017 年 6 月第 1 次印刷

书 号：ISBN 978-7-5104-6285-6

定 价：45.00 元

版权所有，侵权必究

凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页等印装错误，可随时退换。

客服电话：(010) 6899 8638

致 谢

特别鸣谢

鲍勃·本德、本·卡邦内托、乔治·库克、大卫·莱恩、约瑟夫·曼基耶维茨、克里斯托弗·里夫、大卫·罗森塔尔、利兹·史密斯和丹·伍德鲁夫。

鸣谢

迈克尔·阿科尔迪诺、爱德华·阿尔比、安杰拉·艾伦、琳达·艾顿、露西尔·鲍尔、玛赛拉·博格、查尔斯·威廉·布什、杰克·卡迪夫、弗雷德·查塞、乔治·克里斯蒂、吉普赛·达·席尔瓦、米奇·道格拉斯、帕蒂·多尔蒂、道格拉斯·费尔班克斯、玛丽·弗洛里奥、简·芳达、约安·方田、乔·富兰克林、斯蒂夫·弗里德曼、汤姆·盖茨、鲍勃·迦萨尔、埃利奥特·高尔德、加里·格兰特、特拉塞·盖斯特、盖伊·汉密尔顿、鲍勃·霍普、安东尼·霍普金斯、彼得·约翰逊、范·约翰逊、加尔森·坎宁、迈克尔·坎宁、埃利亚·卡赞、亚历山大·科尔顿斯基、卡伦·夏尔佩·克拉默、泰德·兰德里、杰罗姆·劳伦斯、约翰娜·李、格劳乔·马克思、杰奇·马夫洛维奇、简·梅罗、沃尔特·米莉什、比尔·莫尔斯基、谢莉丹·莫尔利、保罗·莫里西、杰雷米亚·牛顿、亚瑟·诺维尔、劳伦斯·奥利弗、戴尔·奥尔森、马文·派格、西

德尼·波蒂埃、吉尔·普托尔蒂、路易斯·莱娜、金格尔·罗杰斯、乔治·罗斯、罗伯特·罗森、玛丽安·赛尔德斯、丹尼尔·塞尔兹尼克、杰夫·斯塔福德、詹姆斯·斯图尔特、凯文·托马斯、布莱恩·乌莉奇、比利·怀尔德、比利·威廉姆斯、埃姆林·威廉姆斯、田纳西·威廉姆斯、威尔·威洛比和罗伯特·怀斯。

美国电影学院，本·卡邦内托照片档案馆，米奇·道格拉斯档案馆，林肯表演艺术中心电影协会，电视与广播博物馆，纽约公共图书馆表演艺术中心和加州大学洛杉矶分校戏剧、电影及电视学院。

谨以此书献给赫本



享受成功。在你成功的时候，请贪婪地享受它。

你永远都不知道下一次失败会在什么时候到来。

——凯瑟琳·赫本



目录 Contents

第 1 章 做个独特的人 // 001

第 2 章 “踮起脚尖奔跑” // 013

第 3 章 青春不再来 // 041

第 4 章 走向巅峰 // 051

第 5 章 “噢，斯宾塞！” // 117

第 6 章 他从来不说“我爱你” // 157

第 7 章 芬威克的疯女人 // 191

第 8 章 上帝与赫本 // 233

附 录

凯瑟琳·赫本主演的电影 // 263

凯瑟琳·赫本主演的电视电影 // 269

第1章 做个独特的人

“‘独特’是我的生命哲学。”凯瑟琳·赫本对我说，“看到哥哥上吊自杀的那一刻，我突然意识到我必须做个独特的人。”

“这意味着，我必须变得独立，不再依赖他人，也不再关心任何人。只有这样，我才不会想起汤姆，也就不会再经历那种锥心的痛。

“在我快14岁时，汤姆发生了‘意外’。他是我喜爱和崇拜的超级英雄。我一直坚信那是一场‘意外’，但除了我之外，几乎所有人都认为那是一场自杀。我宁愿将它看作意外，也不愿相信其他任何理由。

“我有一种奇妙而温暖的直觉。我觉得汤姆一直都在我的身边。我随时都可以依靠他，觉得非常安心。但突然间，他消失了。就这样消失了。

“如果他遇到痛不欲生的事，为什么不告诉我呢？我一定会帮他的。我们亲密无间，我本该分担他的痛苦。我真不敢相信这一切。虽然他比我大两岁，但我一直以为我们就像双胞胎一样。这是一个噩梦，但它又是如此的真实。我摆脱不了它。我突然产生一种物是人非的错觉。

“从我记事起，汤姆就是我最好的朋友。他从来不会把我看作懵懂的小妹妹。相反，在我两岁半的时候，他递给我一根绳子，教我怎么荡秋千，如何适应生活。在我刚学会走路的时候，他便带着我跑。我吃力地跟着他的每一大步。我渴望冲向生活，而不是慢慢地走向它。我愿意与汤姆一起向前奔跑。

“他还没过十六岁生日。在复活节假期的时候，我和汤姆还一起去探望母亲在布林茅尔镇的好友。我们在家里庆祝完复活节，然后一起去纽约玛丽·陶瓦鲁阿姨那儿。她是一名律师，在格林尼治村买了一间精致的小屋。实际上，她算不上我们的亲阿姨，只是我们总喜欢叫她‘阿姨’罢了。每次我们去探望她，都可以看各种电视节目，游览纽约美景，吃各种

美食。为此，我们总要先盛装打扮一番。

“玛丽阿姨的房子装饰得很精致。虽然不大，但对单身的阿姨来说正好。她在卧室睡，我在客房睡，而哥哥则在阁楼的吊床上睡。阁楼里堆满了各种书箱和杂物。有时候，女孩会被优待，但我并不介意睡阁楼，汤姆也不会。他总是让着我，就像一名风度翩翩的大侠。”

虽然凯茜^①和汤姆都喜欢到纽约游玩，但她并不愿意在纽约居住。“不过，汤姆说他希望留在纽约，尤其是著名的格林尼治村。”

那时，母亲总是带着他们探望玛丽阿姨，并在那里住上一段时间。“她喜欢玛丽阿姨和她的律师朋友贝莎。贝莎也是母亲在布林茅尔学院读书时的好友，现在是一名法官。她就住在玛丽阿姨隔壁。那年，母亲觉得我们已经长大，便决定将我们从康涅狄格州带到格林尼治村，探望玛丽阿姨。玛丽阿姨总是很关心我们的成长。实际上，在我和汤姆开始记事之前，我们就已经去格林尼治村探望过她。格林尼治村景色宜人，我们外出徒步旅行，几个小时不知不觉就过去了。那里真的跟我们的家乡不一样。

“我觉得大家都很兴奋。这样的旅行可以加深我们的感情。在所有人中，我是比较情绪化的，一边唱着歌，一边蹦蹦跳跳地走着。而汤姆则装作满脸平静的样子，就像一个大男人。不过，他的内心肯定非常激动。我可以感受到这点，就像我们之间有心灵感应一样。

“我们还跟玛丽阿姨一起看了《重返亚瑟王朝》的戏剧。我的弟弟、汤姆和我都被迷住了。只要是汤姆喜欢的东西，我都喜欢。他也是那样对我的。汤姆曾经跟我说，他很享受跟玛丽阿姨在一起的时光，但想到一切即将结束就会觉得伤心。是的，我也会很伤心。

“第二天，弗洛伊德叔叔带我们外出游玩。他是我父亲的弟弟，还没结婚。我们跟他在一起，总能玩得很开心。每次我们到纽约，弗洛伊德叔叔都会请假，然后带着我们到处转悠。纽约的美景看不完，他从不担心没

① 赫本的小名。

有地方可去。在纽约的最后一个夜晚，汤姆还用随身携带的班卓琴给我们演奏。

“第二天，我和玛丽阿姨一边吃早餐，一边等汤姆下楼吃饭。但汤姆一直都没有下来。考虑到时间紧迫，玛丽阿姨便开始打包一些食物，让汤姆在火车上吃。玛丽阿姨的厨艺精湛，我和汤姆都很喜欢吃她做的饭菜。玛丽阿姨也为自己感到自豪。以前，她并不十分操心家务，但这次她总是担心我们过得不够好。

“她让我上楼，跟汤姆说我们快迟到了。返程票是汤姆买的。我们剩下的时间不多了，必须尽快赶往火车站。玛丽阿姨说，我最好上楼叫醒汤姆，否则我们会错过火车。我记得，汤姆早已收拾好行李，随时准备出发。

“我走上楼，敲门，没有人回应。我用力拍门，大声喊‘汤姆，汤姆’。他不是嗜睡的人，平时他都会起得很早。有时候，汤姆跟我说他夜里失眠，因为白天玩得太兴奋了。想到这里，我突然觉得焦虑不安。

“进门后，我并没有看见汤姆。一会儿，我发现他了。他就在床边。

“他上吊自杀了。两根绳子从屋顶横梁悬挂下来，紧紧地勒住他的脖子。他弯着腿，已经没有气息了。

“我把他抱下来，放到床上。他的身体已经凉了。我知道一切已经太晚，却突然转身跑下楼，冲出家门，直奔附近诊所。医生不在，什么都晚了。我又跑到隔壁贝莎阿姨家里，喊道：‘汤姆死了！’她匆匆忙忙地跟我赶回家中，把这个消息告诉了玛丽阿姨。然后，我们打电话通知了父母。

“父亲、母亲和她的好友乔·本纳特都过来了。我忽然愣在那里，已想不起当时发生了什么。后来有人说，我当时冷静得可怕。是的，我已经麻木了。以至于很久之后，我都未能摆脱这种困境。哭泣无助于改变现实。但除了哭泣，我还能做什么呢？在看见汤姆尸体的那一刻，我或许应该放声痛哭，但泪水已不能表达我内心的悲痛。之后，我的生活一片混沌。过了很长时间，我才开始逐渐重新生活。但我根本接受不了它。

“当时警察来了，记者也来了。警察告诉我，汤姆是上吊自杀。但他太高了，有人说‘他必须弯着双腿才能自杀成功’。”

赫本告诉我，汤姆自杀的前一年，他的父亲在晚餐时聊到了他的大学生活。当时，他们兰道尔夫·麦肯学院带领的南方队与北方队打比赛。北方队的一些队员调侃道：“你们南方还保留绞刑，专门对付黑人吗？”

“父亲说，那时刚好有一位特别出名的黑人就住在附近。他有一项特殊本领，可以收缩颈部肌肉，装作被勒死的样子。南方队决定邀请他为北方队表演，捉弄他们。北方队员都被他的表演迷住了。他们觉得这种表演不可思议。他们都被戏弄了。”

赫本推测，汤姆记住了父亲的故事，并尝试这种动作。“一年后，我们一起在纽约看《重返亚瑟王朝》戏剧，汤姆可能受刺激了。”

她想知道，他那天晚上是否失眠了，会不会半夜醒来，朦胧中发现自己离开家乡，到了一个陌生的地方。她还想知道，汤姆究竟有没有尝试那个黑人的动作。“在三更半夜，为了不打扰家人休息，他能做的事情并不多。他是个很体贴的人。因此，我推测他那天晚上肯定尝试了那个黑人的特技。这样，第二天他就可以向父亲炫耀，让大家惊奇了。

“我把想法告诉了父亲。他也表示赞同。他曾经把黑人的故事讲给我们听，可能间接造成了汤姆的死。但是，他更愿意接受我的解释，而不愿承认汤姆是自杀的。

“大概一年后，父亲和他的朋友以及医生在家里谈话，我无意中听到‘青少年精神病’这几个字。那次谈话气氛严肃，甚至有点儿沉闷。当我走进房间的时候，他们忽然都不说话了。这是不正常的。因为父母总是鼓励我们积极参与家庭讨论。以前，我们的出现从来都不会打断他们。但今天，他们都不说话了，这是很罕见的。我猜他们正在说汤姆的事情。

“我记得，母亲还因为这事哭了。我只见她哭过一次。我想知道她是否曾暗自掉泪。或许只有她自己才知道答案吧。她的性格是坚韧的。

“随后，我们乘船离开纽约，前往新泽西州的一处火葬场。母亲和

乔·本纳特阿姨站在船的一侧，彼此保持着距离。父亲则靠在船的另一侧，眺望着船的前方。母亲没有看到我，而我分明看到了母亲眼角的泪花。

“我不知所措地站在那里。她并不想让我们看到这一幕。

“她也不想让父亲知道。因为父亲觉得，眼泪不能改变事实。

“我们将汤姆的骨灰盒安葬到哈特福德市的雪松山公墓。据我所知，父母再也没有回去看过。我也没有看过。但未来的某天，我也会葬在那里。

“父亲不允许我们将汤姆的灵牌放在家里，也不允许我们提及汤姆的任何事情。他觉得，这样可以让我们避免伤痛。他说：‘悲伤是一种病，会传染。’

“更糟糕的是，父亲不仅不让我们谈论汤姆，还不让我们想他，就像他从来没有出现在我们家一样。

“我们假装汤姆未曾来过。除了我之外，所有人都这样做。但我实在不能接受这种谎言。汤姆是我们家的一部分，也是我的一部分。他一直都在。

“父亲说，汤姆已经死了。没有人吭声，母亲也保持了沉默。没人想挑战他的绝对权威。

“看到这种情形，我暗自发誓，只要我还活着，汤姆就不会死去。他会一直活在我的心中。我不仅要为自己活着，还要为汤姆活。这是我纪念他的唯一方式。我的血液里流淌着汤姆的影子。只有我死了，他才真正消失。

“汤姆是在11月8日出生的。为了纪念他，我把那天当作自己的生日。我原来的生日是5月12日。但从那天起，我的生日就一直是11月8日。我跟所有人都这样说，也这样写。不少人认为我故意撒谎，让自己看起来更年轻些。

“11月8日的星座是天蝎座。每次听到我是11月8日出生的，大家都会说：‘你的性格跟天蝎座的一模一样。’好吧，我保持沉默。我不会说我的星座是假的。它不是我真正的星座。我无意撒谎，但只要我不把真

相告诉他们，随他们说去吧。老实说，借用汤姆的生日让我觉得内心稍有慰藉。

“我认识的所有人都觉得汤姆不可能自杀。他没有理由这样做。没有人知道真正的原因。我不清楚弄明白真相是否有利于减少我们的痛苦。但我确实知道，汤姆再也不能跟我一起玩了。

“没有人可以上吊，而且还活着。上吊是愚蠢的，也是危险的，特别是周围没人的时候。不过，所有人都曾做过一些愚蠢的事情，压根儿就不考虑后果。我不知道找到汤姆自杀的真相是否可以驱散大家内心的痛苦。”

我和乔治·库克坐在客厅里，听赫本讲完了她的故事。我和赫本都住在乔治洛杉矶的家里。由于我和乔治的关系，赫本也信任我。我才得以加入他们的谈话中。

“赫本，”乔治问道，“谁是你生命中最重要的男人？你的父亲？斯宾塞·屈塞？”

“都不是。”赫本立即反驳道，“汤姆。我的哥哥汤姆。他才是我生命中最重要的人。但他的生命是残缺的。”

“我很喜爱他。当时，我还是个小女孩，但我运动能力很强。汤姆比我聪明。不过，父亲并不觉得智商高是什么值得骄傲的事情。他觉得我们的聪明是天生的。”

“你爸真幽默。”乔治附和道。但赫本好像没听见一样，继续讲着她的故事。乔治后来跟我说，他并不赞同“父亲整天板着脸”。在他看来，赫本父亲“有点儿冷漠，就像医生，而不像父亲”。

乔治觉得，赫本的父亲可能曾经怀疑她会一事无成，而且认为做女演员是错误的。乔治还说，他以前很少听赫本提起汤姆。

“汤姆跟父亲长得不是很像。”赫本继续说道，“汤姆长得又高，又英俊，又聪明。他的运动天赋很高。不过，他缺乏父亲的那种自信。他也没有父亲的竞争意识。我父亲总想跟所有人竞争，但汤姆习惯于自娱自乐。”

“我不敢相信他就那样自杀了，而且还提前做好了准备。他怎么不跟我道别就匆匆离开呢？对父亲而言，他不仅觉得悲伤，而且还觉得羞愧——他的儿子居然如此软弱。”

“汤姆的去世改变了我的性格。我从开朗变得封闭。你也可以说是内向，就像鞋子太小，脚趾甲向内长一样。我害怕接触陌生人。”

“我有家人就够了。我们都熟悉彼此。我记得，每周四都会有一位爱尔兰女裁缝来我们家，跟我待在一起。她跟我讲很多有趣的故事，我也向她倾诉一些事情。实际上，我讲的并不多，但她总是很感兴趣的样子。她非常有耐心。她教我怎么将纽扣缝在衣服上，这样它就不会掉下来了。她让我觉得，我快成为半个爱尔兰人了。”

“‘清醒点儿，凯特。’每次我太在意他人的时候，我都会跟自己说。我总是称呼自己为‘凯特’。除了家人，我不想关注任何人。这样我就不会遭受失去的痛苦了。直到屈塞出现之前，我都没有关注任何人。屈塞差点儿带走了我的魂儿。”

“汤姆的死实在太突然了。我无法相信自己的眼睛。他就那样结束了自己的生命。他从我的生命里剥离，也从他的肉体中离去。汤姆的死从来都不是一种解脱。或者说，他活着的时候，从来就没有解脱过。”

“乔治，你有没有想过，”赫本问，“这些年来，你和我就像结婚了一样。”

“‘就像结婚’是什么意思？”乔治反问道。

乔治住在洛杉矶柯德尔大道的一座新式建筑里，对面就是比弗利山庄。山庄的内景举世闻名。其设计者正是乔治的好友威廉·海恩斯。他也是当时最知名的电影演员之一。

在无声电影时代，威廉几乎与鲁道夫·瓦伦蒂诺一样出名。退出电影界后，他继续在好莱坞做一名室内设计师。最初的客户包括琼·克劳馥和乔治。

乔治继续回忆：“威廉问我：‘你想要什么样的房子？’”