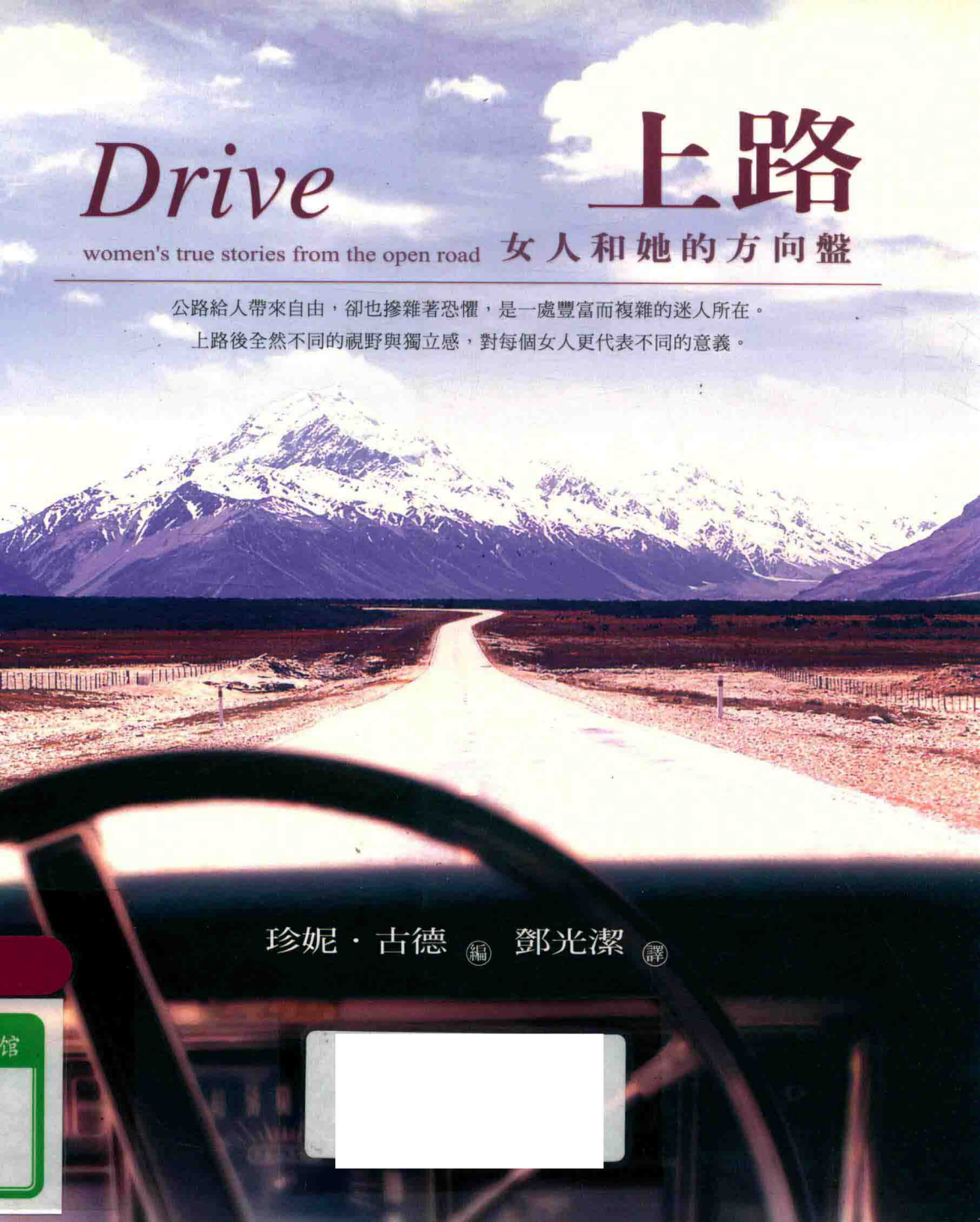




Drive

上路

women's true stories from the open road 女人和她的方向盤

公路給人帶來自由，卻也摻雜著恐懼，是一處豐富而複雜的迷人所在。

上路後全然不同的視野與獨立感，對每個女人更代表不同的意義。

珍妮·古德

編輯

鄧光潔

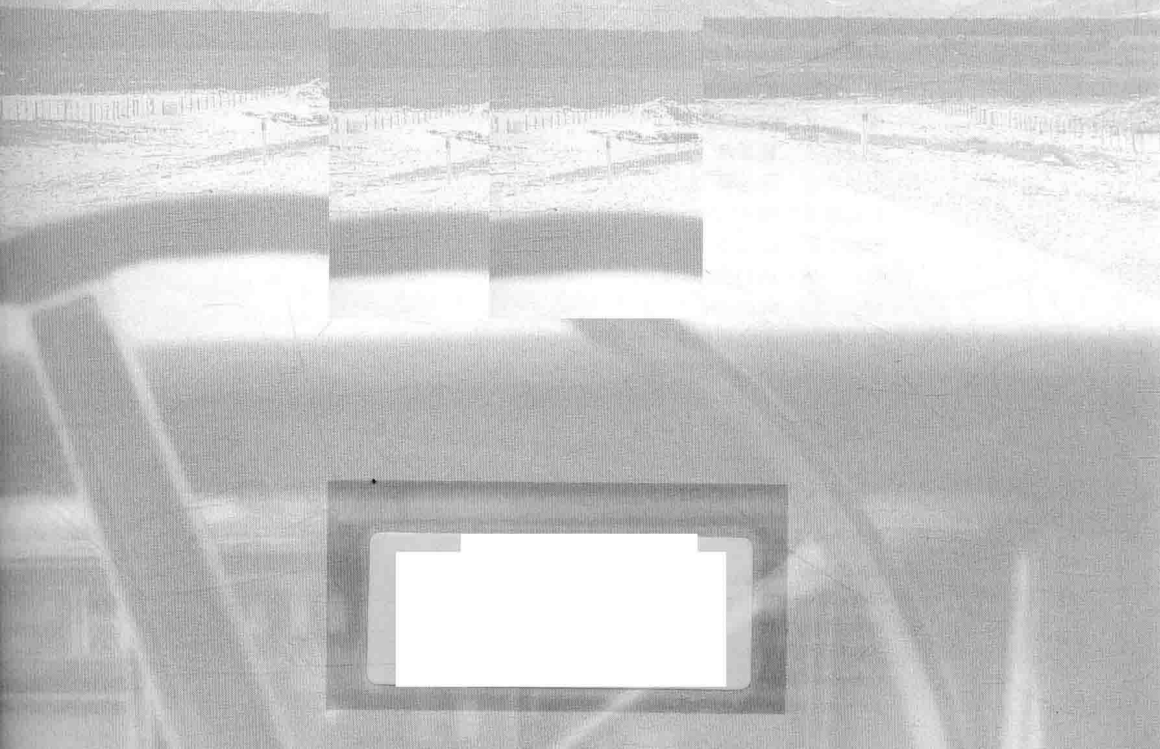
譯評

Drive

上路

women's true stories from the open road 女人和她的方向盤

Jennie Goode 編 鄧光潔 譯



上路--女人和她的方向盤／Jennie Goode 編；
鄧光潔 譯--初版.--北市：書林，2004〔民93〕
面；公司.--（闖天涯；3）
譯自：Drive: women's true stories from the open road

ISBN 957-445-029-5 （平裝）

874.6

92021376

闖天涯 3

上路--女人和她的方向盤

Drive - women's true stories from the open road

著 者 Jennie Goode
譯 者 鄧光潔
總 編 輯 丁連財
責任編輯 周佩蓉
校 對 顏和正・曹珊綾
出 版 者 書林出版有限公司
地 址 100 台北市羅斯福路四段60號三樓
電 話 02-66329168・02-23687226
傳 真 02-66329771・02-23653548
發 行 人 蘇正隆
出版經理 蘇恆隆
經銷事業 02-66329168#103・119
學校業務 02-23687226・04-23763799・07-2290300
郵 撥 15743873・書林出版有限公司
網 址 <http://www.bookman.com.tw>
打字排版 凱立國際資訊有限公司
印 刷 凱立國際資訊有限公司
登 記 證 局版臺業字第一八三一號
出版日期 2004 年 1 月一版
定 價 299 元
I S B N 957-445-029-5

欲利用本書全部或部份內容者，須徵得書林出版有限公司同意或書面授權。

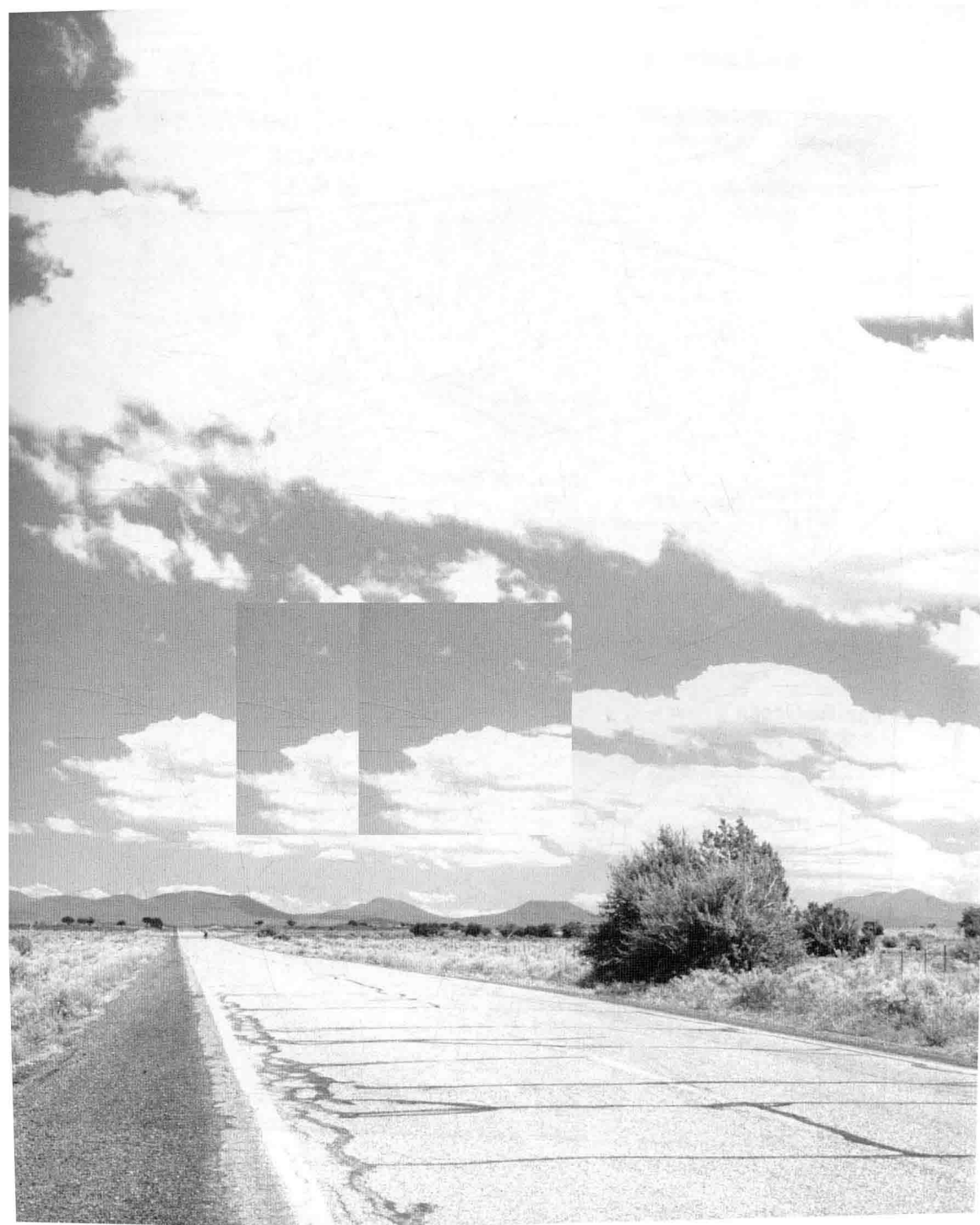
©2002 by Jennie Goode

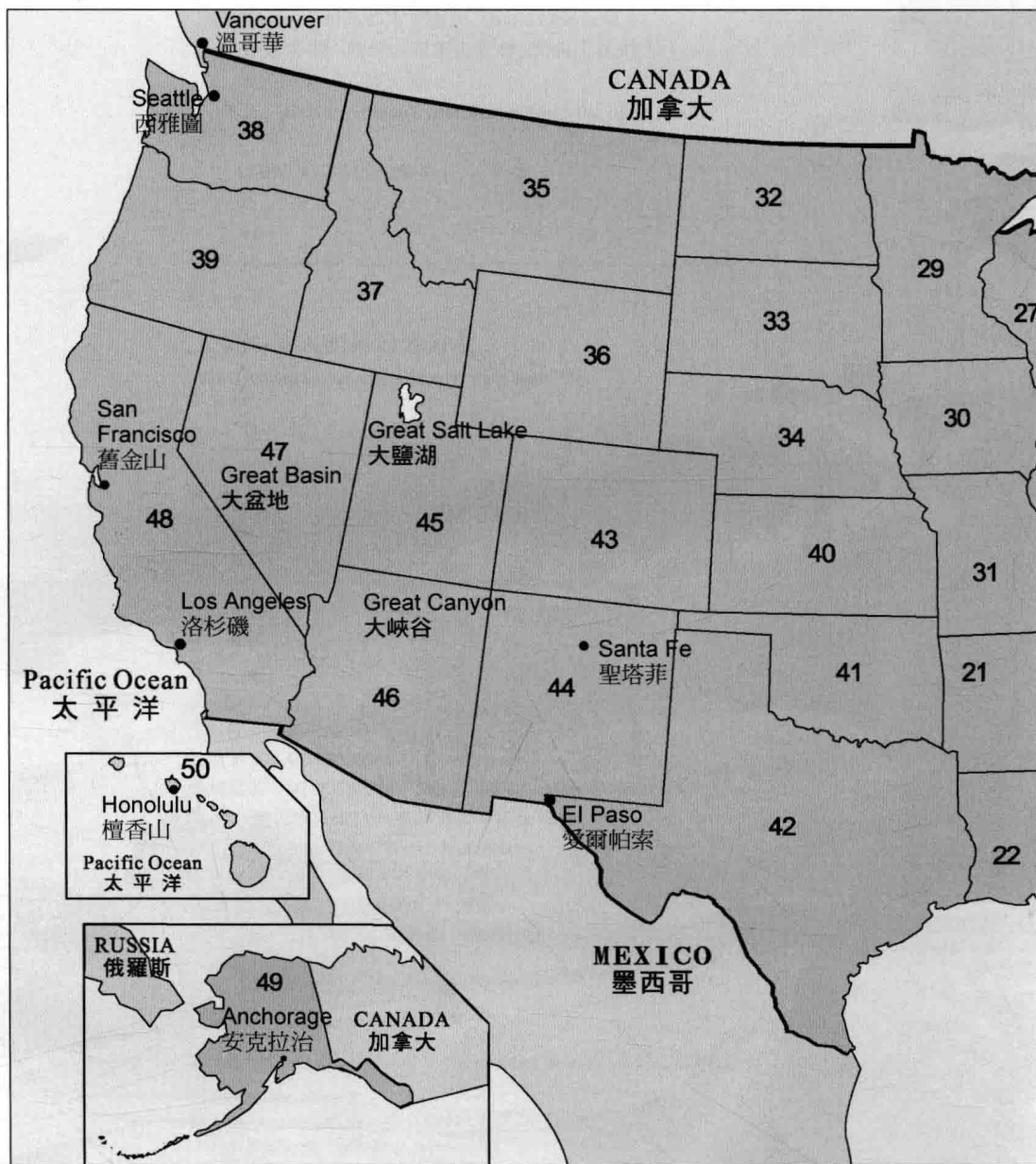
This edition arranged with AVALON PUBLISHING GROUP
through Big Apple Tuttle-Mori Agency, Inc.

a division of Cathay Cultural Technology Hyperlinks.

Complex Chinese edition copyright©2004 Bookman Books, Ltd.

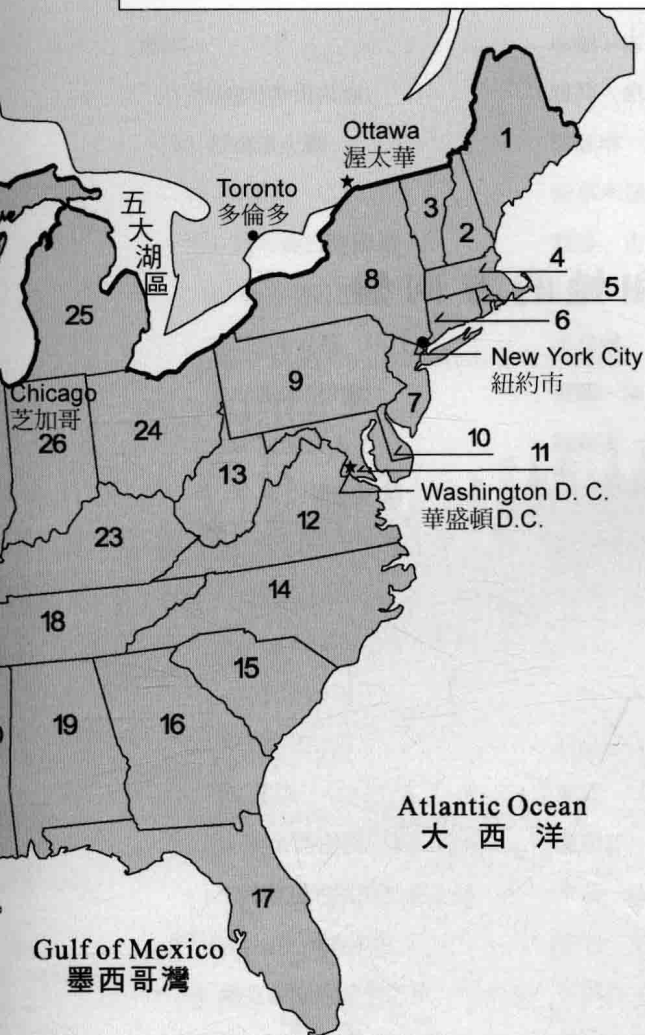
All rights reserved.





美國地圖

The United States of America



五十州地名對照表

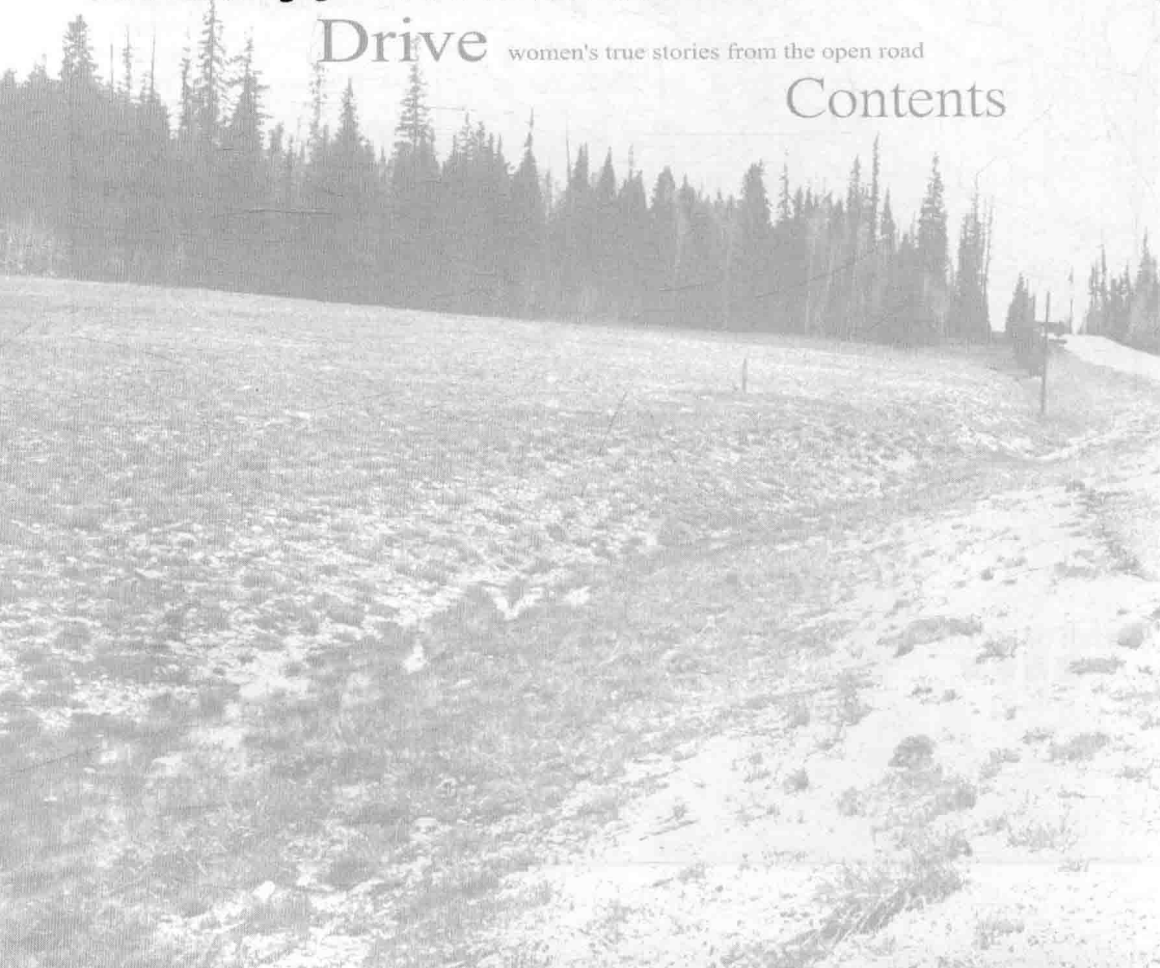
1. Maine	緬因州
2. New Hampshire	新罕布夏州
3. Vermont	佛蒙特州
4. Massachusetts	麻塞諸瑟州
5. Rhode Island	羅德島州
6. Connecticut	康乃狄克州
7. New Jersey	紐澤西州
8. New York	紐約州
9. Pennsylvania	賓夕法尼亞州
10. Delaware	德拉瓦州
11. Maryland	馬里蘭州
12. Virginia	維吉尼亞州
13. West Virginia	西維吉尼亞州
14. North Carolina	北卡羅萊納州
15. South Carolina	南卡羅萊納州
16. Georgia	喬治亞州
17. Florida	佛羅里達州
18. Tennessee	田納西州
19. Alabama	阿拉巴馬州
20. Mississippi	密西西比州
21. Arkansas	阿肯色州
22. Louisiana	路易斯安那州
23. Kentucky	肯塔基州
24. Ohio	俄亥俄州
25. Michigan	密西根州
26. Indiana	印第安那州
27. Wisconsin	威斯康辛州
28. Illinois	伊利諾州
29. Minnesota	明尼蘇達州
30. Iowa	愛荷華州
31. Missouri	密蘇里州
32. North Dakota	北達科塔州
33. South Dakota	南達科塔州
34. Nebraska	內布拉斯加州
35. Montana	蒙大拿州
36. Wyoming	懷俄明州
37. Idaho	愛達荷州
38. Washington	華盛頓州
39. Oregon	奧瑞岡州
40. Kansas	堪薩斯州
41. Oklahoma	奧克拉荷馬州
42. Texas	德克薩斯州
43. Colorado	科羅拉多州
44. New Mexico	新墨西哥州
45. Utah	猶他州
46. Arizona	亞歷桑那州
47. Nevada	內華達州
48. California	加利福尼亞州
49. Alaska	阿拉斯加州
50. Hawaii	夏威夷州

上路

女人和她的方向盤

Drive women's true stories from the open road

Contents



序言	珍妮·古德	001
01 耐鹽植物的大地	雪莉·惠特曼·可洛妮	008
02 帶傢伙上路	凱瑟琳·莫頓	023
03 小禮物	安卓米達·羅曼諾—拉克斯	035
04 偷天換日魔術箱	瑪莎·吉斯	047
05 龍舌蘭日出	珍娜·梅森	071
06 陽光女孩	卡洛琳·麥克樂	084
07 媽媽在美國	蒂娜·胤·李	096
08 女兒長大了	瑪莉安·布魯	120
09 告別失親之痛	莫妮法·洛夫	129
10 怪獸先生上路了	雅莉珊卓·馬德羅	140
11 搭起橋樑	凱倫·絲布洛琪	159
12 通關密語：朋友介紹	茱兒·波史登	175
13 冒險故事	蘿倫·卡普托	190
14 處處為家	黛博拉·吉特利茲	205
15 遺產	潔菲·甘迺迪	219
16 爬坡路漫漫	愛莉絲·伊凡斯	230
17 開著我的凱迪拉克上路	卡莉·波德那查克	244
18 駛出生命的本色	安妮·史東	260
19 龐克蘇陶尼朝聖之旅	貝琳達·法利	271
20 高速公路上的落難少女	塔拉·柯登	282
21 操控生命的方向盤	雪倫·楊	300

序言

珍妮·古德

Introduction

Jennie Goode

我生平頭一次踏上公路旅行，才十八個月大。當時是八月底，爸媽帶著我和四歲大的哥哥，坐上全新的一九七三年份特拉夫可（Travco），它可是道奇家居旅行車的原型款呢！從聖路易市老家的車道開出來，只花了五分鐘，就上到七十號州際公路的高速公路。我爸開車，我媽指引方向。我們往西開，目的地是洛磯山國家公園（Rocky Mountain National Park），車程十四小時。我們總共駕車旅行了六個星期，從洛磯山一直往北到加拿大，之後轉向最近的海邊，又沿著海岸往南到奧瑞岡州，最後朝回家的路邁進。回程經過重重山脈，穿越廣闊田野。

之後的十五年間，每年有好幾次，那輛家居旅行車都成了我們家的移動式住宅，帶領我見識全美大街小巷。我對這些旅行的印象是：我爸午夜駕車，我在一片漆黑中進入夢鄉，直到下個目的地，被睡鋪下面通氣孔冒出的熱汽油味弄醒。然後我會拉開床旁窗簾一角，擦掉清晨凝結在窗上的霧氣，看看我們的新家：碰巧經過的停車場。不過，我們更常停靠在寧靜的林蔭露營地。我還記得，從後車窗望著馬路上黃線漸漸消失的感覺。我



也還記得，可以接收哥哥的衣服，不必再穿打從小學一年級就討厭的裙子，可以到處亂跑，赤裸上身，在石頭上跳來跳去，在冰冷的淺溪中濺起水花。大家健行時，我會故意遠遠落後，好向媽媽學各種野花的名稱，直到今天我都還能倒背如流。我也還記得，大家邊聽歌手約翰·丹佛（John Denver）的錄音帶，一邊大聲跟著唱，唱得荒腔走板。

這些旅程彷彿一扇窗，讓我看到更寬廣的世界。不過，我們所看到的特殊風景，並不是都會街景，而是山野草原。我眼中的美國，充滿了原始的野性美，或許正因為如此，爸媽也就容許我變得有點野。在家庭的安全保護傘下，我可以探索全新的世界，完全不像家裡那個安靜、笨拙的乖女孩。不過，旅程總有結束的時候，我們總會回到聖路易市郊悶死人的社區。不知怎的，其他時候我就是沒辦法享受到和駕車旅行一樣的自由。

002 上升高中後，家居旅行車之旅劃下了句點，大約就在同時，我認識了凱魯亞克（Kerouac）¹，他讓我看見和我印象中截然不同的馬路風景。我從前的旅行大多是精心安排的行程，要繞好多路，車速很慢，而且最後總會回家。不過，他為了探索新鮮事物、新經驗與體驗人生，卻可以在鄉間自由地東奔西跑，這讓我印象深刻。他把公路變成生活，或者應該說，他把生活變成了公路，很難說究竟是前者還是後者才對。但我知道，這兩者其實密不可分。反正他就是一路興高采烈。他的故事正好吸引處於苦悶青春期的我。當時的我內心雖然很期待冒險犯難的機會，但在現實生活中卻忙著扮演好學生／女兒／朋友等角色，責任心超強。我讀書時，會在下面這類句子下面畫線：「會讓我感興趣的，一律都是一身瘋勁的人——瘋於生活、瘋於說話、會在同一時間對千百種事物著迷。他們從不會說一句平凡的話，打一個平凡呵欠，而只會燃燒、燃燒、燃燒自己，就像射向天際的火焰……」我希望能成為他們中的一份子，渴望能跳上車，開車，尋找

自由和超脫之地。

不過，當我終於踏上那神祕的公路旅行時，卻沒有燃燒出生命的火花，反而被燒得筋疲力盡。第一次乘車旅行的二十年後，我和大學同學上路重溫生平頭一次西行之旅的大部分行程。為了逃避長達數月的憂鬱症，我離開學校，回到童年睡的那張雙層床。可是，爸媽也沒辦法治癒我麻木的心靈，所以我又想逃開。我們在深夜裡駕著朋友的八〇年款速霸陸，清晨時睡在路旁田裡或是露營地。我登上高山，得了高山症，傾盆大雨中在孤島般的社區附近搭便車，或在廢棄的停車場中，斷斷續續補眠，還得隨時提防熊靠近。雖然我已經發現掌控旅行路線的自由，卻仍舊沒有找到真正的超脫自在。我總是形單影隻，在路上獨自旅行。全部的我，包括我的恐懼、弱點和疑慮，全都陪伴在我左右，擠在汽車後座的冰櫃和睡袋中間。我學到了寶貴的一課，那就是無論旅行多遠，我永遠也無法逃離自己，或是生命中的責任。

003

這趟旅行和我先期期望的截然不同。我不但沒有超越自己，反而還一頭栽進了我的憂鬱症。我大半生一直急於取悅他人，依樣畫葫蘆地按照別人早已訂好的行程來走。當我終於有機會可以自己決定每天該怎麼過，包括去哪裡、如何到達、何時停車、吃什麼、要不要睡覺時，這才赫然發現我還不習慣凡事自己做決定。我們身處的社會，強調女人的天職就是照顧別人，而我也和許許多多的婦女同胞一樣，受限於這樣的環境，以致於我甚至不「知道」自己要的究竟是什麼。我和我的膽量失去了聯繫，而自

1 傑克·凱魯亞克（Jack Kerouac）是美國二次大戰後「垮掉的一代」（The Beat Generation）代表人物，主要作品《旅途上》（*On the Road*, 1957）被視為是那個時代重要的精神指標。



衛的本能也離我而去。在旅途中，我們兩個年輕女生每天都可能碰到棘手的情況和危險，我漸漸學會相信自己的直覺，信任自己。我勇於冒險，也知道自己的極限。一路上，我滿足了對冒險的渴望。我曾見識過樹林上方的閃電風暴；在奧瑞岡的一座海灘上，距漲潮水位線僅一呎之處紮營；也曾在懷俄明州一條公路旁，因為太過陶醉於夕陽西沈的美景，一不小心把晚餐給燒焦了。總之，我依照自己定的速度，發現了冒險的樂趣，既靜，又美。終於有這麼一次，回家不再是件難事。

不過，這也是我最後一次為了旅行而旅行。最近，我的旅行都有特定目的。將近十年後的現在，我發現要我上路反而有點困難，我還沒完全脫掉那層好女孩的皮呢！所以，我每天一睜開眼，不是問自己：「我想從今天得到什麼？」或是「我今天想看看哪件新鮮事？」而是回想昨天未完成的工作清單，完全照當天該辦的事或該見的人來安排每天行程。我忙著在行程表上勾出當天的應辦事項，這使我很快就忘記抬起頭環顧四周，看看自己當天或一生中，還有沒有可能做不一樣的選擇。

當行程表似乎排得太滿，待辦事項也太多時，我會把行李丟進車裡，開車上路，純粹只想渡個週末，頂多一星期就夠了，根本沒想完全逃開一切。我從西雅圖的家，駛向波特蘭、溫哥華、奧瑞岡州海岸、奧林匹克半島，或華盛頓州東部。雖然都是短途旅行，但上路的強烈感受，仍不時震撼著我。里程表上的哩程數不斷上升，世界似乎也開始變得更色彩鮮豔，我也更常展露笑顏。遠離了別人對我的期望後，我開始將自己的生命看得更清楚，也更銳利。當我把自己和其他人需求的牽扯給隔開之後，我終於恍然大悟，我該把焦點放在自己身上才對。開車上路的生理動作，使我脫離心靈、情感的空虛狀態。一路上無法預測的狀況也隨時在提醒我，雖然我擁有選擇權，卻沒有掌控權。我放鬆了握在方向盤上的手。

我很幸運，能在路上找回自己。女人並非永遠都有機會踏上這類旅程，去探索世界或自我。在美國史上，公路旅行的權利大部份都掌握在男性手中，而女人則被家庭綁住，被照顧家庭的責任給拖住動彈不得。但愈來愈多的女性展開公路旅行，至今已有幾十年了。我不禁開始好奇，女人都到哪裡去了？她們的故事又在何方？我成年後回想起凱魯亞克，從他旅行故事的版本中，我找不到我自己。在他的故事裡，女性都是女孩，而女孩只是會下台一鞠躬的配角，或是在路上同床共枕的伴侶。的確，女性常在美國旅行文學中缺席，這類文學的作者群主要是男性，從凱魯亞克、杭特·湯普森（Hunter S. Thompson）、到威廉·里斯特·西特—孟（William Least Heat-Moon，美國原住民作家）。我希望能知道在其他女性眼中，公路旅行是什麼樣子？她們從中學到了哪些功課？我認為，把女性放在旅行文學的中心，有助於開拓這類論述的範疇，並改變它。我希望，旅行故事中也能包括汽車後座的小嬰兒，或是任由自己敞開胸懷，坦承脆弱和冒險，還有以姊妹情誼為主題的公路旅行傳統好故事。

當然啦，針對後者，美國主流的流行文化中，的確可以找出一個好例子。我頭一次看到《末路狂花》（*Thelma and Louise*）時，就不由自主地死盯著銀幕不放。我看出片中描畫出公路旅行的經驗（雖然詮釋的方式非常極端，是我從未看過的）。我最喜歡的是，主人翁在拋棄傳統禮俗時所展現的光芒和力量，嘗試改變個性時的興奮，被騷擾和侮辱時的憤怒和脆弱，以及她們在廣闊的西部之旅中悄然發生的轉變。泰瑪和露易絲在片尾喪生了，因為這部片旨在闡述女性在挑戰歧視女性的文化時所面對的惡劣處境，這樣的結局相當寫實。不過，我不希望只有這類結局，我希望能看到、讀到並想像其他的結局，讓女性能邁向不一樣的未來。我希望有更多故事、真實的故事，訴說著婦女同胞踏上不同旅行的經歷。我希望能知



道，其他女性在上車後，究竟想尋找什麼？最後又找到了什麼？

本書就是發揮這股好奇心的結果。書中的女性作者群，因為各種事件或緊急狀況而踏上旅程，原因不一。有的是想揚棄傳統，有的想突破局限，有人是渴望和老友恢復聯繫或探望老家，也有人是想找到思考的空間或療傷止痛的時間，有的只想找些樂子，或純粹只想長途駕車旅行。有時她們找到所尋求的東西，其他時候她們的發現全然出乎意料。對這些女子來說，公路提供了截然不同的視野、獨立感、對自己立足點的全新觀感，但也會害我們碰到汽車拋錨和暴風雪。公路提供了自由，卻也帶來恐懼。它是一處豐富又複雜的所在，對每位女性來說，都有不同的意義。

我們每一個人都賦予公路種種意義，彷彿上柏油般，把自己的經歷和期望一層層地鋪在路上。每個旅行者、作家，都體驗和記錄了不同的文化與地理景觀。每個人的性別不同，膚色有黑、棕或白，有同性戀或異性戀。有的人是有車有錢階級，有的人則窮到只能背背包、搭便車；有的人能融入當地生活，有的則純粹只是路過的外地人。隨著每個人身分背景不同，他們眼中的公路景觀也會不一樣。我們個人的故事，就這樣和旅行地方的歷史交會了，而二者所擦出的火花，會告訴我們——就個人及整個社群而言——我們究竟是誰。

就和公路一樣，不同的人會對它有不一樣的看法；對於美國這個國度，每個人也看法不一。本書所呈現的美國，包括西部蕭條的採礦城鎮、懷俄明州啟迪心靈的山間夕陽美景、歧視黑人的吉姆·克勞²法案一度興起的密西西比鄉下、阿拉斯加遺世獨立的小鎮、搭巴士旅行所見的加拿大、德州寬闊的公路、墨西哥荒郊野外的公路旁、加州沙漠終點站的車庫等。這些地方都沒有居家的舒適與安定，而本書的女性作者們，就在這些地方發現了新大陸，找到了她們旅行或說故事的好理由。

就像各種形式的旅行一樣，公路旅行最終仍舊和探索與發現脫離不了關係，關乎周遭世界如何啟迪人心。我希望，讀者在伴隨著本書作者群踏上旅程之後，也能在回程中有所改變、啟發，並準備就緒，也去朝某個新奇、出乎意料的目的地出發。

珍妮·古德

2001年11月

西雅圖，華盛頓州

編者簡介

珍妮·古德是《荒野的禮物：一名女子的冒險書》(*Gifts of the Wild: A Woman's Book of Adventure*) 協同編者，也是《推動：酷兒女性主義者的顛覆》(*Push: Queer Feminist Subversions*) 創辦人之一。作品見於《惡女》(*Bitch*)、《女性主義書店新聞》(*Feminist Bookstore News*) 和《內布洛西》(*Nebulosi*) 等。她在西爾出版社 (Seal Press) 擔任編輯四年，目前是特約編輯和自由作家。

她那坑坑洞洞卻仍可靠的豐田汽車，安全載她到全美各地及位在西雅圖的家。她喜歡邊聽快節奏音樂，邊享受慢火熬煮的餐點。她在社區公園有一小塊地，而且執迷於校對一連串的逗號。她和同居人及三隻貓同住。

2 吉姆·克勞 (Jim Crow) 最早出自十九世紀的一首歌曲，是指「黑人」的蔑視用語。後來指美國南北戰爭後到二十世紀中期歧視黑人的法規或體系。

Drive women's true stories from the open road

耐鹽植物的大地

雪莉·惠特曼·可洛妮

In the Land of Saltbush

Shelly Whitman Colony

我會將你獨自一人留在沙漠裡。雖然你想離開，可是令你想逃離的東西，正在試圖殺死你……其實，離不離開並不重要。你必須等待，等到你能掌握萬物的核心為止。

——巴瑞·羅培茲（Barry Lopez），

《沙漠筆記：一隻烏鴉眼中的映像》

（*Desert Notes: Reflections in the Eyes of a Raven*）

在加州東南部的風景中，有塊地方明顯不同。在這兒，地殼的力量在地表下運作，太平洋板塊沿著北美大陸邊緣向北擠壓，截斷西埃拉（Sierras）山脈底部。就像利刃一樣，切割著大地，使印約山脈（Inyo Range）綠油油的山頂和摩哈維沙漠（Mojave Desert）黃褐色的谷地並列。這個接縫處劃定了地殼板塊、生態領域及不同世界間的疆界。

我已經在路上開車旅行了好幾個月。從位在蒙大拿州的家向西行，整個行程劃下了一個巨大的弧線。現在我正沿著西埃拉的美洲大陸脊梁山脈

往南走。我把廂型車停在能俯瞰巴拿明山谷（Panamint Valley）的地方，走出車外。十一月乾燥的涼風吹拂。往南再過去幾哩就是巴拿明山脈（Panamint Range），在淡藍天空的襯托下，彷彿鋸齒狀的粉紅色疤痕。露出地表的岩石暴露在外，像白骨一樣，從貧瘠的山脈中穿透出來，峽谷谷口處廣闊的岩屑邊緣地帶，集結成一塊砂礫平原，是稱為bajada的山麓沖積扇帶。山麓沖積扇帶下方，鹽湖像髒掉的白紙，散落在谷地上。我坐在一大塊岩石上，往下望著這塊寂寞而頑強的風景，聳著肩，遺世獨立。

我之所以開車上路，是因為去年冬天我突然渴望逃家。因為我總算看清，我深愛的男人顯然酒喝太多、大麻煙吸太多，而且太喜歡自己的死黨，以致無法扮演好丈夫的角色。我的下一個男人會送玫瑰給我，還會在我的答錄機上讀詩，他似乎很完美，直到後來他打定主意不和太太分手。我曾深愛他們兩人，但已經厭煩等待被愛的回報。所以，我帶著重新來過的模糊想法，一口氣把房子賣掉、辭了工作、結束我的顧問事業，把一年單獨開車旅行所需的一切物品打包好，統統裝進六個羅柏梅德牌（Rubbermaid）塑膠搬運箱裡，離開了位在波茲曼（Bozeman）的家。我希望獨自旅行一年後，能擺脫厄運，不再對男人看走眼。我希望能學會如何去愛、如何贏得別人的愛，以及如何發現並享受快樂。我坐在岩石上，眼淚奪眶而出，任憑刺骨的十一月冷風把淚珠吹乾。

我不費力地開著廂型車越過崎嶇山路，原本希望能跨越鹽湖區和更遠的巴拿明山脈，在死谷國家公園（Death Valley National Park）的佛尼斯溪（Furnace Creek）過夜，之後再前往亞歷桑那州過冬。踏入巴拿明山谷後，我彷彿脫離了已知世界。許多公路與高速公路交會，彷彿無聲、無名的演員從舞台上走過。我選擇往東的一條路，在地圖上找不到它的名稱，也沒有標示公路編號，就只寫著「其他路」（Other Road），只比另一個通