

儿童文学珍品 成长必读丛书
提升阅读品味 滋养心灵世界

散文卷
★
优秀儿童文学精选

★
繁星
★
阅读

不改初心踏上征程，
在心灵蜕变中迎接每个晴天。

午后
一个落雪的

张国龙 著



繁星阅读

优秀儿童文学精选·散文卷

午后
一个落雪的

张国龙
著



云南出版集团



晨光出版社

图书在版编目(CIP)数据

一个落雪的午后 / 张国龙著. — 昆明: 晨光出版社,
2017.1

(繁星阅读 优秀儿童文学精选·散文卷)

ISBN 978-7-5414-8254-0

I. ①一… II. ①张… III. ①儿童文学—散文集—中国—当代

IV. ①I287.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 149815 号

午后 一个落雪的



繁星阅读
优秀儿童文学精选·散文卷

著 者 张国龙
绘 画 孔 雀

出 版 人 吉 彤

策 划 华行贺 鹏娟慧
责任编辑 李 洁 王 娟
项目编辑 杨 博
装帧设计 沈秋阳
内文设计 刘 杨

出 版 云南出版集团 晨光出版社
地 址 昆明市环城西路 609 号
邮 编 650034
发行电话 (010) 88356856 88356858
印 刷 北京市通州兴龙印刷厂
经 销 各地新华书店
版 次 2017 年 1 月第 1 版
印 次 2017 年 1 月第 1 次印刷
开 本 145mm × 210mm 32 开
印 张 8
字 数 153 千字
I S B N 978-7-5414-8254-0
定 价 20.00 元

退换声明: 若有印刷质量问题, 请及时和销售部门 (010-88356856) 联系退换。

散文应守住“真我”的底线

王泉根

中国是散文的故乡。中国散文本是对韵文而言，因而在中国古代，举凡诗词曲赋等韵文之外的一切文类，都可归于“散文”范畴。现代的散文概念起始于五四新文化运动时期的文体“四分法”，与小说、诗歌、戏剧文学相对应。现代散文的特质是什么？如何界定？对此文论界长期见仁见智，意见不一。近来更有“大散文”“美文”“文化散文”等种种说法。

这说明散文是一种非常别致的文体，又是一种难以说得清楚的文体。好有一比：“散文是个筐，什么都可以往里装。”说句笑话，凡是明显不能归入小说、诗歌、戏剧的“文学作品”，都可以放进散文这个筐。因而散文真可谓大肚能容，除了“艺术散文”外，其他如随笔、小品、杂文、传记，甚至日记、书信等也可归入散文之中。这么说来，散文岂不就成了超市、杂货铺？散文的精神内核到底是什么？人们常说散文“形散神不散”，这个不散之“神”又是指什么？

在我看来，构成散文的精神内核只是一个“真”字。散文形散神不散的神也是一个“真”字。“真”是散文的命脉。我对散文的理解是：以真为本，美文书写，形神兼备，笔带感情。

散文应是“非虚构文学”，与小说、童话、科幻、寓言，还有现在流行的什么穿越、奇幻、玄幻等“虚构文学”有质的不同。作为“非虚构文学”的散文，贵在一个“真”字，其感世、醒世、存世、传世的价值也在一个“真”字。



“真”是指散文所记之人之事，应当是真人真事；所抒之情之意，应当是真情实意。当然细枝末节需要文学想象与发挥。例如写天上云影的变幻，枝头鸟雀的鸣叫，到底是“两个黄鹂鸣翠柳”还是“三只麻雀飞枝头”，就不必较真。鲁迅先生在咸亨酒店与朋友饮绍兴黄酒，下酒的是茴香豆还是炒花生，也没必要细究。但散文所写之人事、所抒之情志，必不能空穴来风，更不能天马行空。小说可以散文化，散文绝不能小说化。

如果散文也小说化，也是大胆想象、面壁虚构、凭空编造，那有小说就足够了，还要再来一个散文干吗？曾有某公之作老是被人揪住不放，不是其文笔不够华美、立意不够高远，而实在是“小说化”的痕迹太重太浓，经不起人家的“质疑”与“证伪”。因而此类所谓的“大散文”，也就只能大而化之，云烟境过皆同幻了。

昔者钱穆先生在论中国文学精神时有过这样一番妙论：“中国文学之理想境界，并非由一作家远站在人生之外圈，而仅对人生作一种冷静之写照，亦非由一作家远离人生现实，而对人生作一种热烈幻想之追求。中国文学之理想最高境界，乃必由此作者，对于其本人之当身生活，有一番亲切之体味。而此种体味，又必先悬有一种理想上之崇高标准的向往，而在其内心，经验了长期的陶冶与修养。”“一面乃是此一作家之内心生活与其外围之现实人生，家国天下之息息相通，融凝一致。而另一面即是其文字表达之技巧，与其内心感映人格锻炼之融凝一致。在理想上到达人我一致、内外一致之境界，此亦中国传统文化精神主要的人文修养之一种特有境界也。”（钱穆《中国文化与中国文学》）

钱穆更把“有我”看成是中国文学的特征：“中国文学的一个特征，常是把作者本人表现在他的作品里。我们常说的文以载道，其实也如此。

苟非其人，道不虚行，故载道必能载入此作者之本人始得。此又与西方文学有不同。说辞作譬，正如一面镜子，西方文学用来照外，而中国文学乃重在映内。”（钱穆《中国散文》）

钱穆在这里强调的是一种“有我”的创作，即有作者的真性情、真襟怀、真人生、真操行在作品之中。钱穆所肯定的中国文学的特征与传统，主要是针对散文的。

“有我”“守真”，这是散文之为散文的一个大前提、一条底线。在此前提之下，作者尽可使出浑身艺术解数，尽情挥洒语言才华。文学是语言的艺术，散文更是最能见出作者语言功夫与本领的艺术。散文的语言，自然应是艺术的语言。艺术的语言，应是饱含作者的真灵魂真性情，是作者才情迸发时的灵光与喷泉，是有感染力、浸透力、影响力的，是可以鉴赏、品评、默诵、玩味的。艺术的语言，是可视可听可感知可联想的，更是可会于心可动于情、心应虫鸟情感林泉的。艺术的语言是以情感的力量、审美的力量、诗性的力量穿击人心的。

当散文既有了“真我”这一不散之“神”，又具有艺术语言不朽之“力”，如此神力融凝，何愁不是文学之真品、美品、至品？

当然，散文的风格大可各异其趣，因人而异，毕竟文学创作是作者精神迸发时的独创性劳动。散文之风格，或闲适冲淡，如三五友人，茅屋品茗，月出东斗，好风相从；或淡雅婉丽，如芙蓉初发，自然可爱，窈窕深谷，时见美人；或雄奇瑰丽，荡思八极，振衣千仞，气韵苍润；或戟刺时事，兼披中怀，笔墨驰骋，神思一贯；或笑谈掌故，剖析旧闻，见微知著，从容含玩。总之，散文艺术是最能释放作者精神思想、展现才情智慧的平台。



由于散文的独特内质与文风的自由展开，因而散文往往成为中小学语文教学的重要课程资源，成为学生写作的范本与模板。实际上，很多爱上文学乃至走进文学的人，最早都是因散文滋润触发，从散文学步起跑的，由散文而诗歌而小说而其他。所以散文常常成为文学的敲门砖。但一旦敲开文学之门，这才发现散文实在是一座深邃的艺术殿堂，它需要用人生一辈子的经历、经验去感悟它、品鉴它、经营它。人生浓时味可滋，因而最好的散文大都是人到中年以后写出来的。

云南晨光出版社鉴于散文对于少年儿童的文学习养与语文教学的重要性，同时也希望为促进书香校园建设与优秀散文的阅读推广，为发展新世纪儿童文学的散文创作，做一些实实在在的事情。为此，特邀请国内十位散文作家，精编精选他们的精彩之作，结集出版。

这是一件颇有意义的事。十位作家的经历不同，职业不同，性格不同，但他们对散文写作的执着与对散文艺术的独到把握，则有共同之处。这就是对散文精神“真我”的坚守、对散文语言艺术美的锤炼、对散文风格个性的追求。难能可贵的是，他们更是一批“青春在眼童心热”的作家，他们的很多作品本身就是为少年儿童而写的，或是童年经验的人生升华、童年记忆的艺术再现、童年视角的通感书写。

这是一套优质的散文读本，是可以激发我们的童心、慧心与诗心，提升我们的阅读品位与人生高度的书系。愿此套书走进更多的书香校园，走进广大读者与少年儿童的阅读空间和心灵世界。

2013年3月28日 晚 12:00 于北京师范大学文学院

辑一

年少时的窗外

有些记忆注定不会因为岁月的流逝而烟消云散，

它会时不时牵系着你的意念，

一如静夜中明明灭灭的星辰。

有的人与你虽属萍水相逢，

但给予你的却是陌生而质朴的真情，

一定会让你记念一生。

- | | | | |
|-----|-----------|-----|-------------|
| 002 | R 君的中文情结 | 033 | 我不认识你，但我记得你 |
| 005 | S 先生是个好学生 | 038 | 十年光阴的重量 |
| 009 | Y 兄加油！ | 043 | 花季的叹息——致弟弟 |
| 013 | 同桌“冤家” | 047 | 陪一个陌生的小男孩玩耍 |
| 018 | 一盘磁带 | 052 | 雨中的顿悟 |
| 023 | 那年我们同为劣兵 | 056 | 生活在别人的城市 |
| 028 | 开学第一天的小感动 | 059 | 一句话的救赎 |
| 031 | 向小学老师致敬 | | |



辑二

荒草与阳光

一夜秋雨，洗刷出了一个清新、洁净的清晨。

这北方10月的清晨，依稀有了南国袅娜的风韵。

贪婪地深吸一口，

我19岁之前所有与南方清晨有关的记忆，

一瞬间从远方迎面扑来。

- | | | | |
|-----|-----------|-----|----------------|
| 064 | 麻雀为邻 | 086 | 哥或是叔 |
| 069 | 牙疼过后的幸福感觉 | 090 | 又能如期打羽毛球了 |
| 074 | 光明，从此老去 | 092 | 孩子的问候 |
| 077 | 荒草与阳光 | 096 | 一个人玩麻将 |
| 081 | 两只狗 | 098 | 眼镜——给我故乡那位失踪的人 |
| 083 | 一只麻雀的最后五天 | | |

辑三

光 阴 的 故 事

我一直笃信：

人的一生中最苦闷最惶惑最无助的时光

莫过于少年时代——刚刚告别童年的无忧无虑，

刚刚接触成人世界的光怪陆离，

好像长大了，好像明白了许许多多。

但头脑里仍旧一片混沌，

心仍旧一片茫然……

- | | | | |
|-----|--------------|-----|--------------|
| 102 | 一里路需要走多久？ | 143 | 离难 |
| 112 | 只能怀念：我的 2010 | 156 | 爸爸，您结婚了吗？ |
| 116 | 2002·雪·2012 | 160 | 寄放六岁那年的我 |
| 118 | 瞬间的蜕变 | 165 | 六年后仍旧无法释怀的故事 |
| 123 | 一辈子就听了您一句话 | 170 | 生活远比小说离奇 |
| 127 | 风推倒了院墙 | 175 | 不仅仅是成长“故”事 |
| 132 | 亲情的距离 | | |



辑四

天涯情旅

在落日余晖温情的抚慰下，大海波澜不惊，

粼粼柔波似恋人迷离的眼神。

彩霞漫天，为这华美的约会增添了绚烂的背景。

如同日出、日落亦发生在瞬间。

与其说是看日落，不如说是释放一种心情，

寻找一种自然不羁的心境。

- 180 雾岚氤氲
- 183 白山黑水东北行
- 196 千湖之省，一夜月华
- 202 彩云南飞我北去
- 213 大澳行
- 226 一个落雪的午后
- 229 行车路上的点滴温热
- 232 自我、真实与自由（代跋）——我的散文观

后记

面 对 面 和 自 己 碎 语

散文犹如初恋，
无论时光如何变幻，
始终濡染着瑰丽、
温馨的光环。

辑一

年少时的窗外

繁星阅读
优秀儿童文学精选·散文卷



有些记忆注定不会因为岁月的流逝而烟消云散，

它会时不时牵系着你的意念，

一如静夜中明明灭灭的星辰。

有的人与你虽属萍水相逢，

但给予你的却是陌生而质朴的真情，

一定会让你记念一生。

R 君的中文情结

教师要求学生上课从不迟到，似乎是勉为其难之事。然而，次次上课都迟到的学生，绝对需要“众里寻他千百度”。

想当年毛主席他老人家说：“一个人做一件好事并不难，难的是一辈子做好事，不做坏事！”而我这个教书匠借用他老人家的话：“一个学生上课从不迟到很难，难的是次次都迟到。”

R 君听我的课将近一年时间了，我便有幸撞见了这位上课“次次迟到”的学生。

R 君迟到的时间相当精准，每次约 40 分钟。每当我讲课正酣，他便拎着公文包，笑咪咪推门点头致歉，然后，笑咪咪从容不迫地走向教室最后的位置。

更令人难以置信的是，每次考试，R 君皆迟到不商量。

某次我查考勤，念出 R 君的名字，他正好笑咪咪推门而入。

“说曹操，曹操到；来得早，不如来得巧。”我调侃。全班哗然。

R 君的笑非常恒定，像是装裱在面孔上，始终保持着“眯眯笑”的刻度。除了笑之外，我似乎从未见过他的其他表情。笑的品类繁多，但我至今未见过他开怀大笑，甚至未见过他露齿而笑。即



或面对紧张的考试，他亦笑咪咪。

如若以佛相喻，R 君非笑面佛莫属。生活奔波劳顿，人生变化无常，能始终含笑面对，委实为一种难能可贵的境界。年届五旬的 R 君，究竟经历了怎样的历练和修炼？

我渐渐了解到，R 君之所以留下次次迟到的“恶迹”，不过是不得已而为之。

R 君就职于某中学，教设计等课程。他还是学校的后勤主任，自然琐事缠身。放学后匆匆驱车到浸大进修，迟到便在所难免。

我暗自思忖：既然没有时间来上课，何必如此费心劳神？再则，R 君工作稳定，且身为教师，进修此课程有何必要？许多学习此课程的同学，为的是取得在香港地区教授普通话的教师资格，以期教普通话营生。

“我的父亲曾毕业于黄埔军校，因为众所周知的原因来到了香港……父亲生前常常对我说：‘作为中国人一定要会说中国话。’粤语不过是方言……因此，我从小就懂得我是中国人，我要说好中国话……小时候我生活在香港乡下，我的普通话是跟我的邻居伯伯学的。他来自北京，是国民党的逃兵……我的‘逃兵伯伯’非常善良、慈祥，他说的普通话很好听……他对我特别好……因此，我从小就觉得北京人很好，普通话很好听……可以说，我有‘普通话情结’……当我看见浸会大学有北京来的老师教普通话，我

就报名来学习……” R 君在口语练习课上袒露了心迹。

我感动于 R 君父亲的“中国人说中国话”之炎黄气概，更感动于 R 君的“普通话情结”。

当内地许多教育专家呼吁“把孩子们从动漫、网络游戏中解救出来，让孩子们爱上我们的母语——汉语”，当内地的许多家长痛心于孩子不喜欢文字阅读，殊不知在这被内地人称为“文化沙漠”的香港，竟然还有如 R 君一般的汉语迷恋者。

自那以后，我默认了 R 君的“次次迟到”，还时不时给予他一些“照顾”。派发学习辅导材料时，我会提醒他身边的同学捎一份给他。临近考试，我会叮嘱同学通知他。我宁愿冒着“偏心”的风险，尽量帮助一个有“困难”的学生满足他的“普通话情结”。

R 君写得一手上佳的硬笔书法，古典诗词亦颇见功底。浑身上下漫溢着中国传统知识分子的气息，儒雅、谦逊、平和。

R 君有 3 个儿子。其中，有一对双胞胎。“哇，吓了我一跳……怎么还有一个啦？”R 君如此描述双胞胎儿子降生时带给他的惊喜。

我建议，国家语言文字工作委员会的官员如果了解 R 君的“普通话情结”，应该颁发给 R 君一个“最爱母语——汉语奖”！



S 先生是个好学生

在中国，做教师的多为女性。虽未得到这方面的确切数据，但我敢断言，我的臆测是正确的。究其原因，我想，一定与“家有五斗粮，不做孩子王”的文化传统相关。

我所任职的北师大，本科生的男女性别比例为 1 : 3，研究生中的男生形若稀世珍品。而且，这些“宝贝”男生大多不会当老师，因为有更体面的职业在等待着他们。或者说，他们实在找不到工作了，还可以去做教师。

我客居香港浸会大学，教“普通话教师证书 / 高级文凭”课程，旨在培养在香港地区从事中文教学的教师。5 个班，总共 150 多人，但男生却不足 10 人。阴盛阳衰，可见一斑。“物以稀为贵”，我自然很快就记住了他们的名字，甚至不自觉给予他们更多的关注。我先记录下这些“宝贝”男生的逸事，希望女生们不会责备我“偏心眼儿”。

S 先生是迄今为止我教过的年龄最大的学生。

入学考试时，我就记住了他。他和我父亲一般年纪，却穿牛仔褲和运动服，还和一群“孩子们”竞争。虽然我久闻香港人惯