



风

吹来的沙

赵平 著

流年匆匆，

任指间年华趟过光阴的河。

回首处，记忆氤氲了一地，

我就是那个喜欢用回忆造句的人。



中国文联出版社
<http://www.cflapnet.cn>



风

吹来的沙

赵平 著

流年匆匆，

任指间年华趟过光阴的河。

回首处，记忆

我就是那个

，
句的人。



中国文联出版社
<http://www.clapnet.cn>

图书在版编目 (CIP) 数据

风吹来的沙 / 赵平著. —北京: 中国文联出版社,
2016. 7

ISBN 978-7-5190-1623-4

I. ①风… II. ①赵… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 126802 号

风吹来的沙

作 者: 赵 平

出 版 人: 朱 庆

终 审 人: 金 文

责任编辑: 郭 锋

封面设计: 点击成金

复 审 人: 王 军

责任校对: 有 森

责任印制: 陈 晨

出版发行: 中国文联出版社

地 址: 北京市朝阳区农展馆南里 10 号, 100125

电 话: 010-85923033 (咨询) 85923000 (编务) 85923020 (邮购)

传 真: 010-85923000 (总编室), 010-85923020 (发行部)

网 址: <http://www.clapnet.cn> <http://www.claplus.cn>

E-mail: clap@clapnet.cn guof@clapnet.cn

印 刷: 廊坊市海涛印刷有限公司

装 订: 廊坊市海涛印刷有限公司

法律顾问: 北京天驰君泰律师事务所徐波律师

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本: 720×1020

1/16

字 数: 213 千字

印 张: 13

版 次: 2016 年 7 月第 1 版

印 次: 2016 年 7 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5190-1623-4

定 价: 38.00 元

版权所有 翻印必究

自序

生活其实很乱，在爱和恨里打滚，在悲和欢里纠缠，一辈子，也理不出个头绪来。

我学会了写字，用无数个白天和黑夜来酝酿一段段文字，只不过是為了撿拾而已。时间以不知名的匆匆带走了许多，生命随之一层层瘦了下来。总想留住些什么，在菲薄的流年，渴望有一些温情来焐热颤弱的心房，丰满岁月。

就算是回忆，也好。

一遍遍写字，总也停不下来，也许，停不下的是渴望留存美好的心。

固执一如我，这么些年终没有放弃用文字的方式打发寂寞，诠释生活，然后再用文字来呼唤，来忏悔。把爱和恨交给了文字，然后，心平静成一湖水。

这个时候，是秋天，北方正是秋高气爽，风轻云淡的季节，我认为这是一年中最美的季节。自小没有领略过什么三月烟雨下扬州的缠绵，也没有见过半江瑟瑟半江红，我身处的春天狂风怒吼，秃枝枯干，依然酣睡在冬天的怀里迟迟不肯醒来，好不容易等到吐露点儿芬芳，瞬间，夏天就来了。冬天更是冰天雪地，寒风刺骨，恨不得把整个人都蜷进衣服里。唯有秋天，静而美，偶尔一片叶子落地，都曼妙得像诗一样。

秋天，是美丽的，这个秋天更美，因为那些散乱的记忆将整理成册，散发着幽幽的墨香。

秋风起，吹起一片尘沙，那是我用热忱在岁月里烙下的一截截故事。

“风吹来的沙堆积在心里，是谁也擦不去的痕迹。”这是《哭砂》的歌词，也是这本书名的由来。兴许我有点儿断章取义，只听了这一句，便决然地要用那五个字，不管歌曲本意是什么，不多，我只要这一句，只要这一点

自序



儿小小的感觉就好。

瞧，我连喜欢都是这么任性，和我的字一样。

我不想因为什么而写，更不愿意规定写成什么样子，就像山涧的溪水，自在淌着吧，其实它们也很晶莹，而且甘甜。

这本书所收录的是我2015年和2016年的部分散文，散文一直是我最爱的一种体裁，仿佛也是最能将情感淋漓尽致表达的一种方式。人到中年，所有的执着薄了些，淡了些，更多的是对生活咂巴出来的味道，更有一些人世中奔波的无奈。

乡愁，是永远的浓抹重彩，这一生永远无法舍却。一草一木，一屋一舍皆可入字，哪怕蹒跚着苍老的身子，依然是重重的想念，像故乡的山丹丹开放，倔强而浓郁。我愿用最多的字为它书写，最多的情为它描摹。

风吹来的沙，细细碎碎，有这样的故事，也有那样的故事，一个故事就是一种滋味。

生如尘埃，却被太多如尘埃一样的人感动着，他们的顽强一次次撞击着我的灵魂，有的时候我真想与他们一起呐喊，却听到更多的是呻吟，生活是如此沉重而让人容易憔悴的，选择生存，就一定要奋争，要顽强。生活是美丽而多情的，润滑着生命的干燥与轻浮。

人生，总不能浓淡总相宜，于是，才叫了生活。

似水流年，唯愿我的文字是一粒小小的种子，破土而出，能开出欣喜，开出温暖。

代序 I

自己寻找到的美好

前些天我在周口店工作时的同事宋先生打电话给我，让我为他朋友的新书作序，从年初开始一直忙于电视剧《黄道婆》的创作，初稿完成后，又奔赴于上海、南通、南京、杭州、苏州考察遗迹遗址，参与洽谈合作事宜，作序就一再耽搁。

这次赴上海，乘坐高铁，于是得空浏览了这部题为《风吹来的沙》，边读边和思文交谈，心情宛如这中秋的天气一样爽朗，胸襟开阔而滋润了起来，感到有一种美好在扩散。

作者叫赵平，笔名：指间年华。从笔名就能看出作者的生存状态和爱好。看介绍是北方女子，文笔亲切流畅，难得的是，能从文字中看出一种久违的实在，叙述的实在是从为人的实在中生发出来的。这就令人欣喜不已，也感慨不已。义不容辞要说几句肺腑话。

书稿大部分是写亲情、友情和爱情的，无疑写生死离别的篇章是感触甚深的。这些是文学永恒的题材，也是诸多散文家着墨最多之处。这位指间年华，挥洒的文字范围也是这个架构，却又将峰峦叠嶂和平坦小径互换，萦迴蜿蜒中便随着作者堕入她文字的“阴谋”中，最后慨叹一声——原来如此。还是找一篇看到最后还要回头翻翻的篇章说说。

《远方》中有一篇《走西口》，这是一篇游记题材的散文，以往对此类题材印象较多。因为走西口，是与闯关东、下南洋一道，被列为中国历史上著名的三次人口大迁徙。而指间年华的《走西口》，平平开场，是听母亲讲给她听的故事：东堡有一户马姓人家的主人，他在战争时独自走西口，到



了那里就安家娶妻了，而留在家中的老婆独自带大三个儿子。一熬，便是几十年的岁月，悲苦辛酸不言而喻。她咬着牙坚持，艰难地给三个儿子娶上了媳妇，她要的是等丈夫回来时见到一个完整的家。

按中国文学一般的惯例，总会有个大团圆的结局，可是，这个指间年华，很平静也是很残忍，小心地告诉读者，那位挚爱着丈夫的女人，历尽艰辛的母亲，到死也没有再看到等待了一生的那个男人。可怕的是，叙述从指间中流出，波澜不惊，冷静到近似冷酷。越是如此，越是攫获了我的心灵。

思文评论说，你写的黄蹀躞（黄道婆的父亲）被贾似道派往蒙古卧底，留下妻子和四个女儿，从江南到了漠北，利用裁缝手艺，得以接近几个皇后，几度掀起风云，后来娶了贵族庶出女子，生下四个儿子，但是，他中间返回江南时于深夜在老屋前后踌躇不敢露面。再后来，又官运亨通当了海北海南道宣慰使，和已经称为宋五嫂的（黄道婆）小女儿见面了，确实引人入胜，却没有才下眉头又上心头的感觉，可是，这《走西口》里的女人，已经久住我的心头了。

我知道这是真实和宁静独具的魅力，可惜，许多文坛中人还不明白这个道理。黄蹀躞是历史逻辑中的文学人物，而这篇《走西口》生于扎实的历史真实里。散文要求的是后者。

我又在这些散文中看见了这样的一段：“历史上就有这样一个女人，她叫董鄂妃，是清顺帝一生挚爱的女人。梨花落白，红梅傲雪，春也罢秋也好，她终是他无法舍却的温柔。她用她的善解人意，她的才情、她的善良、她的可爱将一个年轻的帝王深深套牢，集三千宠爱于一身，后宫粉黛尽无色，浩浩尘世，又有几人能如此缠绵悱恻？又有几人能为一个女人舍却功名利禄，舍却锦绣江山，放下红尘，放下一切？且不论顺治帝于雄浑的大清江山是否不负责任，可对于董鄂妃，对个女人来说，他是深情的，是千古一人。

妃子也罢，皇后也好，能与他深情缱绻，与他耳鬓厮磨将岁月过成浓情厚意，过成情真意切，纵然只是短暂的一生，我想她亦是幸福满满的，幸福得可以溢出来，沿着历史的脉络分散、奔流。

生如何，死亦何妨，顺治终究是将董鄂妃二十二岁的年华注满了馨香，纵然她离开尘世，他亦舍不得她一个人孤独离去。

如果没有顺治，董鄂妃也只是一个妃子，仅仅是后宫三千佳丽中的一个女人罢了，然而有了顺治热烈的爱，她便高调地立于历史之上，从此，每

一个会呼吸的人都能膜拜她幸福的容颜。就像皇太极的海兰珠，就像周郎的小乔、纳兰的亡妻，再如巴金的萧珊。”

这当然引起我的注意。因为1985年时我完成了长篇小说《顺治与鄂妃》的创作，三十年过去了，今天才看见了最为精准的注解，尽管指间年华不会看到这部书，因为我的手里都没有了，但在我描述的奔腾流泻的恢弘场面里，谁能看出“浩浩尘世，又有几人能如此缠绵悱恻？又有几人能为一个女人舍却功名利禄，舍却锦绣江山，放下红尘，放下一切？且不论顺治帝于雄浑的大清江山是否不负责任，可对董鄂妃，这个女人来说，他是深情的，是千古一人。”许多人将我的小说看成是历史文学作品，唯有这位未曾看过我的小说的人才说到了我创作的主旨和本意。

我回头体会她在之前出版的一本书里自序中的告白：写字，也许并不是为了感动谁，只是一种安放。将那些在岁月里一点点散落的故事轻轻黏合，安静地放在字里行间，待到经年后拿出来细细咀嚼，定然别样滋味上了心头。

也不能否认，有些平时不习惯或是不擅长表达的东西，会放进字里，虽然像是一种自言自语，可到底是说出来了，仿佛就安心了。又说：“小说，让我走进了对生命诠释的又一个高度。不管是哪类的体裁，以文绘心，将生活修饰成一张张不同的画卷，摊开来，赏着，看着，却也惬意。

“时光走得再急，唯有记忆或是记忆里沉淀下来的念想无法带走，我渴望着自己变得越来越成熟，越来越高大宽广，可以把生活里的千滋百味都装进心里，放入字里。

轻轻，轻轻将这些美一点点传递出去，蔓延到世界的每一个角落。

也试着写过一些华丽而精致的句子，可慢慢，更喜欢了贴近生活的这些粗糙的文字，仿佛这些，处处氤氲着生命的沉香。

“谨以这一朵朴素献给美丽的岁月，还有我可爱的故乡，感谢它们温热了我单薄的胸怀，生长出一片片美丽的念与想。”

引用得太多了些，实在是因为喜欢。喜欢之处就是她的细腻美丽，柔肠百转，表述得恰到好处，也是欣喜于这些朴素真实还有些传统意味的文字。应该说这也是近年来少见的文风了。撇开了设置悬念和大刀阔斧地讲故事的风格，只是平实细腻的记述平常的日子，一个个人物就能走进读者的心，而且还要一个字一个字地看，生怕漏掉精彩的字句。

在这部选集里面有好多篇描摹故乡和亲人，以及作者所熟悉的故乡风俗和邻里的篇章，娓娓道来，情真意切，通过不少细节的渲染，勾勒出了



灵动和丰满的性格，显出了作者独到的眼光，心灵中洋溢着个性色彩的感受，文字优美而又富有情韵。这才算得上真正意义上的风土人情，充满了浓浓的爱意。这部散文集里面还有一些抒写社会人生的篇章，有形象的描绘，有哲理的闪烁。精炼的文字中，真犹如吉光片羽，显出了奕奕的神采，照耀着人们的心灵。比如《一亩三分地》里面对早春浇地的描写，如同一幅接一幅的农家画面，几乎体会到了作者和丈夫的寒冷，寒冷后面的惬意和隐隐的欢愉。

思文很喜欢乡愁部分里那篇《母亲》，作者用细腻的笔触绝不仅仅是讴歌了母亲，还从母亲写到了姥姥。姥姥的突然辞世展示的别离之苦，让人感到了是人世间最难的一种苦楚，尝出其中的味道。姥姥一方面希望自己的孩子过上好日子，离开自己的怀抱；另一方面又不想分离，这种骨肉之情、酸甜苦辣纠结她那颗撕碎的心，愁情别离的辛酸，姥姥的心情，妈妈的心情，直到自己有了孩子，随着年龄的增长，渐渐明白了思念孩子的那种感觉，才懂得了姥姥那种复杂的心情。

写故乡，是散文家的癖好，文集中这方面作品也不少。如乡愁部分的《年》《母亲》《我的村庄》等。称得上情感真挚，又各有特色。生活情趣洋溢着动感，邻里亲情深含着韵致，提供给人一种别具一格的美感。原来，距离当代都市不远的地方还有着这种乡情，尽管作者似乎不屑于陶渊明的闲情雅致，但是，又让我们感受到了从陶渊明、孟浩然以来不绝如缕的乡村美景和真情。

散文最能表露真实自我，容不得半点虚假情感来伪装。它对思想、语言、结构、意境、旨趣、风格等又要求得近乎苛刻。你必须先割心洒血来浇铸你的文字，你只有用你的人生体验换来了独特感悟，才能让读者的心灵之波激荡起圈圈涟漪。有名作家称：散文是血。水能变成小说，但水变不成散文，当然无病呻吟者除外，甚至鼓角峥嵘者也不在此列，造作深刻者归为另类，正统散文，本集当为一例。

这部散文集本人觉得是那种沉甸甸压手腕般地有分量。用中外文坛高标准的尺子衡量，感觉这些作品，在选材上很好，不出奇也不求新，文笔细腻流畅，表述深入骨髓，不需深邃的思想，也不要俯瞰的所谓开阔视野，就是直写人生，剖析人性，以质朴之美，心灵些微的颤抖敷衍成文，直接用文字引人入胜，在现代当代气息充斥的当今文坛之中，这是高手。

我喜欢，夫人思文喜欢。这些天在外奔波，特别是出生在20世纪60年

代的思文，会见了许多同乡、同学。她说，我和这些同乡、同学就是在一起做如此回忆，如许谈吐，只是形成不了这么优美的文字，也还缺乏些形象的思考，但把我们放到文学的坐标上，我们都和指间岁月笔下人物有着几乎同样的灵魂——思文的认同感，正是这本散文集的成功之处。

王德恒

2015年10月



代序 II

生活，因我们而存在 存在，因我们而升华

生活和人生原本是两个十分普通的字眼，在这个世界上不论你走到哪里，都可以把它十分熟练地联系在一起，或是错综复杂的人生阅历，或是情感纷争的社会生活，即使千丝万缕，或又藕断丝连，他们总有牵挂，总是在亲情、友情、爱情、人情中不时地绞缠在一起，演绎世间万象，人生轮回。就如从遥远天边的风吹来的沙一样，让生活的世界时而一片朦胧，时而一片清新。

朦胧时是生活，清新时也是生活，因为生活因我们而存在。我们是这个世界上最智慧的生命，生命不是因为生活而存在，是因为我们。我们的存在又为生活创造了先机，因而，存在，却在因我们而升华。

前几天，我的学生送来一部书稿，要我写点东西，我思忖是写还是不写？犹豫之间还是翻开了稿子，一股淡淡的乡情随之吹来的风沙，便立刻在我的斗室弥散开来，正是这些情才万千的故事，使这淳淳的乡情打开了心中的一片生活，打开了使我耳目为之一震的人生故事。

《风吹来的沙》从浓浓的乡情道来，带着浓浓的乡土气息，在乡愁篇《年》中写到的“腊月过半，母亲就会催促着父亲背上家里的黄豆去磨一锅豆腐，放院子里冻一些，再往西房的瓷瓮里用水泡一些，这就等着过年时候吃了。其实自从秋天把丰收拢在了怀里时，父亲和母亲一直就在念叨着一句话：大秋都下了，该吃啥吃啥……做好豆腐、压粉条，父亲用他有力的双臂压动着那个呆滞的压粉机，母亲边揉粉面团还边在锅里打捞正在煮着的粉条，等到粉条出锅，滑溜溜倒入了冷水中，我便抓起一把迫不及待往嘴里放，母亲就会吆喝着父亲：看你那个女娃哇，馋得不行了，快给孩子们拌些。父

亲捞起一些，拌上葱花、醋，倒上一些油还有盐，那香味已然……捞好粉条，放到院子中……粉条和豆腐做好了，接下来该是准备肉馅了。小雪时候杀好的羊肉还在南房吊着，父亲提出一大条来，解冻一会儿，然后拿起刀在案板上——块块削下，再一下下剁得粉碎。母亲又拿回了一把刀，父亲便两手齐剁……”这些朴素得不能再朴素的情景对于那些走过许多生命记忆的我们来说，就有如读一本书，看一篇好的文章，或是读一首振聋发聩的好诗，那该是什么样的心情呢？

其实现实生活中足以让我们感动的章节，恰恰是《风吹来的沙》中平凡的再也不能平凡的沙粒。与其说她如一缕岁月的清风，倒不如说是生活的真实，总会轻轻的，将这些故事吹来，带到你的眼前的是我们那般深刻眷恋着的梦。

如文所言：“其实，人生是需要这样的回转，在这个日渐冷漠与物欲横流的世界中，很多情感都慢慢疏离了，各自像一个独立的个体一样独自经营着自己的世界，各人自扫门前雪，哪管他人瓦上霜。很多时候，亲人也不再亲了。”

“还有朋友的相聚、亲切的相知，陌路相逢的喜悦，一别天涯的惆怅。有迷茫，有彷徨，但更多更多的是一些温暖和亲情。”

《风吹来的沙》是时代的风吹来的人生沙粒，是人生的爱拥抱起生活的给予，尽管现今都市繁华，可深沉的土地却给予了我们五千年的文明，我们不但应为之骄傲，更应为之传承，历史瞬息万变，我们为何能在这变化中前进，是因为文明的根基，给了我们以亲情，启示与思考。我们在感悟人生的过程中，便凝结了许多生活多彩的花束，每遇季节便会灿然开放，形成记忆的露珠，于是“思念”成了一生一世的事情。

“我们小的时候，每次吃饭姥姥就没上过炕中间，就在炕沿边儿一凑合就行了。母亲这样告诉我。于是我就在脑中想象着那时的情景，九个孩子热热闹闹挤满了炕，你争我也抢，加上一个姥爷，想必就是密密麻麻了。而姥姥就是那个站在地上一碗一碗递给孩子们饭的母亲，她总是用幸福的微笑与慈爱的眼神来诠释着自己。身为一个孩子的母亲，当我们把那份日与夜的牵挂注入孩子生命的时候，已经足可写意成一种伟大了。而姥姥，付出的却是九倍。”《母亲》

亲情为什么总能写成记忆？即使是粗糙而朴素的，甚至仅是一点儿乱七八糟的思绪，我们也能在沧桑的岁月中找到能温暖我心房的缕缕羽毛。而且很轻易，就连成了一线。

我以为，这一段段文字就是一颗颗真挚的心，只要写出来就一定会感



动社会。于是，将那些岁月里一点点散落的生活轻轻黏合，安静地放在字里行间，恰是《风吹来的沙》待到经年后拿出来细细咀嚼的原因。

“看一场花事，也许，开放并不是真正的皈依，跌落尘埃，归于静寂才是灵魂深处的平静，这寂寞，竟然沸腾着爱情最高贵的执守，不是吗？我羡慕过梁祝的三年同窗，耳鬓厮磨的岁月像渡上西湖圣莲的优雅，又若寒夜明月的净洁，可，一声悲怆之后的撞碑，一个双双化蝶的传说才是最永恒的完美，凄凉是凄凉些，可到底是他们彼此成了真正的皈依。”《关于爱情》

所以说作者以散文婉约的那种柔美进入生活，可以散漫而悠闲地将一个人的历史记忆和个人情感尽情地抒发，可以说是她发挥了自己的优势，或是淋漓尽致，或是汹涌澎湃，再或是飞流直下，顺着你的心意一路狂欢，载歌载舞。但这份肆意并不是无章无节，四处流溢，而应奔流千里归大海，也正是散文的精髓之形散而神聚的特点。

不过，如《走西口》，原本深邃捻熟的东西。却没能写出深沉苍凉的历史感，也许是作者年龄和阅历的原因吧。

总的来说，《风吹来的沙》就真像生活中被吹来的沙粒，既原始又艰涩，但又清新又明丽，所以我认为散文就像一条优美的河流，一路哗啦啦的悦耳，但还有曲回和坎坷的磨难，使我们走进了对生命诠释的又一个高度。但生活的元素，并不意味着原始的土地不能对人生境界的提升，人们得承认，是因为这些文字显得有些涂抹了时光，即使走得再急，也要留下些许记忆，因为唯有记忆或是记忆里沉淀下来的念想和印痕却无法带走，于是便留下了永恒的东西，这些也许是一部书，也许是一部记忆，也许是一种精神，也许是一座丰碑。

人们都渴望着自己变得越来越成熟，越来越高大宽广，可是生活里的千滋百味都装得进去吗？人生中又有几件能放进你的心里？

有时，甚至连我们自己都不敢回头细读。放入字里，放进心中？只能轻轻，轻轻将这些至纯至美的东西一点点传递出去，蔓延到生活的每一个角落，让整个世界长出一片片的美丽。

然后，更贴近世情、至美，更贴近真实，更贴近生活，更贴近社会。因为，生活因我们而存在，存在，因我们而升华！

北京作家协会会员卓成栋

2015年9月25日于集雅斋

目 录

CONTENTS

第一部分 浅 念

中国红（外一篇） / 002

女人·岁月 / 006

关于爱情 / 011

今冬无雪 / 016

看一场秋天的雪 / 019

秋天的字 / 022

年轻真好 / 026

种一树幸福 / 030

将岁月许给文字 / 033

请把春天种在心里 / 036

拈花微笑 / 039

第二部分 乡 愁

年 / 044

母亲 / 050



我的父亲 / 058
我的村庄 / 064
我一亩三分地 / 069
旧时光（外一篇） / 075
我和我的父亲母亲 / 079
亲·爱 / 083
故土 / 089
过年那些事 / 093
一生所依 / 097
你的离去如此疼痛 / 100
那个黄土高坡 / 104
乡村物语 / 112
窑洞 / 117
种在岁月里的花朵 / 120

第三部分 远方

走西口 / 126
沉默的废墟 / 132
行走雁门关 / 137

第四部分 尘 曲

- 执子之手 / 144
- 第三封情书 / 149
- 来到人间 / 153
- 为情所困 / 160
- 一路向前 / 166
- 指间年华 / 170
- 一生的守望 / 175
- 又一年 / 179
- 一只麻雀的故事 / 182
- 孩子让我们牵紧你的手 / 185

第一部分

浅念

用深情，串起一些句子，挂在记忆的梗上，纵是经年，愿还能辩得清旧时模样。

牵着时间的手，走过了一日，又一日，流年菲薄，十二月的光阴转瞬即逝，当秋风揉碎了最后一场盛放的梦时，请记得，冬天依然有一场美丽的相约，它叫雪花。

用浅浅的欢喜，种成一个世间的妖娆。