



Conversations with Menuhin

大卫·杜波 著 曹利群 译
Conversations with Menuhin David Dubal

梅纽因 访谈录



梅纽因访谈录

大卫·杜波 著 曹利群 译
David Dubal

**Conversations
with Menuhin**

漓江出版社

桂林

Copyright© David Dubal 1991

First published as *Conversations with Menuhin* by William Heinemann, an imprint of Cornerstone.
Cornerstone is a part of the Penguin Random House group on companies.

Simplified Chinese translation copyright© 2017 by Lijiang Publishing Limited

All rights reserved.

著作权合同登记号桂图登字:20-2017-118 号

图书在版编目(CIP)数据

梅纽因访谈录 / (美) 大卫·杜波 著; 曹利群 译. —桂林: 漓江出版社, 2017.9

书名原文: *Conversations with Menuhin*

ISBN 978-7-5407-8142-2

I. ①梅… II. ①大… ②曹… III. ①梅纽因(Menuhin, Yehudi 1916-1999) — 访问记 IV. ①K837.125.76

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 147156 号

出版统筹: 吴晓妮

责任编辑: 叶 子

内文排版: 姜政宏

封面设计: 李诗彤

出版人: 刘迪才

漓江出版社有限公司出版发行

广西桂林市南环路 22 号 邮政编码: 541002

网址: <http://www.lijiangbook.com>

全国新华书店经销

销售热线: 0773-2583322

北京汇瑞嘉合文化发展有限公司

(北京市经济技术开发区荣华南路 10 号院 邮政编码: 100176)

开本: 880mm×1 230mm 1/32

印张: 6.75 插页: 8 字数: 135 千字

2017 年 9 月第 1 版 2017 年 9 月第 1 次印刷

定价: 35.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与承印单位联系调换。

(电话: 010-67817768)

前 言

一个冬天的早晨,我坐在 WNCN 广播电台的办公桌前,为一天的工作做准备。就在这时,我一眼看到一叠没有放回架子的唱片,最上边的一张是埃尔加的小提琴协奏曲,由耶胡迪·梅纽因演奏,博尔特¹指挥。记忆中这个演奏非常出色,我已经有一段时间没有听过它了。当时的心情正好适合听这种音乐。乐声响起时,我一下子沉醉于梅纽因那天使般的慢乐章演奏中。那种令人着魔而又具有浪漫激情的演奏正是梅纽因的拿手好戏。

一阵令人讨厌的电话铃声把我从美妙的幻境中唤醒。电话里清亮的嗓音是安吉莱斯·布鲁诺,纽约最出色的音乐节目策划人。

1 博尔特(Sir Adrian Boult, 1889—1983):英国指挥家。——原书注。(本文脚注未加特别说明的皆为原书注。)

她说：“大卫，你有兴趣和耶胡迪·梅纽因谈谈吗？他星期四来纽约，想跟你聊聊。说不定你可以采访他一下，做个节目？”

我忘了告诉安吉莱斯我正在听梅纽因的唱片，竟然脱口说：“安吉莱斯，星期四我没时间，我忙得要命。”

“那太遗憾了，”她的话里充满了沮丧，用行里人的口吻说，“也许我们可以另外安排一个机会。”

当我转身去调高唱机的音量时，梅纽因的慢板就要演奏完了。波德莱尔的一段话一下跳入我的脑海：“突然间，帕格尼尼狂烈的琴弓奏出的那种颤音，慢慢地消融在空中。”不知怎么的，这突如其来的片言只语让我如梦方醒，我自言自语道：“梅纽因星期四要到这儿来，而我竟然没有时间和他谈话？”

我飞快地拨通了安吉莱斯电话，让她星期四带梅纽因来。她十分高兴地说：“他会从机场直接过来，两点钟到。”

星期四那天，所有的工作人员都很兴奋。虽说许多音乐界的名人都到电台来过，但梅纽因是一个传奇人物，每个人都想跟他握握手。

梅纽因来得非常准时。他是一个谦恭有礼的人，丝毫没有露出长途飞行后的疲倦。采访前他欣然满足了大家的要求，在唱片的册页上题字（也许是第一百万次给人签名），拍各种照片，所有这些都带着一些不经意的优雅和温厚的耐心。

然后，我们进入录音室进行采访。通常，这类采访只要一个多小时就够了，不过是做一个带音乐的专题节目。可当一个小时过去后，我才意识到眼前的采访绝不是一次普通的采访。一小时变成了两小时，很快又是三个小时，最后成了五个小时。很少碰上这种情况，一位音乐家天生擅长表达思想，就像表达音乐

一样自然。在那几个钟头里,只有寥寥几个工作人员待在我们身后的录音室里听他谈话。我专注地听着,不时提出些问题,以便把谈话继续下去。

在长时间的采访中,梅纽因一直没有离开他的座位。我们为他准备了一些乳酸菌饮料,但他几乎没有动过。他很健谈,对他来说,讲述自己的观点和想法似乎是很重要的事。他愿意表露自己的真性情,甚至把这当作自己的责任。五个小时过去了,他竟然没有丝毫的倦意。

随后,我邀请他一起去吃饭,但他婉拒了。他说要去下榻的宾馆给妻子黛安娜打电话,也许她在挂念他。他对这次访谈相当满意,连声称道:“你真是我的鲍斯威尔¹,竟然让你发掘出那么多东西,差不多都是新材料。也许我们应该为这次访谈出一本书。”这句话便成了现在这本书的起因。尽管他的日程总是安排得满满的,但那以后,我们还是安排了访谈的时间,不断继续着我们的话题。在整整三年的时间里,我们在各种各样的场合会面,有时只有一个小时,会面或是在华盛顿、纽约的饭店里,或是在大都会剧场前排的观众席上。

梅纽因的人生旅程是不平凡的,就像魔毯上的阿拉丁神灯,他用自己的小提琴做“飞毯”,走遍了世界各地。他摆弄起手里的乐器来让人着迷,也让人感动。崇拜他的人之多也许超过了世界上任何其他小提琴家的崇拜者。他的演奏已经成为具有纪念意义的事件,他的名字家喻户晓,妇孺皆知。很少有人能够像他那样,既顺利地度过童年时期,又在成年以后取得巨大的成

1 鲍斯威尔(Boswell, 1740—1795):苏格兰传记作家。

功。他善于表现自我,面部表情总是那么得体,看上去有一种虔诚的感召力,在公众面前总是表现出 19 世纪的气质,让人联想到他是个浪漫的、具有精神领袖风范的伟大的音乐家。

在纳粹德国的恐怖时期,艺术抵挡住了其声誉所无法忍受的衰落。我们都懂得,一个艺术家并无回天之力,大家也都遭受过或许是由于失去了天真质朴而造成的痛苦。然而,作为人类的杰出代表,艺术家所具有的理想主义观念是值得骄傲和令人鼓舞的。作为人类大家庭中的一员,难道我们不为达·芬奇、米开朗琪罗、贝多芬和其他艺术巨匠感到骄傲吗?难道那些艺术家不正是人类历史的一面不同凡响的镜子吗?今天,那些具有远见卓识和人道主义情怀的、代表公众的伟大艺术家越来越少了,而梅纽因则是具有这种优秀品质的伟大音乐家。他激励人们疗救心灵的创伤,唤起人们的艺术精神。他获得了一种哲学的境界,这种境界孕育出李斯特、布索尼、帕德雷夫斯基¹、施威策²,以及埃乃斯库³。

梅纽因的艺术不是自私的饕餮之徒,而是现实生活的一部分。他对音乐有着无穷无尽的探索精神,在演奏上有着孜孜不倦的渴望;对于他来说,音乐是一种纯粹的爱。梅纽因是那种与程式化对立的艺术家的化身,至少是“半疯狂”的艺术家,同时他又证明,艺术家并不需要神经质。实际上,艺术只有作为健康人

1 帕德雷夫斯基(Paderewski, 1860—1941):波兰钢琴家、作曲家、政治家。

2 施威策(Albert Schweitzer, 1875—1965):旧译史怀哲,法国阿尔萨斯的神学家、医生传教士、管风琴家和音乐史家。——译者注

3 埃乃斯库(George Enescu, 1881—1955):罗马尼亚小提琴家,作曲家,指挥家。——编者注

格的一部分,才能令人慑服。梅纽因是一个人格健全的人,正因为这样,他才显得卓越高尚,才会取得世界性的成功。他很在意自己的物质存在,也看重对周围的人的道德责任,不论是音乐会的听众还是自己的家人。他痛切地感觉到,我们生存的这个世界正在四分五裂、每况愈下。

梅纽因还掌握了最关键的秘诀,就是如何利用时间。他的时间之轮转得比谁都快,他的生命绝不仅仅是 75 岁。只有最真诚的人才能取得这样辉煌的成就。如此,他才能播下许多种子。正如杜瑞尔(Laurence Durrell)所说:“梅纽因热诚地代表了人的高尚的一面,而羞于摆出一副不冷不热的架势。从没有像他那样的社会名流,尽量满足人们如此繁多的要求而不计回报,各种各样的活动占满了他空余的时间。”

梅纽因有着永不疲倦的好奇心。正如他所说:“我想要了解世界上的每一种现象。”格伦·古尔德曾建议梅纽因去访问“加拿大北极圈的边民聚集地”。古尔德写道:“我毫不怀疑,他回来时将会带着一大堆人种学图表、爱斯基摩语速记法改进系统概要,以及详细记述贫瘠地区驯鹿营养不足的讲义稿。”

当然,梅纽因的名字将作为小提琴大师而存在,他大量的唱片和录音已成为小提琴艺术宝库中的一部分。作为一个阐释者,他有一种罕见的天赋,能够把自己完全投入到作品中并在指间表达出来,借此能够联系听众,使他们成为演出的一部分。布朗热¹曾这样描绘梅纽因的独奏音乐会:“这是一场非常出色的音乐会。他多次返场,最后的曲目是勃拉姆斯的 D 小调奏鸣曲

1 布朗热(Nadia Boulanger, 1887—1979):法国作曲家、指挥家。

的慢乐章。你简直不知道发生了什么,有些段落的完美是无法描述的。所有在场的人都被一种同样的情绪紧紧地抓住,现场产生了不同寻常的沉寂。每个人都领悟到了,感受到了,无不为之动情,无不深入到梅纽因的情感世界之中……”

梅纽因从童年起就具备这样一种素质。甚至就在那时,他的演奏就远远超过了成年人的理解。这是一种与生俱来的单纯(至今完好无损),爱因斯坦因之而宣称:看见了孩子,他才知道有上帝。

我不能不说说其他人的赞美之词。斯坦纳(George Steiner)这样说:“任何人都可以感受到梅纽因的灿烂光芒,不仅是他身边的人,也包括坐在音乐厅最后一排的观众们。他那和蔼可亲的仪表,简朴高雅的举止,都是演出成功的重要因素。然而,音乐的力度有赖于深刻的表达。对于音乐的阐释,梅纽因既能呈现出作品的原意,又能成为作品的化身。听他独奏巴托克的奏鸣曲,或是演奏埃尔加的协奏曲,哪怕是坐在很远的距离,或是听一张老旧的唱片,也会让人诧异,那种特殊的亲近感一下子就能抓住你,从而体现他的完美的风度。这种风度带着一个高尚的灵魂与这个世界偶然相遇。”

75岁的梅纽因身体好得出奇,虽说有些消瘦,穿着却是整齐高雅;举止文质彬彬却从不傲慢待人;嗓音亲切和蔼,令人愉快;风度翩翩而极具感染力。他总是毫不拘束地表达自己,也能热诚地倾听别人的诉说。对他来说,对那些外表略带高傲的人屈尊俯就是根本不可能的。他可以自由地进入各种话题,随心所欲,从容不迫。

梅纽因与夫人在一起的时候是最幸福的。他的妻子黛安娜

睿智、健谈，光彩照人。在与她的交谈中，梅纽因的话语总是丝丝入扣。与梅纽因夫妇共同进餐是最令人愉快的事，他们的世界充满了天然的宏阔和静谧的活力，这在我的经历中是绝无仅有的。

75岁的梅纽因精力充沛，他以旺盛的生命力不断地为这个世界贡献着一切。他永远是生活的主人，对他来说，随波逐流是难以想象的。

为他75岁寿辰谨献上我的这本小册子。

大卫·杜波



科普兰、伯恩斯坦、劳伦斯·奥利维耶爵士与梅纽因



梅纽因与克莱斯勒



梅纽因与妹妹赫芙奇芭



梅纽因兄妹



梅纽因与大卫·奥伊斯特拉赫



梅纽因与本杰明·布里顿



梅纽因与波兰作曲家、指挥家 Andrzej Panufnik (右) 合作演出