

王画意

著

桃花 水母

即使我再也没有找到那可以
重温和触摸的手段，
我依然可以站在水边，

看那些精致美丽的小精灵
渐渐消失在人生的河流里

海峡出版发行集团
福建教育出版社

桃花 水母

王画意

著



海峡出版发行集团
福建教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

桃花水母 / 王画意著. —福州: 福建教育出版社, 2017. 6
ISBN 978-7-5334-7661-8

I. ①桃… II. ①王… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 044531 号

Taohua Shuimu

桃花水母

王画意 著

出版发行 海峡出版发行集团

福建教育出版社

(福州市梦山路 27 号 邮编: 350025 网址: www.fep.com.cn)

编辑部电话: 0591—83779615

发行部电话: 0591—83721876 87115073 010—62027445)

出版人 江金辉

印刷 福州泰岳印刷广告有限公司

(福州市鼓楼区白龙路 5 号 邮编: 350003)

开本 720 毫米×1000 毫米 1/16

印张 12.25

字数 181 千字

插页 2

版次 2017 年 6 月第 1 版 2017 年 6 月第 1 次印刷

书号 ISBN 978-7-5334-7661-8

定价 28.00 元

如发现本书印装质量问题, 请向本社出版科 (电话: 0591—83726019) 调换。

自序

多年前的一次学校秋游，或许是春游，去的是苏州白马涧，我在那里的一条小河旁看到了桃花水母。

记忆里，未到河边就看到有关桃花水母的介绍指示牌，沿着指示牌一路走到河边，以为观赏区是在河里，却看到临水搭建了几个密闭的水族箱，透明的玻璃容器里浅浅盛了水，里面漂浮着很多微小的细弱的生物，那便是桃花水母。我只在电视《动物世界》里看过海洋水母，硕大的、美丽的、剧毒的水母，在阴暗的深色海洋中散发出带有死亡气息的诡异蓝色，所以以为桃花水母也是这样，即便是淡水生物，也至少是浴帽大小吧。至于它有这样美丽的名字，必定是有桃花一样妖媚的粉色，深浓娇柔，是勾人魂魄的毒物。

一看完全不对。

桃花水母不像我想象的那么大，也不是深粉红色，张开的一瞬间却让我明白了这个名字的含义，原来它展开身躯时，从上方看如一朵小小的四瓣桃花。薄薄的近乎透明的身体内开出这样一朵小花，实在是精妙无比。玻璃容器内有十几只桃花水母，飘飘浮浮悠然自得，像几十朵小桃花洒在溪面上。

原来桃花水母这个名字，不是取桃色的妖异，而是取桃花的清新灵动。

这让我瞬间觉得亲切起来，因为我想到小时候乡下河边的大桃树，每年早

春就颤巍巍在料峭春风中开出一树桃花，争了个早春，却到底耐不过春日变化无常的天气，一两场冷雨过后就只剩下花蕊。桃树是在河旁，前面是外婆家洗刷碗筷的岸口。那时候河水还很清澈，我常常蹲在洗碗的外婆旁边，看她麻利地洗刷着。偶尔有桃花花瓣飘过来，薄薄的粉色，粘在白底蓝花的粗瓷碗上，外婆挥挥手，花瓣就飘走了。因为太近，所以落下的花瓣飘过来时还是新鲜美丽的，再往下游走，就不知道它们命运的所向了。

那时候我大概四五岁，不会超过六岁。因为我记得，从上小学起，门口的小河就不再清澈了，没有暗褐色的梭子鱼，哥哥们也不去小河里游泳，当然，外婆也不再去岸口洗碗。再后来，桃树就在某一年的春天被雷劈中，整个儿塌了，第二年抽新芽没多久，那块地方要沿河建仓库，用水泥封地，封了个彻彻底底。

我因此对桃花有着深刻单纯的感情，那棵桃树极为普通，并不是如今流行的观赏桃花，它只是普通的、到夏天会结酸掉牙的小青果儿的桃树，只是因为年代久远，不论何时都郁郁葱葱，春天开花的时候真是千朵万朵压枝低。远远看去恍若流虹，灿烂之极。桃树开花早，一个暖和的早春就盛开了，却维持不了多久，想来桃花是最爱东风的，即便是短暂，也要争个第一，我小时候却只觉得傻。

后来我看过很多描写桃花的诗篇或文章，极美的有《红楼梦》里的桃花词，柔弱悲伤，是庭院里的桃花，美则美矣，不是我心中河边的桃花。极喜欢《赠汪伦》中“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”一句，因为有流动的生命感。我一直不知道桃花是指潭名，始终想象成桃花临水飘下，潭水深不见底，岸边是那位潇洒倜傥的诗人。李白记的是汪伦的友情，因为桃花，让我感觉汪伦是朴实亲切的形象。

最喜欢的是胡兰成《今生今世》开篇写的桃花，顶头一句“桃花难画，因要画得它静”。好个“静气”，我顿时懂得胡兰成对桃花的彻悟了，想必盛开在胡村田埂上的桃花，也是和我儿时河边桃花一样的亲切朴素，又静气清丽吧。

桃花水母弱小透明，在水里飘飘浮浮，宛如记忆中的桃花花瓣活了过来，

一样的生动，一样的明丽，是桃花的灵魂，是落红变成了的精灵。

玻璃器皿边上的指示牌介绍，桃花水母是濒危物种，是一级保护动物，是“水中大熊猫”……我全然没有记住，我只知道儿时的惆怅结成了美丽的精灵，有了活的灵魂，从此不必落花无去处，可惜我却再也触摸不到。

这几十篇小文章有写童年的散文，也有小说，也有些是阅读或观影的感受，都是人生里最琐碎细小的感触，是最为朴素简淡的事物。这些小记忆如同散落的桃花花瓣，在水中倏忽一下就不见了，我将它们写了下来，为了让它们合起来变成一只一只的桃花水母，在有灵魂有生命的世界里继续生活下去，即使我再也没有找到那可以重温和触摸的手段，我依然可以站在水边，看那些精致美丽的小精灵渐渐散落在人生的河流里。

丙申年夏，是以为记。

目 录

1～ 自序

第一部分 四喜杂忆

3～ 夜市

6～ 美的玻璃碎片

18～ 枕河

21～ 胃的记忆

33～ 落雨几事

37～ 秋味

40～ 树犹如此

43～ 二十四花品

52～ 手帕二三事

56～ 肢解的美人

60～ 栀子花与挑担夫

63～ 走吧走吧

65～ 似是故人来

- 67～ 记忆初色
- 70～ 八月琐记
- 73～ 不可方物
- 75～ 夏之牵引
- 78～ 夏日祭与地藏香
- 82～ 烟花三月
- 85～ 这是不可以的
- 87～ 二十岁生日有感

第二部分 人生天地

- 95～ 西域之行（一）
- 97～ 西域之行（二）
- 99～ 西域之行（三）
- 102～ 西域之行（四）
- 106～ 西域之行（五）
- 110～ 西域之行（六）
- 112～ 人生天地间——西域之行后记
- 115～ 拜托啊，请珍惜眼下

第三部分 清风不识

- 121～ 战争与救赎——《圣诞快乐劳伦斯先生》
- 126～ 《大鱼海棠》——被误解的“中国风”
- 130～ 哀莫过于心死——东野圭吾《秘密》
- 135～ 懂得与慈悲——东野圭吾《红手指》
- 139～ 春日画说
- 141～ 我们是不足以称为奇迹的微光
- 145～ 谈治愈系电影
- 149～ 翻译与观美人

- 153～ 漫谈
- 156～ 那些美丽世界的启蒙者
- 160～ 野分荒凉
- 164～ 霓虹异色之音乐（一）
- 166～ 霓虹异色之音乐（二）
- 170～ 你是真的快乐吗——电影《东京日和》
- 173～ 如何成为够格的读者——浅析《大观红楼》中的读者观
- 177～ 世无音乐，不愿留此世间
- 183～ 说说教科书里的老夫子

四喜杂忆





夜 市

家乡 N 镇上的夜市，我去过一回。

N 镇是个太小的地方，所谓夜市，不过是卖菜谋生的人在入夜后又一轮的工作场罢了，在白天的菜市场后撑起红蓝相间的尼龙布，隔成一块块小铺子，上头悬着瓦数很大的灯泡，强烈的橘黄色的灯光照在这狭小的空间内，让人蓦地产生一种身处烤箱的感觉。菜市场是类似大型仓库一般的建筑，里面常年充斥着生肉、鱼腥、各式蔬菜和卤味摊子的味道。阴暗潮湿的墙壁上沁满水汽，脚下的石灰地面终年潮乎乎的。整个 N 镇的人家，天天就从这个菜市场买菜回家做饭。

夜市想必是无照经营，所以也不好借用菜市场的地方，一到晚上，菜市场后的空地上边影影绰绰支起无数帐篷铺子，空地也不是完全平坦，有些铺子倚靠着施工场地，高高低低，唯独橘色明亮的灯光是一致的，远望过去一片灯火辉煌。无数尼龙布搭建起来的小空间排列成拥挤而整齐的群，高低不平，从近处蔓延到远处的高地，像是凌空出现的神迹，犹如动画《千与千寻》里面那个神仙浴室的所在地。

我在小学的时候随父母去过一次，也不是要买什么东西，纯粹是想看个热闹。去了后大人们嘀咕，和大排档没什么两样嘛，可不，就铺子搭建的方式

和材料上来说的确是一样的，但大排档和这些鳞次栉比的小铺子一比，就显得宽敞大气多了，有桌子椅子，四面还拉满了防风防雨的尼龙布。这些夜市小铺子挤成一团，摊开八仙桌那么大的地盘，卖些小东西，发饰镜子之类女孩子的用品，做工粗糙，塑料的梳子外模糊地印着“假代言”的明星。一看我放下手中物品，小贩马上起身，拉着我往里面看。呵，还真是别有洞天！原来那八仙桌大小的摊位也限制不住小贩们的聪明机灵，除了横向空间利用，纵向的空间也利用了个满满当当，小饰品轻巧，便从上部垂下几条长条尼龙布，上面挂了许多饰品，从上到下流淌着珠光宝气，虽然细看下都是粗糙之物，但在那暧昧浓稠的橘色灯光下，饰品上的水钻或玻璃折射出炫目的光彩，显出一种虚妄而遥远的力量来。还有的摊子卖儿童用的储蓄罐，大大小小的金猪银猪，磨砂的表皮粗糙不平，闪着劣质的指甲油一般的光泽。比起来陶瓷的储蓄罐就可爱得多，明亮的色彩勾勒出笑脸和眉眼，不管是人物形象还是动物形象，都胖乎乎的，友善地笑着。

后来我们在一个摊子上买了一只小书包，明亮的橘色，斜挎包的带子上印着猫咪。因为我自己走着去学校要经过马路，妈妈说书包颜色醒目，来往的司机容易看到。那只书包我用了很久，直到防水布破裂，露出白色灰色的内衬来。

现在想起来，那只小书包做工粗糙，颜色恶俗，不明白为什么当时会毫不介意地用了那么久。想来当时校园里用斜挎包的学生还是少数，大部分又是男生，我背着它上学，经过马路时，总是想象自己是英姿飒爽的女斗士，鲜艳的书包就是斗士的盾牌，用来抵挡来往车辆的威胁。

高考后的暑假和好友结伴去厦门旅游，夏季闷热的夜里，从空气污浊的公交车下来，我们又进入了空气同样污浊，却无比吸引人的夜市。厦门的夜市比较有规模，不像我小时候看到的那般简陋，沿街走看到有推车卖水果和冷饮的摊子，还有坐在长椅后面摇着蒲扇卖明信片的小摊贩，而烧烤摊子永远是忙得不可开交，惨白的强烈灯光下，热腾腾的油烟喷薄而出，直飘到蓝色的天幕上去。

我和好友是吃饱了去逛的，看着烧烤摊前站着大吃串烧的人们，额头上闪

着晶莹的汗珠。烧烤的香味和各种调料味刺鼻的香，侵略而热烈地包裹着游人和刚下班的人们，这一切让我心里漫上一种朴素的喜悦。

实惠莫若夜市手推车上的芒果，皮薄肉多的新鲜芒果暗暗散发出成熟的蜜味，又甜又腻，像肌肤丰盈的女子。挑选好后，小贩三下五除二帮你削皮切块，盛在盒子里带走，味道极鲜美，却不过十多元钱。

大学门口有美食街，全是临时搭建的小铺子，上级来检查文明城市时便全销声匿迹，待到风头一过，照样人流如织。或许是因为食堂的菜太过单调，一到傍晚美食街就被挤得水泄不通，买吃的买喝的，拿快递的，复印文件的……来来往往都是些年轻稚气的脸。常年不变的几个摊子前永远是人头攒动，在傍晚急剧暗下来的天幕下，这一片寒酸又热闹的夜市显得极有活力。没有人不在乎脚下有多少吃过后乱扔的签子，面饼摊子的老板或老板娘永远一手接钱一手做饼，烧烤摊子的油更是极为浑浊，就连音像店外放的音乐也嘈杂不堪，空气中弥漫着过剩的荷尔蒙，从冬到夏，一刻不停歇。

春夏之交，学校旁的夜市最有活力。慢慢苏醒的不仅仅是天气，还有无数青年身体内的力量。天色暗下来的时候颜色最美，是清澈透明的深蓝色，还不够晚，看不到一颗星星，但夜市已经苏醒，大大小小的摊子开始忙活起来。这时候往夜市走上一圈，就能感受到人们为了生活而日夜忙碌的气氛，以及那种大热闹到来之前的紧张准备，卖肉夹馍或是火炉饼的摊主开着改装后的电瓶车来了，电瓶车上装有煤气和炉子，还有各式器皿，打蛋切菜一样不落。麻辣烫摊子前，老板娘拧开头顶的小灯泡，开始仔细切起了豆腐和肉片，一会儿，这些食材的香气就会弥漫至整条街。当我离开夜市时，仰头看着路边高高的路灯，油烟气磅礴迷离，将路灯笼上一层迷纱。这往往给人一种两个世界交界口的恍惚之感，身后是热闹非凡的夜市，前方是寂静的学校。摊子前的学生，买完后就回学校，那些摊子后的人呢？在收摊后，在忙碌热潮终于过去后，他们又会去向何方呢？这似乎是两种完全不同的世界，两种完全不同的人，却在这热闹的夜市相遇，成全了各自的生活，这夜市再往后发展，会变成什么？没有人去想，或许只能拿着手中的食物，挤过熙熙攘攘的马路，隐没在愈发浓重苍茫的夜色中。

美的玻璃碎片

我小时候非常粗心，性格大大咧咧，做事更是马虎，“找不同”这样的数学题总让我觉得头疼，但我对感兴趣的东西却有着特殊的热情和执着。如我喜欢五彩的玻璃碎片和建筑用沙里隐藏的小白贝壳，它们在我的眼里都是宝藏，所以我走路常低着头，不放过任何一个寻宝的机会。只顾低头不看前方毕竟很不好，家人也担心是否会养成“捡了芝麻丢了西瓜”这样的性格，而我却依旧无忧无虑，也不知道美的概念，只知道喜欢或不喜欢。直到一天，我突然意识到这个世界的美，当然不是陈子昂“念天地之悠悠”这样恢弘博大的感受。我向来缺少对大境界的美的领悟力，登高山后看到山雾缭绕，旁人皆叹鬼斧神工，我只顾抱怨腿脚劳累；我也不会欣赏大海的壮阔，相比起来反倒是小鱼小虾更让我觉得亲切可爱。我对方寸之内的美有异常灵敏的感受力，所以喜欢零碎的小物件，景致也是小的好，移步换景的苏州园林最合我意，日式的茶室也让我觉得欣喜。我喜欢的是生命里小小的玻璃碎片，记忆就是光源，透过那些玻璃碎片我得以窥见岁月五光十色的姿态，并拼凑成属于我的小世界。

(一) 肥皂

我喜欢肥皂，也喜欢买肥皂，光是握着时那份沉甸甸的质感也让我喜欢，摇一摇纸盒便发出悦耳的摩擦声，香气透过塑料袋和硬纸盒散开来。用来洗衣服的大块肥皂散发着朴素的清洁的香味，回忆里母亲洗了衣服或床单，挂在院子里的长绳上，日头炙热，阳光下弥漫开这种清洁的肥皂味，和洗衣粉或洗衣液的味道都不一样：洗衣粉的味道是生硬的香，有些故作姿态的毛躁，让人不适；洗衣液则是滑溜溜的故作媚态的香，很讨喜却总让人心里觉得腻，似乎永远洗不干净。而大块的肥皂的憨厚的香味，朴素又淳朴，让人觉得踏实。晚上睡觉的时候，晒了好久的被子和枕头散发让人舒适的温暖味道，除了阳光，我心里总觉得还有洗衣皂的功劳。

就像家家户户都有洗衣机，所以洗衣皂大有被洗衣液取代的情况一样，沐浴皂也有类似尴尬的处境，尽管低眉顺眼地做出了许多改进，如各种各样的香味啦，各种功效啦，还有走高端路线的在里面添加牛奶或羊奶；但“香皂”这个词儿本来是指洗脸沐浴的肥皂的，旧时代的小说里，一个每天用香皂洗脸的人是很体面的，对清洁的要求是身份的象征。《红楼梦》里贾宝玉洗脸也是用肥皂，即使他心里是想用史湘云用过的残水来洗脸的。印象里读过不少以乡村为背景的小说，里面总有个外面来的高瘦白净的男子，不是教书先生就是医生，在全乡人的注目中飘飘然存在着，乡下人称之为“那个每天用肥皂洗脸的先生”。香皂一开始似乎是种奢侈品，只用来洗脸，即便是可以用来沐浴也不必详细记载，可能那时候脸和身子的清洁差距太小，远不如现在分得那样细致。那时候有“洗衣皂”“洗脸皂”的分别已是很奢侈的了。

我小时候怕水，也讨厌洗澡，每次洗头发最害怕最后举起一瓢水从头冲下来的一刻，似乎整个世界都黑了湿了，与世隔绝般的恐慌。而我死死闭着眼睛，全身因恐惧而僵硬万分。每次都要母亲哄着“高山流水”，才肯勉强闭上眼睛来一次，绝不愿意冲第二次。我也讨厌洗澡，每次都是胡乱冲洗一番，力求快，肥皂比沐浴露方便，也不用拿着黏糊糊的网状球打泡，我对它很有好

感。长大后反而喜欢起水浸润皮肤的感觉，也会享受泡澡的快乐了——大缸温热的水里放上一点点香薰，看着腾腾的水汽飘然而上，在浴霸橘色的灯光下宛如仙境。不过这自然是在家闲时的奢侈之举，大部分时间里，我仍是匆匆忙忙，不管是肥皂还是沐浴露都力求快，和小时别无二致。只是小时候是因为恐惧，而现在是因为忙而不得已，所以沐浴皂给我的印象就像勤劳节俭的中年妇人，永远任劳任怨地做着基础而简单的清洁，味道是自带的爽朗的柠檬或是薄荷，如今有许多肥皂做成靡软的薰衣草或夜来香的味道，我总觉得不相宜，如同勤劳朴实的中年妇女为了参加一个所谓上流宴会而匆匆喷上了香水，不仅怪异，也显得非常谄媚。

至于现在流行的手工皂，种类繁多，我小时候未见过，故对它们并无特殊的回忆，我不用这类肥皂洗脸，携带不方便，使用也不如洗面奶方便，但我喜爱那彩虹一样的色彩——不，甚至比彩虹还细致斑斓，形状也让人喜欢，大的小的，朴实的纤细的，像储存记忆的小玻璃罐子，就算是随意摆放在柜子里都美得不可方物。我像欣赏艺术品一样欣赏它们，觉得像彩虹不小心碎在了人间，还带上了大自然百味的香。有一次在香港地铁里路过这样一个手工肥皂店铺，那是香港罕见的一个较冷的冬天，鼻子似乎冻麻痹了，就是路过爆米花摊子也只是木然。我在远处并没有意识到这肥皂店，走了几步，在一个拐角处倏然柳暗花明——彩虹一般的店铺像童话里的城堡一样突然出现，似乎为了显得低调，怕被地铁里匆匆过客发现它童话城堡的身份，所以施了个小小的魔法——整个小店被半透明的茶色玻璃笼罩，再鲜艳夺目的颜色也加了个低调的滤镜，仔细看去却更显优雅，宛若美人蒙了半透明的深色面纱，细看反倒是增添其魅力。我看那肥皂店铺，虽小却很精致，香气源源不断地从开着的门中散出来，混杂着无数细小的香味，细嗅可以分辨出几种强烈独特的香味，玫瑰香，茉莉香，香蕉香味，合起来却是一种暖暖的，浮动的香气，当下脑海里只有“暧昧”二字可以形容。便是这点香气好过颜色，斑斓的色彩混合在一起就是极难看的肮脏的深色，而香气混合至多是有些过于浓郁厚重，稀释即可，不至于让人不适。忽然想到春天的气息也是这样躁动暧昧，或许是开的花太多，香味太繁杂，一混合就成了这般浓厚而暧昧的香味。这家店美中不足的是敞开着的门