

上篇

· 道经 ·

| 一章 |

道^①可道^②，非常^③道；名^④可名^⑤，非常名。无名^⑥天地之始，有名万物之母。故常无欲^⑦，以观其妙^⑧；常有欲，以观其徼^⑨。此两者同出而异名^⑩，同谓之玄^⑪，玄之又玄^⑫，众妙之门^⑬。

【注释】

- ① 道：名词。本义指道路，这里引申为原则、真理、规律等。“道”，乃是老子哲学文化体系中的最高范畴。② 可道：可以用言辞来具体描述的，能够说得出来的。这里的“道”是动词，“表述”的意思。③ 常：永恒不变的。④ 名：名称、称谓，这里指“道”的形态。⑤ 可名：可以命名的。这里的“名”是动词，“命名”的意思。⑥ 无名：没有形象的称谓，指无形。与下文的“有名”相对。⑦ 无欲：没有欲望，即保持在清静无为的状态。⑧ 妙：精妙、微妙。⑨ 徼(jiào)：本义指边际，这里引申为极致、终极。⑩ 此两者同出而异名：指“无名”与“有名”虽然都来源于“道”，但名称不同。⑪ 玄：本义指深黑色，这里引申为玄妙、深远。⑫ 玄之又玄：玄妙又玄妙，深远又深远。形容极其深奥、极其玄妙的样子。⑬ 门：本义指门户、门径，这里引申为一切奥妙变化的总门径，即万事万物生长变化的源头。

【译文】

“道”，如果可以用言辞来具体描述，那它就不是恒久不变的“道”；“名”，如果是可以命名的，那它就不是恒久不变的“名”。没有具体的形象和明确的称谓，是天地混沌未开时的原始状态；而有了具体的形象和明确的称谓，则是宇宙万物产生的根源。因此，以不带有欲望的清静之心去观察万事万物，将体察到其中隐含的奥妙；以带有欲望之心去观察万事万物，将观察到其表面现象。“无名”与“有名”虽然都来源于“道”，但名称不同，它们可以说是玄妙深远、不可捉

摸的。玄妙又玄妙，深远又深远，这是解开所有奥妙的门径。

【精读】

本章是《老子道德经》的第一章，也是全书的总纲。老子在此提出了一个重要的哲学范畴——“道”，它正是老子哲学的核心，贯穿于其思想体系的始终。

开头两句主要说明“道”是什么。老子认为，“道”是一种形而上的存在，是宇宙的源头和万事万物生长变化的规律，它完全不以人的意志为转移，而且还无形无象、无声无臭、无情无名、无始无终。我们依靠感官感知不到它，用语言文字更无法精准地描述它，只能去体悟它。虽则如此，老子为了向人们讲述“道”，还是借助了语言文字，即这部五千言的《老子道德经》。这也是老子被后人议论最多的一个地方，唐朝著名的大诗人白居易就曾经写过这样一首七言绝句：“言者不知知者默，此语吾闻于老君；若道老君是知者，缘何自著五千文”，比较客观地写出了这种二律背反现象。老子为了描述这个不好言传之“道”，借助了两个抽象的概念，即“无”和“有”。所谓“无”，就是天地还没有生成之前的混沌状态，是“道”的本体。所谓“有”，就是正在孕育万物的状态，是“道”的衍化。借此，我们可以这样理解“道”：它的本源是无，但它却可以孕育出天地万有之物。所以，我们可以通过采取“无”的态度去体察“道”的奥妙。当然，前提是我们必须抛却所有的杂念，使自己回复到无知无识、无思无虑的婴孩儿时期，达到一种无欲无求、完全虚无的境界。老子在这里提出的“无”和“有”是两个重要的概念，是我们藉由管窥老子“道”之奥妙的一把钥匙，唯有通过它们，我们方能领悟到“道”的本质。

接下来主要讲述怎么悟“道”。老子认为，悟“道”的途径就是从“无”中体察万物起源的奥妙，从“有”中去发现万物起源的端倪。这里的“常无”和“常有”都是对宇宙某一状态的描述，它们都是由“道”衍生出来的，是对“道”的发展与变化，老子统称为“玄”。“玄”意为深奥、不可理解。由于“大道无形”，时刻处于运动变化的状态中，这就构成了天地万物的“众妙”，也即老子所言“玄之又玄，众妙之门”。

综上所述，“道”是老子对宇宙人生的一种独到的感悟，这源于他对万事万物细致入微的洞察。为了阐述“道”，老子在本章中主要讲述了“无”“有”“妙”“徼”“玄”等哲学概念，虽然用他的话说，这些被称为“名”的东西都不能揭示“道”的真正内涵，但要想了解“道”，我们还必须从这些概念入手。

【典故启示】

轮扁论道

相传，春秋时期，齐国有一个工匠，他特别擅长制作车轮。由于技艺精湛，时人提起他时，无不交口称赞，并亲切地称呼他“轮扁”。由于名声在外，轮扁后来被召到齐国的宫殿里去当御用工匠了。

有一天，齐桓公在堂上津津有味地读书，而轮扁则在堂下做车轮。轮扁听见有人在朝堂上读书，感到非常好奇，就来到堂上。他发现是君上在读书，就走上前问道：“君上，请问您正在读的是什么书啊？”

齐桓公答道：“我正在读的是圣贤书，这可都是圣贤们说的话啊。”

轮扁接着问道：“那些圣贤现在都还健在吗？”

齐桓公听了这话，神色有些黯然：“可惜他们都已经作古了。”

轮扁听了这话，皱了一下眉头，然后看着齐桓公的眼睛说道：“既然如此，那么您现在读的书，不过就是圣贤留下的糟粕罢了。”

齐桓公一听这话，怒目呵斥道：“你一个做车轮的，怎敢妄自议论寡人正在读的书呢？你怎么能说这些圣贤书就是糟粕呢？那你现在就说你的理由吧，如果你说的没有道理，我是绝对不会饶恕你的！”

轮扁不紧不慢地说：“我是从自己做事的经验中体会出来的。我制作车轮时，如果动作慢，会很省劲儿，但做出来的轮子不结实；如果动作快，会很辛苦，但做出来的轮子又不符合规格。只有做得不快不慢，才能做出好车轮。关于其中的门道，我却只能意会不能言传，所以我无法把自己的经验传授给别人，以至于我今年都70岁了，还得亲手做车轮。哪一天我死了，我这手艺也就跟着我进入坟墓了。我觉得圣贤的书也是一样的，他们并不能将自己领悟出来的精妙的道理，如实地写进书里面，所以说他们书中所写的都是糟粕啊。”

齐桓公听了轮扁的话，觉得相当有道理，于是也就没再怪罪他。

在这个故事中，轮扁根据自己的亲身经验说明了大道不可言传的道理，从而使自己避免了一场灾祸。而这个故事，可以说是对老子在本章中所说的“道可道，非常道”的生动诠释。

【二章】

天下皆知美之为美^①，斯^②恶^③已；皆知善之为善，斯不善已。故有无相生^④，难易相成^⑤，长短相较^⑥，高下相倾^⑦，音声相和^⑧，前后相随。是以^⑨圣人^⑩处无为^⑪之事，行不言^⑫之教，万物作^⑬焉而不辞^⑭，生而不有^⑮，为而不恃^⑯，功成而弗^⑰居。夫唯弗居，是以不去^⑱。

【注释】

① 美之为美：美之所以成为美。为，动词，成为。② 斯：指示代词。这样、如此。③ 恶：丑，与“美”相对。④ 有无相生：事物的存在和消亡是相互对立而又相互依存的，它们互为前提，缺一不可。⑤ 成：确定、形成。⑥ 相较：这里指在相互比较、对照中显现出来。较，一说作“形”，显露、显现。⑦ 倾：原指侧、斜，这里指区分、区别。⑧ 和：应和。⑨ 是以：所以、因此。⑩ 圣人：指古时人们所推崇的具有极高智慧、道德超群、通晓一切自然规律与社会法则的典范人物。⑪ 无为：不作为，对万事万物不干涉，与“有为”相对。此处更加注重顺应自然规律行事的意义。⑫ 不言：本义指不说话，这里引申为不发号施令、不妄自作为等意义。⑬ 作：本义指发生、兴起。这里引申为生长、变化。⑭ 不辞：本义指不言语，这里引申为不妄加干涉和主宰，即“顺应”的意思。辞，一说作“始”，主宰。⑮ 生而不有：生养天地万物而不将它们据为己有。⑯ 为而不恃：推动事物发展而不自恃有功劳。⑰ 弗：不、没有。⑱ 去：本义指离开，这里引申为失去、丧失。

【译文】

天下人都知道什么是美，丑的概念也就形成了；都知道什么是善，恶的观念也就产生了。所以，事物的存在和消亡是相互对立而又相互转化和依存的，难和易是通过对比而形成的，长和短是在比较、对照之下而显现出来的，高和底是通过对比的方式而得以区分的，音与声由于相互对立才显得和谐动听，前和后因为

相互对立而相互依随。因此，具有极高德行的人对待世事往往顺应自然规律，施行教化时不发号施令、不妄自作为，顺应万事万物生长变化的规律而不主动引导、不强加主宰，生养万事万物而不将其据为己有，推动事物的发展而不自恃有功劳，成就功业而不自居。正因为他不居功，所以他的功绩也就不会失去。

【精读】

这一章主要阐述事物之间相互依存、相互转化的辩证关系和圣贤为人处世的根本原则。共分两个层次。第一层鲜明地体现了老子朴素的辩证法。老子从对美与丑、善与恶这两组对立概念的剖析，推断出现实世界中的万事万物都是相反相成、对立统一的关系，如有与无、难与易、长与短、高与下、音与声（在古代汉语中，“音”指优美悦耳的乐音，“声”指普通的、不那么悦耳的声音）、前与后等。老子认为，它们之间的区分是相对的，彼此都是以对方的存在为前提的：没有“有”也就没有“无”，没有“难”也就没有“易”……反之亦然。而且，它们之间是可以相互转化的，美可以转化为不美，善可以转化为不善……老子认为，这些都是事物发展的规律，是大道运行的必然结果。这些论述无疑饱含着深邃的辩证法智慧，给人以深刻启示。

在前一层意思的基础上，老子提出了一些基本的行为准则，即“无为”“不言”“不辞”“不有”“不恃”“弗居”等。这些行为准则正是符合老子“道”论的基本行为主张。其中，“无为”，不是无所作为，而是顺应自然，不强作妄为。得道的圣人就是以无为的方式行事，他们能超越人性中的自私和狭隘，采取顺其自然的态度待人处世。这种无所作为的人生哲学表面上看起来十分消极，实际上是合乎大“道”的。由于他们理解大“道”，行为上顺应大“道”，真正和大“道”融为了一体，也就无所谓成败得失，因而也就没有忧愁烦恼，而这正是圣人与凡人的区别，也是“道”之奥妙所在。

【典故启示】

曾国藩与屠羊说

提起曾国藩，大家都不陌生，他是晚清四大名臣之首，是中国近代史上的一位大政治家。他曾组建湘军，经过九年的鏖战最终镇压了太平天国。他还是洋务运动的发起者之一，在他的倡议下，中国建造了第一艘轮船，建立了第一所兵工学堂，翻译了第一批西方的先进书籍，而

且安排了第一批留学生赴美学习。在文化方面，他也毫不逊色，比如创立了晚清古文的“湘乡派”，著有《求阙斋文集》《诗集》《读书录》《日记》《奏议》《家书》《家训》及《经史百家杂钞》等。总而言之，这是一位了不起的大人物。

但让很多人疑惑的是，这位当时名震天下的大人物，在日记和家书中写下的却是告诉家人怎样整理菜园、弄好鸡窝等琐碎事情。很多人感到纳闷：这些鸡毛蒜皮之事，为何要郑重其事地写下来，而且还要留给后人呢？其实，这真是一种皮相之谈，如果了解曾国藩和曾国荃两兄弟在当时所建立的功业，再考虑到他们当时所处的形势，就会明白曾国藩这样一个有着经天纬地之才的人为何热衷于絮叨这些家常琐事。

我们都知道，曾国藩和曾国荃两兄弟在镇压太平天国运动一事上建立了不世之功，但这“功绩”之大，已经达到了“震主”的程度。所以，以慈禧太后为首的清政府一方面对他们进行了嘉奖，另一方面通过各种手段对他们进行监督，以免他们造反夺权。对于当时自己所处的危险形势，曾国藩心知肚明，为了自保，他行事非常谨慎。因此，他的日记与家书，往往写一些整理菜园、侍弄鸡窝等在一般人看来无足挂齿的琐屑之事。而他这样做，与其说是给家人子弟看，不如说是给紧盯着自己的帝国的掌舵者——慈禧太后看，以期消除慈禧太后对自己的疑心，表示自己并无大志向，从骨子里不过是一个喜欢农事的乡巴佬而已。关于曾国藩的这个心理，我们可以从他给弟弟曾国荃的一首小诗中了解到。这首诗说：

左列钟铭右谤书，人间随处有乘除；

低头一拜屠羊说，万事浮云过太虚。

这首小诗中关于“屠羊说”的典故，出自庄子的《让王篇》。屠羊说是东周时期楚国人，以卖羊肉为生，并因此而得名屠羊说。其实，这是一位隐于市的大隐士，但时人并不知晓这一点。当时，伍子胥为了给父兄报仇，帮助吴国打败了楚国，亡国君楚昭王不得已而外逃。逃亡途中，屠羊说一直主动帮忙解决昭王的衣食住行等问题，立下了很大功劳。后来，楚国复国，昭王感念当初屠羊说对自己的照顾，准备封他

一个官，于是派大臣前去询问他想做什么官。没想到屠羊说却回绝说：“当初楚国败亡，我也跟着失去了自己卖羊肉的摊位，现在楚国复国了，我也恢复了自己卖羊肉的摊位。这也等于恢复了我固有的爵禄，我还需要什么赏赐呢？”昭王再一次派大臣下达了命令，让屠羊说接受自己的诚意安排，但屠羊说仍然不为所动，理由是：“当初楚国败亡，并不是我导致的，所以我没有上书请罪；现在楚国复国了，也没有我一寸功劳，所以我也没有资格领赏。”

其实，屠羊说这话多少是有些讽刺意味的，话外之音也就是说：你当君王当得不够格，所以才会上逃亡他国。现在你拯救了国家，这是你努力的结果。楚昭王听到这话后，知道这个人并非等闲之辈，于是让大臣去把他召来。不料屠羊说这次的言辞更为巧妙，他说：“依照楚国的政治体制，立过大功、受过重赏之人才能面见大王。现在我屠羊说文不能安邦，武不能定国，当吴国的军队打过来时，我之所以选择逃跑，是为了保全自己的性命，而不是为了效忠大王您。现在大王要召见我，是有违楚国的政体的，我很不愿意让天下人讥笑楚国没有体制。”

楚昭王得知后深感有理，愈发觉得这个人非比寻常，于是又派出了一位地位更高级的叫子綦的大臣，并吩咐子綦说：“这个屠羊说虽然只是一个卖羊肉的卑微之人，但他说话非常高明，现在你去把他请来，就说我准备把三公的爵位给他。”子綦接到任务后马上就去了屠羊说那里。孰料屠羊说还是和颜悦色地坚持自己的主张，他回复子綦道：“我知道您的地位比我高很多倍，今天您来到我这里实在是太降低您的身份了，可我怎能因为贪图高官厚禄而使大王沾上滥施奖赏的恶名呢？我是绝对不能那样做的，所以还是请您让我继续守着自己的羊肉摊子吧。”

当然，事实上，楚昭王之所以能复国，并不是因为屠羊说在其中起了关键作用。但他后来推三阻四就是不肯出来做官，其实就是“功成而弗居”的思想体现，因此可以说他是一个深谙老庄精神的人。而曾国藩也正因为深谙老庄之道，才在建立了“震主”的功绩之后效仿屠羊说为人处世的准则，从而得以保全了自己。

| 三章 |

不尚贤^①，使民不争；不贵^②难得之货，使民不为盗；不见可欲^③，使民心不乱。是以圣人之治^④，虚^⑤其心，实其腹；弱其志，强其骨。常^⑥使民无知无欲，使夫智者不敢为也。为无为^⑦，则无不治。

【注释】

① 尚贤：推崇有才德的人。尚，崇尚、尊崇。贤，有德行、有才干的人。② 贵：重视、珍爱。③ 不见可欲：不显露容易引起欲望的事物。见，通“现”，显露。④ 圣人之治：指圣人所创设的理想政治境界。⑤ 虚：形容词的使动用法，使……虚空。后文的“实”“弱”“强”均同此用法。⑥ 常：长久，永远。⑦ 为无为：依靠“无为”的原则来治理天下。

【译文】

不推崇有才德的人，使百姓不互相竞争；不珍爱难得的物品，使百姓不去偷窃；不显耀容易引起欲望的事物，使民心不被烦扰。因此，圣人所要创设的理想政治境界，是使百姓单纯无心机，使百姓肚子充实，使百姓志气消亡，使百姓体魄强健。使百姓长久地处于无知识、无欲望的状态，致使自作聪明的人不敢妄自作为。以“无为”的原则治理天下，则天下没有不太平的。

【精读】

这一章主要阐述“不尚贤”、清静无欲的思想。为了更好地了解老子这个思想，我们有必要先来了解一下当时的社会大背景。在老子生活的春秋末期，天下分崩离析，各国诸侯为了称霸称雄，频繁发动同他国的战争。为了最终能够脱颖而出，那些诸侯王非常注意搜罗人才，起用贤士，以加重自己争权夺利的筹码。所以，当时的社会非常推崇贤者。诸子百家中就有很多学派“尚贤”，比如代表儒家的孔子，他虽然不特别推崇贤者，但却推崇君子，而君子在很大程度上同贤者无二。后来的孟子倒是明确提出了贤者与能者的重要性。再比如墨家的代表人

物墨子也主张“尚贤”。他看到当时的社会纲纪废弛，很多没有道德、没有学问的人统领着当时的世道，因此主张起用贤者。

但是推崇贤士会带来弊端，主要表现为以下两大方面。从诸侯方面讲，当时各国的诸侯，为了实现一己之野心，不惜任何代价网罗贤者，而每个贤者都希望君王采纳自己的主张。很明显，在这种情况下，贤达人士越多，社会就会愈加纷乱。从贤士方面讲，因为贤者会被重用，能获得显赫的声名与优渥的生活，所以人人竞相效仿贤者、争当贤者。这样导致的直接结果是在社会上掀起一股竞逐之风，而在这种风气下，人与人之间必将相互倾轧，从而导致社会更加不和谐。对于由“尚贤”而导致的这些时弊，老子看得很清楚，所以他便提出了“不尚贤，使民不争”的主张，这也是他给当时的社会开出的一剂“偏方”。需要指出的是，老子这个观点并不是否定人才的意思，而是在呼吁统治者不要给予贤者过分优越的地位、权势和声名，以免惹得人们趋之若鹜。

接下来，老子还说：“不贵难得之货，使民不为盗。不见可欲，使民心不乱。”这个很好理解，意思就是说如果推崇稀奇难得的东西，人们就会对这种东西生出贪婪之心，就会想着得到它，但如果得不到，就会想方设法去盗取。如果让人们见到了能激发他们欲望的东西，他们整天就会琢磨着怎么得到它，并为达到此目的而不择手段。由此我们不难看出，老子所主张的“不贵难得之货”“不见可欲”是对统治者的忠言，虽然有一定的合理意义，但未免太理想化。但如果我们将这种行为加诸自身，就能使自己与物欲之间保持一定的距离，提高自身的修养。从这个意义上来说，老子这个观点还有很有意义的。

不难看出，老子并不讲人性到底是善还是恶，他认为人性本来像一张白纸一样纯洁素朴。如果社会兴起尚贤的风气，肯定会挑动人们的占有欲，从而导致天下大乱，纷争永无休止。但假如不让人们看到可以贪图的东西，人们就会保持在“无知无欲”的本性状态。当然，不让人们起贪欲，并不是要剥夺百姓的生存权利，而是要“实其腹”“强其骨”，使其饮食无忧、身体强健。此外，还要“虚其心”“弱其志”，使百姓没有争名夺利之心，回复到纯洁朴素的“无为”状态。也就是说，老子理想中的国民，应该是头脑简单，四肢发达，丝毫没有物质方面的欲望，也没有来自精神或者心理方面的困扰。他认为这样的生活与自然之“道”相契合，但实际上这样的生活显然有违人类的本性。

对于老子在本章中所论述的观点，作为今人的我们，不能一概予以否定，给他扣上诸如“消极”“不现实”等诸顶大帽子，而要知人论世，肯定其合理的一面。毕竟，老子其人能够看到当时的社会问题，并提出自己的解决方法，这在当时来讲，已是一件很难得的事情。

汉文帝退还千里马

提起千里马，恐怕无人不知，无人不晓。它是一种极其难得的好马，据说能够“日行千里，夜行八百”。因此，国人自古以来就非常喜爱它，翻开古书，可以见到很多关于它的记载。不过这种马并不常见，所以，几千年来，它一直是无数人梦寐以求的宝马。但历史上有这样一位君主，当这样的一匹宝马被呈献给他时，他却没有接受。而他，就是历史上开创了著名的“文景之治”的汉文帝。下面，我们就来看一看《资治通鉴》中记载的这个故事吧。

据记载，有一天，有人献给汉文帝一匹能够日行千里、飞驰如电的千里马。没想到汉文帝看到这样的宝马后，竟然拒绝了送马者的一片心意。他说：“此风不可长，此例不可开。我是皇帝，出行的时候，前面有擎着刺绣飞驾的仪仗队，后面又跟着负责保卫我安全的武士车队。即便是出去巡视的时候，也不过每天走大约50里就停下来休息了。而如果带着警卫队，每天只走大约30里就停下来休息了。我骑着这样一匹千里马，独自一人跑在前面，要跑到哪里去呢？”于是，他便下了一道诏令，宣布说：“朕不接受任何奇珍异物，要地方官通知四方，以后不要想着进献什么东西。”而且，他在退还这匹千里马时，还让身边人给了送马者一笔钱，让他作为来回路费和路上的开支。

这件事发生在汉文帝即位后的第二年，对于他在这件事上所表现出来的“不贵难得之货”的可贵精神，时人及后人无不交口称赞。钱时在《两汉笔记》中赞叹道：“人主之好恶，风俗之枢机也。文帝始即位而却千里马，天下闻之，孰敢有不正伺吾便者哉。”事实上，退还千里马事件只是汉文帝节俭作风的体现之一，他在日常生活中可谓处处厉行节俭，比如他的一件袍子一穿就是20年，他的帷帐不施文绣，他严禁自己的陵墓“以金银铜锡为饰”，等等。正是在汉文帝的切实引领下，汉代的社会风气大为好转，经济开始复苏，并由此而开创了一个盛世局面，令无尽的后人景仰赞叹。

| 四章 |

道冲^①而用之或不盈^②，渊^③兮似万物之宗^④。挫其锐，解其纷，和其光，同其尘^⑤。湛^⑥兮似或存^⑦，吾不知谁之子^⑧，象^⑨帝之先。

【注释】

① 冲：通“盅”，本义指器物虚空，这里引申为“道”的空虚无形。② 盈：本义指满，这里引申为穷尽。③ 渊：本义指峡谷之水，这里引申为极其深远的样子。④ 宗：祖宗、主宰。⑤ 挫其锐，解其纷，和其光，同其尘：藏匿着锋芒，化解掉纠纷，蕴藏着光耀，混同于尘埃。这句话强调了“道”混混沌沌的原始状态，具有无处不在、混同一切的基本性质。⑥ 湛：模糊不清。⑦ 似或存：似乎没有而实际上却存在着。⑧ 谁之子：此处表示不知“道”从何而来。⑨ 象：似乎。

【译文】

“道”空虚无形，而又无所不在，取之不竭，用之不尽。它是如此深不可测啊，就好像是万物的主宰。它隐匿着锋芒，消解掉纷扰，蕴藏着光耀，混同于尘埃。它是那样的模糊不清，不可捉摸，似乎没有而实际上却存在着。我不知道它从何处而来，只觉得它似乎早于天帝而存在。

【精读】

本章主要阐述“道”的特征和作用。老子以“冲”“渊”“湛”三个字来描写“道”的特征。“冲”，通“盅”，指器物虚空，比喻空虚，同时有源远流长、绵绵不绝之义。老子认为，“道”虽然是空虚的，却创造了万物，而且能使万物永不止息。“渊”，是深邃的意思。老子认为，“道”虽然渊深幽邃，没有边际，却蕴藏着万事万物的本原。“湛”，是隐没的意思，这里是形容“道”幽邃而不可见。总之，“道”就像是来自幽谷深处的一股清泉，日夜不停地流注，终致汇成无底深渊，且不拒细流，永远都没有满盈的时候。同时，它又是那么模糊不清，让世人无法看清它的真面目。

由于具有以上特征，“道”自然可以敛起自己的锋芒，化解尘世间的一切纷扰，然后和遇到的景象融合在一起。但它并没有失去自己的本性，依然澄澈清明。那么，境界如此高的“道”，究竟是从哪里产生的呢？老子提出了这个疑问，但并没有直接给出答案，而是模糊地说它早于天帝而存在。既然是这样，那么毫无疑问天帝也是由“道”产生出来的。

本章中，老子称颂“道”虽然无形无象，但并不是空无所有，从“横”的方面讲，“道”无处不在，且用之不尽；从“纵”的方面讲，“道”好像是自然万物的祖宗，又好像是天帝的祖先。由此看来，“道”其实就是宇宙间至高无上的主宰。

【典故启示】

刘备借雷巧藏锋

大“道”从不显露自己的锋芒，它总是收敛起自己的光耀，化解纷扰。而掌握大“道”这一运行规律的人，是懂得藏匿自己的锋芒、保全自己的道理的。三国时期的刘备在“青梅煮酒”事件中巧借雷声以避祸的故事，就是一个很好的证明。

话说刘备接到汉献帝的密诏后，与国舅董承等人密谋除掉曹操这个大奸臣。为了防止曹操起疑，刘备就在自己住处的后院里种菜，希望借此迷惑曹操，同时韬光养晦。一日，关羽和张飞二人去城外射箭，刘备独自在后院浇菜。突然，曹操的大将许褚和张辽带着十几个人来请刘备前去相府赴宴。刘备不好推辞，只得跟着他们去见曹操。

曹操见了刘备，笑道：“玄德兄，你在家做好大事！”刘备听了，吓得面如土色，心想：“难道和董承他们密谋的事被曹操知道了？”一时不知如何回答。随后，曹操拉着刘备的手，来到后院，说道：“你的菜种得不错呀！”刘备这才放心，回应道：“不过是无事消遣罢了。”曹操指着园中青梅道：“现在梅子青青，正好煮酒。”

听到这里，刘备这才放下心来，随曹操来到小亭，那里已经备好了杯盘：盘子里放着青杏，杯子里散发着诱人的酒香。二人对坐，开怀畅饮。酒至半酣，忽然阴云密布，远处刮起了龙卷风。曹操道：“龙能大能小，能升能隐；升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。天下英

雄也像龙一样。玄德走遍天下，一定知道谁是英雄。”

刘备放下酒杯说：“淮南的袁术，兵粮足备，可以算是英雄吗？”曹操笑着说：“袁术不过是坟墓里的枯骨，我早晚要除掉他！”刘备又道：“河北的袁绍，家世显贵，现在盘踞冀州，手下有很多能人，可算是英雄吗？”曹操又笑道：“袁绍优柔寡断，干大事而惜身，见小利而忘命，也不是英雄。”刘备道：“刘表名称八俊，威震九州，可以算是英雄吗？”曹操道：“刘表有名无实，也不是英雄。”

刘备又道：“孙策血气方刚，雄踞江东，应该算是英雄了吧？”曹操道：“孙策不过是倚仗父亲的名望，算不得英雄。”刘备又举出刘璋、张鲁等人，曹操大笑道：“这等碌碌小人，何足挂齿！”刘备道：“除了这些人，我实在不知道谁算得上英雄了。”

曹操道：“所谓英雄，应该胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机、吞吐天地之志。”刘备道：“那么，谁配称英雄呢？”曹操用手指指刘备，又指指自己，道：“现在天下英雄，只有你我二人！”

刘备听后大吃一惊，手中的筷子不觉掉到了地下。这时天上正好响起一声炸雷，随即大雨倾盆而落。刘备俯身从容地捡起筷子，道：“雷霆的威力真大，我的筷子都被震掉了。”曹操大笑，道：“大丈夫还怕打雷？”刘备道：“圣人孔子遇到疾雷暴风都会面容变色，我又怎能不怕？”刘备这个回答，听起来合情合理，因此很自然地将内心的惊惶掩饰了过去。于是，曹操便不再怀疑刘备有争雄天下之心了。而刘备，也逃过了一劫。后来，为防曹操再起疑心、加害自己，几天后，刘备借口去对付袁术，引兵五万去了徐州，从此摆脱了曹操的拘束。关于刘备在这次事件中所表现出来的机智，后人无不拍手称赞，有人作诗曰：“勉从虎穴暂栖身，说破英雄惊煞人。巧借闻雷来掩饰，随机应变信如神。”

智者告诫人们，立身于世要能屈能伸，特别是处于险境时，更要做到和光同尘、韬光养晦。在这次的“青梅煮酒”事件中，曹操充分表露了自己傲视天下群雄的姿态和吞并天下的大志向，而刘备在不利于自己的形势下，能够随机应变，敛藏自己的锋芒，消除了对方的疑虑，从而为自己赢得了施展才华的回旋余地。



| 五章 |

天地不仁，以万物为刍狗^①；圣人不仁，以百姓为刍狗。天地之间，其^②犹橐籥^③乎？虚而不屈^④，动而愈出^⑤。多言^⑥数^⑦穷，不如守中^⑧。

【注释】

① 刍狗：古代用草扎成的狗，专用于祭祀之中，之后便被抛弃。此处用以比喻轻贱无用之物。② 其：疑问代词，不正是、难道。③ 橐籥（tuó yuè）：先秦时期的风箱，冶炼时为炉火鼓风的一种助燃器具。④ 屈：枯竭、穷尽。⑤ 动而愈出：指越是摆动风箱，产生的风量就越多。愈，更加。⑥ 多言：本义指多说话、议论，这里引申为政令繁多。⑦ 数：命运、天数。一说通“速”，“加快”的意思。⑧ 守中：遵循自然法则。中，通“冲”，指清静虚空的“道”。

【译文】

天地无所谓仁慈，对待万事万物就像对待刍狗一样，任凭其自生自灭；圣人无所谓仁爱，对待百姓也像对待刍狗一样，任凭其自作自息。天地之间，难道不正像个大风箱一样吗？它虽然空虚，却不会枯竭，越鼓动，风就越多。政令烦苛反而会加速国家的败亡，不如遵循自然法则，保持虚静无为。

【精读】

本章主要讲述“无为”的思想。在阐述时，老子列举了生活中的两个物件。一是人们祭祀时使用的用草扎成的狗，祭祀完成后人们随手就把它扔掉了。老子说，“天地不仁，以万物为刍狗”，意思是说天地对待万物是没有偏袒之心的，他认为效法天地的圣人对待百姓也是这样的。老子意在说明，对于天下的老百姓，圣明的统治者不应该厚此薄彼，而应该一视同仁，永远保持一颗公平公正的心，让他们根据需要安排自己的生活。二是当时普遍使用的风箱。老子将天地比作一个可以鼓风的风箱，认为天地之间虽然空虚，但并不枯竭，相反生生不息。通过以上两个例证，老子得出的结论是：“多言数穷，不如守中。”这句话的意

思是说，烦苛的政令只能加速政体的败亡，所以不如保持在虚静无为的状态。这也表明了老子的政治观点，即反对用很多法令条文来管理人民，主张按照自然规律办事，虚静无为，他认为这样做不仅可以避免惨重的失败，而且还可以使万物生生不息，永不枯竭。

本章由天道推及人道，由自然推及社会，核心思想是阐述清静无为的好处。可以说，“无为”的观点也是老子对时局开出的一剂“药方”，映射出了他对时局的不满，同时寄予了他的政治理想。

【典故启示】

周厉王禁言激民愤

老子说：“多言数穷，不如守中。”意思是说烦苛的政令会加速国家的灭亡，不如采取虚静无为的措施。历史上周厉王的故事可以很好地说明这个道理。

周朝传到第十代君主周厉王的时候，因为内部诸侯国之间战乱不断，周王室得到的贡赋越来越少，加上常有外族入侵，造成国库空虚，国势日益衰微。

厉王名叫姬胡，十分贪财好利，为解决王室财政危机，他千方百计地搜刮民脂民膏。为了便于敛财，他任用贵族荣夷公为相。荣夷公教唆厉王将湖泊、山林等收归王室专有，禁止国人利用。厉王一听很中意，尽管朝堂上大臣们都反对这一“馊主意”，但厉王一意孤行，仍要推行这一政策。于是，不管是达官贵族还是平民百姓，凡是到河湖里捕捞鱼虾，到山上砍柴、采药、打猎者都必须缴纳相应的税金，甚至连喝水、走路都要缴纳各种名目的赋税。这些做法，遭到了老百姓的强烈反对。

很多官吏见状，纷纷向厉王进言。其中，有个叫芮良夫的大夫劝谏厉王道：“万物都是天地所生，怎么能够将之收归王室专有呢？百姓对此怨气很大，大王怎么能长久统治下去呢？”但厉王非但不听，反而打压反对的声音。与此同时，他见国库的收入日渐增多，非常得意。

本来就穷困不堪的老百姓动辄需要缴税，恨透了厉王，私下里纷纷咒骂他。而厉王不但不收敛自己的行为，还下令设立了一个监督机构，

专门监督百姓的言行，一旦发现有批评朝政者，即刻将他们抓来杀掉。一时间，人人自危，百姓在路上相见时不敢说话，只是相互传递个眼色，然后便匆匆走开，此即成语“道路以目”的由来。看着自己的高压措施奏了效，厉王非常得意，喜不自胜。

大臣召穆公看到这种情况，叹息着说：“堵住人的嘴，比堵住河流还要危险啊。硬堵住河流，河流迟早会决口，造成灭顶之灾；硬堵住人的嘴，带来的危害还要更大呀。治理水患要采取疏导的方法，管理民众则要让他们畅所欲言，并采取其中好的建议。”而厉王丝毫不听从召穆公的这一番苦心谏言，还振振有词：“我是堂堂的天子，下达的命令谁敢不遵从！就让那些愚昧的人随便议论去吧。”他继续推行残暴政策。

于是，百姓三年不敢随便说话。当时，居住在国都内的人称为国人，他们的主体部分本与王室同族，后来沦为了平民。他们的身份比较自由，属于被统治阶级的上层。他们实在受够了厉王的高压政策，被压抑的情绪汇成了一股势不可挡的洪流，最后于公元前841年的一天得到了大爆发。当时，住在国都周围的国人相约袭击王宫，他们手里拿着棍子、农具，气势汹汹地扑向了王宫。厉王听到由远而近山呼海啸般的愤怒声后，赶忙调集士兵，想镇压国人。出乎他意料的是，士兵们没有一个听他的话。厉王这才知道大事不妙，于是立即带着家眷逃出了都城。经过不停奔波，他们最后来到了今天山西省霍州市一带，并在那里客居至死。国人冲进王宫后，发现厉王已逃。他们中有人打听到太子静躲在召公虎家，于是便围住了召公虎家，非要召公虎交出太子静。最后，召公虎只好以自己的儿子充当太子静，这才保住了太子的性命。

后来，在大臣周公、召公的劝解下，集结在国都的国人渐渐散去，暴动这才得以平息。这次暴动，就是被郑重记载在史书上的“国人暴动”。这次暴动给了西周王朝致命的打击，之后它很快便衰落下去，并出现了分崩离析的局面。

厉王看到国势衰退，不是采取轻徭薄赋、革故鼎新的措施，而是丧心病狂地对百姓进行了惨无人道的剥削，最终导致了国人暴动。这正应了老子那句话：“多言数穷，不如守中。”

| 六章 |

谷神不死^①，是谓玄牝^②，玄牝之门^③，是谓天地根^④。
绵绵^⑤若存^⑥，用之不勤^⑦。

【注释】

① 谷神不死：指“道”恒久存在，生生不息。谷神，喻指虚空博大的“道”。
② 玄牝（pìn）：生养出天地万物的母体。牝，本义指能孕育生命的雌性动物，此处象征万事万物生长变化的总根源。③ 门：指产门。这里用以比喻造化天地万物的门径。④ 天地根：天地的本源。⑤ 绵绵：形容连绵不断的样子。⑥ 若存：实际存在却无法看到。若，如此，这样。⑦ 用之不勤：指“道”发挥的作用与能量永远没有穷尽的时候。用，运行。勤，穷尽。

【译文】

虚空博大的“道”是恒久存在、生生不息的，这就是玄妙莫测、生养天地万物的母性本能，而玄妙母体生育的本能，就是天地万物产生的本源。它绵延不绝，虽然实际存在却无法看到，作用无穷无尽。

【精读】

本章继续说明“道”的功用。在这里，老子用了“谷神”和“玄牝”来象征和比喻“道”。“谷”，就是一般所谓的山谷，它的特点是地势低洼空虚，周围有山丘，中间空空如也，谷底有淙淙的流水。而且，由于山谷间土壤肥沃，空气湿度好，很适宜植物生长，所以终年呈现出一派欣欣向荣的景象。老子以此来说明“道”之虚空和滋生万物的特性，是非常贴切的。“神”说的是“道”的神秘性。老子用“谷神不死”来说明“道”是永恒存在的，永远都在发生作用。而宇宙间一切具体可见的事物，则无一例外地都随着时空的变幻而消亡。

正因为“道”是永恒的，它才成为了化育万物的“玄牝”。“玄”，在古代为通假字，通“元”，万物的初始根源的意思。“牝”，指雌性动物的生殖器。古人对生育现象的认识尚处于朦胧阶段，他们见从母性的生殖器中能够分娩出一