



刘鹏艳
●
著

此生我什么也不是

『新实力』中国当代散文名家书系



一篇散文，一片关爱，一生情感的留驻 一篇散文，一串足迹，一次心灵的旅行
一篇散文，一个故事，一段情感的漂泊 一篇散文，一种演绎，一方人生的舞台

 河北出版传媒集团
 花山文艺出版社



刘鹏艳
●
著



『新实力』中国当代散文名家书系

此生我什么也不是



IP 河北出版传媒集团

花山文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

此生我什么也不是/刘鹏艳著. —石家庄: 花山文艺出版社, 2016. 6

ISBN 978-7-5511-2901-5

I. ①此… II. ①刘… III. ①杂文集—中国—当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第159595号

书 名: 此生我什么也不是
著 者: 刘鹏艳

责任编辑: 贺 进

责任校对: 李 伟

美术编辑: 胡彤亮

出版发行: 花山文艺出版社 (邮政编码: 050061)

(河北省石家庄市友谊北大街330号)

销售热线: 0311-88643221/29/31/32/26

传 真: 0311-88643225

印 刷: 三河市华东印刷有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 650×940 1/16

印 张: 22

字 数: 290千字

版 次: 2016年8月第1版

2016年8月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5511-2901-5

定 价: 66.00元

(版权所有 翻印必究·印装有误 负责调换)

◆◆◆目录◆◆◆

【第一辑 流光里】

- 002 此生我什么也不是
005 姥爷的传奇
008 以沈从文先生的话共勉
011 美丽的痛
015 孩 奴
017 思如丝
019 一笔涂鸦
021 没什么可说的
023 流 年
025 书 隐
027 做妈妈一百天
029 左手是儿子，右手是他
031 生养一枚“采花贼”
034 乔 迁

- 036 恐惧保险箱
- 040 懂得
- 043 日子和事业
- 045 飘槐
- 047 第一次
- 050 妈妈再喂我一次
- 052 别离
- 054 教子无方
- 057 航母的骄傲
- 059 我的小男人
- 062 九月的感动
- 065 血缘
- 069 祭爱犬
- 074 小时光·开学季
- 077 入园记
- 085 最后一束日光
- 087 一句老话
- 090 小情愫
- 093 生命的联结
- 095 入伏
- 097 毛病
- 102 像从未老去那样生长

- 105 秋天啊秋天
107 栗 香
109 午后，一点钟的阳光
113 许你繁花盛境

【第二辑 且乱弹】

- 118 出言不逊
121 七夕之约
124 万物生长
126 越活越主流
129 无 题
132 不敢说幸福
136 围城里的是非
139 乳 娘
143 那些靠谱和不靠谱的东西
145 母爱之外的意义
148 职业与人生
151 What's the meaning!
155 春 醪
157 落日里的尘埃
161 人生无稽

- 163 十五年的因缘际会
- 165 命运这东西
- 167 光影之间的良心
- 170 我们那一阵子的爱情
- 172 论文学与理想男性
- 175 大师的位置
- 177 论教育问题
- 179 当鲁贵作为一个父亲
- 182 问世间，情是个什么东西？
- 185 为作家宽衣解带
- 187 救赎（一）
- 191 救赎（二）
- 194 路 过
- 196 我来说两句

【第三辑 在路上】

- 218 西湖·西溪
- 222 珠城·彭城·汉城
- 226 大宋·东京梦华
- 230 盛世·锦绣中华
- 235 江城秋意浓

- 238 798 的记忆
- 240 马来西亚
- 247 闲游掠影
- 251 椰风海韵
- 253 黄山东麓
- 256 普陀祈福
- 258 瓷都景德
- 261 圆梦·九寨之旅

【第四辑 为悦读】

- 266 关于《平凡的世界》
- 270 关于《先斟满自己的杯子》
- 272 关于《时间简史》
- 275 关于《人性的弱点》
- 278 关于《潜规则》
- 282 关于《爱你就像爱生病》
- 285 关于《拆掉思维里的墙》
- 288 关于《30 年后，你拿什么养活自己？》
- 290 关于《好妈妈胜过好老师》
- 293 关于《美丽笔记》
- 295 关于《沧浪之水》

- 298 关于《续红楼梦》
- 300 关于《乌合之众》
- 302 关于《一句顶一万句》
- 304 关于《金刚经说什么》
- 306 关于《幼儿园那些事儿》
- 308 关于《西方哲学史》
- 311 关于《长恨歌》和《纪实与虚构》
- 314 关于《蛙》和《知道分子》
- 316 关于《百年孤独》和《不能承受的生命之轻》
- 318 关于《推拿》《暗算》和《解密》
- 320 关于几部老小说
- 325 关于几本心理学书籍
- 329 关于两部世界名著
- 332 关于两本励志读物
- 334 比较阅读两种
- 337 中外畅销小说两种
- 340 闲篇散记



第一辑 流光里

孕育是女人专有的权利，因这专利，女人有时喜怒无常歇斯底里，有时温柔恬静如沐光辉。总的来说，她糊涂，她骄傲，她孱弱，她紊乱。警世名言有云，生个孩子傻三年。因而一个孕产妇是不配谈文学的，她若一意孤行地去进行文学意义上的书写，也必是格局纤细、格调低下。所以，如果你鄙薄一个母亲的女性经验，那就请吧！如果你耻笑一个女人的生育手记，那就请吧！

此生我什么也不是

2010年的春天是一个迟到的温暖拥抱，在烟花三月里还能够感受到风语的凛冽和料峭。但一切都不能阻止生命的喷薄，那悄悄的，几乎是故意掩人耳目的生长，在身体里面一点一点抽芽吐穗。东南风与西北风争夺着领地，呼啸依然，那是一场艰巨的拉锯战，而胜利最终属于，时间。

我剩下很多空白的的时间，在善于以留白作美的东方抒情模式里，那是一幅静水深流的泼墨。内在的汹涌和惊心动魄，只有我一个人知道。

女友A跟女友B说：看到你的诗，又看到艳子的诗评，才发现，一直以来，我其实什么都不是。A在为自己的半生做注脚。

其实，人与人是不能比较的，高下之外，生命还有另一种更为质感的诠释，不忤不求。

感谢那些厚重的感情，沉甸甸地背负在身上，让我们不敢放弃，不忍放弃，不愿放弃。

我是一个生长在宠爱里的孩子，时光里的那些爱恋，让我舍不得悲伤，又总是在莫名中泪湿眼角。就在昨天，子夜里，我带着腹中的宝宝看《企鹅日记》。那些极地之中皑皑冰雪下，脆弱而坚忍的小生命，让我感动不已。我流着泪对未出生的孩子说：小宝贝，我要好好爱你，还有，你的爸爸。

凌晨时分，先生喷着酒气从黑暗中归来，带着麻将桌上烟熏火燎的气息。而我在黑暗中叹气。但是因为他完完整整地站在我的面前了，只有感谢造物主，把我的丈夫平安齐整地送回我的身边。我知道，那是因为，人类并不比那些遥远南极的小生物更坚强，我要看到我孩子的父亲平安归来。

这时候的我，什么也不是，只是一个母亲，一个妻子。

必须感谢我们的孩子，让我们学会坚强和勇敢，并且因为有了他，我们还要学习乐观地看待每一天、每一个人、每一件事情。尽管对于人性失落的地方总是敏锐而易感，但我仍然相信，爱，可以拯救世界。

当爱情还是一种禁忌时，生命是单维的。那时候只在一个维度上行走人生，落寞或者凄凉，都不重要。最可怕的是，我容易忘记去爱身边的人。我知道那时候父亲和母亲都很难过，他们替我难过，替他们唯一的女儿，失去爱的能力而感到难过。

功利的人，不能与之谈论功利。因为他狭隘，功利只是遮蔽他的物，终不能成为哲学。那时候的我，就是这样，不可以谈论爱情的利害，因为在我眼里，它就是最功利的本源。后来才知道，功利本身并不可鄙，就如爱情面纱下那具赤裸的身体。它丑陋吗？如果你心中有爱，它就一点都不丑陋。

这时候你可以跟我谈论爱情的功利性了。就像社会交换论者把求爱的人们视为理性主义者一样，平等而理智地面对那个本原的身体。由此，爱情的发展很自然地经历了“取样与评估”“互惠”“承诺”和“制度化”四个阶段，让彼此忠诚，从而保有排他性的亲密关系。

现在，我平静地接受，爱情和它的身体。我知道每一对配偶从对方得到的收益（情感的以及物质的），都大于从其他异性那里得到的，所以他们会自觉地结束与其他异性的交往，与配偶形成相对固定的关系。而从感性上理解，我也因为在与孩子父亲的交往中体

验到这种“收益”带给我的安全感和舒适度，从而更加爱我们的身体。

鸟儿啁啾，时间终于要把东风让给天空。因为，生命已经开始甦生，这是不可更改的历史。而在我的历史上，终于有了丰富而立体的人生。就算，此生我什么也不是。

姥爷的传奇

孕育是一个漫长的等待过程，它意味着一个女人此后的人生轨迹多少要蒙上一些自我牺牲的悲壮色彩。去年的深秋，草黄叶红，我“闭关”潜心修炼——我愿意尽心尽力对我身体里那颗意外着床的种子负责。这是多么奇怪的伟大念头。

因为赋闲，逼迫自己读各类大师的作品，似乎非以此刻苦，不能对现实生活的无聊和虚无未来的焦虑有所交代。事实上，在读完西蒙娜·德·波伏娃和雪儿·海蒂之后，并没有带来任何思想上的惊喜，我依旧精确算计着时间的步影，过着一种最多只能算是可以忍受的生活。直到莫名其妙地读到一本关于中国远征军的悬疑小说，一个绝对算不上好的文学作品的传奇故事。

我是学现当代文学的，对于什么样的作品可以入流，自信还有一定的专业眼光。以文艺批评的标准来挑剔，这顶多是一本三流以外的小说。然而我不能否认的是，它紧张的节奏和扣人心弦的情节吸引着我多少有些饥渴地读下去，除此之外，还有那个遥远年代、那片神秘雨林、那场惨烈战争对我复杂情感的撩拨——20世纪40年代，我的外祖父作为二战期间国民政府派往印缅边境作战的中国远征军这架庞大机器上的一枚微不足道的小零件，被安插在那莽莽的原始雨林里出生入死，至今我仍然相信这是我们家族中最令人惊悚的奇迹。“十万远征军溃败怒江，五万英灵长存边缅。”我不知

道我姥爷是如何从尸骨堆积如山的胡康河谷爬出来的，除了日本人的子弹和刺刀之外，他还要躲过毒蛇猛兽、虫豸土著、沼泽瘴气的诡秘伏击。因为我姥爷已经去世了整整二十年，我无法从他的口中得知这段神秘的异域历险，只能想象这本小说以一种不存在的真实，再现了我姥爷的传奇。

事实上我姥爷后来因为这段可耻的“国军”历史，在“文革”中饱受屈辱和折磨。因此在我的母系家族中，这个本该骄傲流传的故事，在相当长的一段时间被视为禁忌，以至于沉寂很多年之后，作为后人的我，无法从前辈的众口相传中获知更多的历史细节。而我姥爷的历史档案中也因为涂抹了太多敷衍和模糊的笔迹，以至于大家都相信他不过是一个谨小慎微的升斗小民，除此之外，那些波澜壮阔的历史不该出现在他身上。

据说我姥爷年轻时能言善辩，能写会算，在那个文盲十分普及的年代里是一个难得的人才。然而从我记事起，我所能看到的，却只是一个饱受高血压后遗症折磨的、拖着一具中风偏瘫的衰老残躯无法自由活动的可怜老头。他本该是一个英雄，我想，从怒江边莽莽千万年的原始雨林里、从印缅边境血海漂橹的尸骸堆里爬出来的传奇人物。可是现在，他说不出一句完整清晰的话，没有人知道他是抗日英雄、民族忠烈。

入缅作战时不过二十出头的我姥爷，在历经战争、死亡和绝望之后，又感恩地多活了五十年。这五十年里他有了一个能干的妻子，和五六个孝顺的子女。于是历史和命运抛给他的所有艰辛、折辱和打击，都被他雍容地接纳了。我母亲说，姥爷是个豁达的人，他对于那些羞辱过他和以他为斗争对象的人，从不怀报复怨憎之心，相反，他真诚地原谅他们，愿意帮助他们，就像对待自己的朋友。在我姥爷的生活中，似乎永不存在嫌憎和怨怼。我想这是因为一个人面对过惨烈的战争、死亡和真正的绝望之后，他已经有足够的免疫力去

忘却人间所有的疾苦之劳、纷争之扰。这是人生对一个人独特的生命教育，没有亲历过的人，永不能知觉。这残疾老人的一生，有着我想象之外的神秘。

我无法从姥爷迟钝而浑浊的目光里揣测 20 世纪那场惊心动魄的战争加诸他身上的种种奇迹般的伤痕和故事。不过也许对于姥爷来说，能够活下来，本就是最大的奇迹，然后奇迹般地生下我母亲，我的母亲又奇迹般地生下了我，如今再由我来创造新一轮的奇迹。这是我姥爷的故事在历史档案之外，另一重无足轻重的版本的意义，完全是生命给予我们的忠告，而无关历史。并且也让我知道生活只有两件必需的事：活下去；感恩。

以沈从文先生的话共勉

沈从文在《湘行散记》中申明自己对于所谓“志向”的定义：“……就过去的经验来说，我只能各处流转接受个人应得的一份命运，既无事业可作，还能希望甚么好生活。不过我很明白‘时间’这个东西十分古怪。一切人一切事都会在时间下被改变。当前的安排也许不大对，有了小小的错处，我很愿意尽一份时间来把世界同世界上的人改造一下看看……不相信命运，不承认目前形势，却尊敬时间。我不大在生活的得失上关心，却了然时间对这个世界同我个人的严重意义。我愿意好好的结结实实的来做一个人，可说不出将来我要做个甚么样的人。”总之，“时间正在改造一切，尽强健的爬起，尽懦怯的灭亡”。

这段话很对我的脾胃，源于这样一个大师也说自己“算不得是一个有志气的人”。如此看来，蹉跎三十年的我，并不是一个人在与自己作战。我以为我素来没有明确坚定的志向，是一项严重的耻辱，所以才在与时间的战斗中溃败下来。谁知时间并不是战斗的对象，而树立远大抱负，做有一个有理想的人，也并非成功的起点。想来多数人庸庸碌碌、浑浑噩噩地生活，并不是没有“志向”的缘故，多半是因为他们没有“好好的结结实实的做一个人”，所以纵不曾懦怯地被灭亡，也没有能够强健地爬起来。

我多么想做一个强健的人，然纤纤素手，难扳历史的巨腕。不