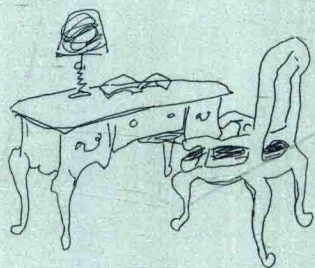


文艺报 文丛·评论卷

《文艺报》编选

梁鸿鹰 主编

追寻意义



作家出版社

文艺报 文丛·评论卷

《文艺报》编选

梁鸿鹰 主编

追寻意义

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

追寻意义 / 文艺报编. —北京: 作家出版社, 2016.10

(文艺报文丛·评论卷)

ISBN 978-7-5063-9230-3

I. ①追… II. ①文… III. ①中国文学—文学评论—文集 IV. ①I206-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 262525 号

追寻意义: 文艺报文丛·评论卷

主 编: 梁鸿鹰

责任编辑: 王 烨

装帧设计: 王汉军

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuojia @ zuojia.net.cn

<http://www.haozuojia.com> (作家在线)

印 刷: 三河市紫恒印装有限公司

成品尺寸: 152 × 230

字 数: 480 千字

印 张: 35.5

版 次: 2016 年 11 月第 1 版

印 次: 2016 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5063-9230-3

定 价: 45.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

编委会

梁鸿鹰

黄宾堂

徐 可

胡 军

崔艾真

高小立

刘 颀

李云雷

王 杨

写在前面的话

梁鸿鹰

怀着感念与喜悦的心情，我们把这四卷本“《文艺报》文丛”奉献给大家。

这是我们与作家、艺术家共同绘制的一幅幅时代文艺发展的难忘景象，这是文艺大家对人生与创作的独特回望与感悟，这是我们和理论评论家携手对近年来中外文艺走向留下的一份份独特见证。

这些文字，记录了当代一批杰出文艺大家生命和艺术追求的足迹，留下的是一点一滴的人生感悟，带给我们的更是弥足珍贵的精神指引。正如文丛“访谈卷”书名所昭示的那样——水流云在，时光不舍昼夜，但在地老天荒之上，前辈们描绘的精神云霞将会永远照耀文学前行的道路。在这些大家面前，我们深切地感到文学初心的难能可贵。比如，终归于极简与至真的马识途老人历经风云，永远怀着一颗赤诚的初心，在他看来，当代中国仍有许多需要表现、描写的人物，好的作品应该从思想上推动人类进步，影响世道人心。历史、方向、胜利……这些无法称量的关键词，也终究是要由每个时代的那些人去承担和推动的。记者在采访、写作时的感叹，大致能够反映我们与前辈的共同心声。

这些文字，以极富智慧的光亮，映照当代文学艺术发展中绕不开的来去路径和指归，体现着当代理论工作者高度的思辨自觉，其中不少文章紧紧围绕习近平总书记文艺工作座谈会重要讲话提出的理论实践命题，从不同角度由务虚反思，归于对当下创作面临难题的破解。诚如不少思想者所言，面向未来的我国文艺创作，欲强精气神韵，立美学风范，必然要着眼于民族精神血脉的传承，不忘开放进取现代价值取向的弘扬，因为正如张炯先生所言，我们的目标是“共建人类共同体的大同精神。它标志当代中国精神的高度，也应该是我国

文艺思想需要追求的精神高度。只有这样,我国文艺才能不独以真善美相统一的精美的艺术性唤起人们审美的愉悦,也能以高度的思想性获得全球人类的热切共鸣,从而为世界文明作出新的贡献”。在这样的高度来观察、指导当代实践,才能使中国文艺的未来愈加美好。

这些文字,体现了对文学意义的不懈追寻,对艺术真谛的深切探访,而且,大多携带着评论家们对作品虔敬的体温,对作家、艺术家劳动创造的激赏,同样体现出对更加清正批评风气的呼唤,如雷达先生所言,“健康有力的文学批评的出现需要一个个质地坚实见解独具的文本,更需要一个良好的文化语境,而批评家自当具备一种在公正立场‘说话’、直面作品的批评伦理。倘若能进一步改善历史文化语境,能斩断作品与它后面种种非文学因素的联系,大量没有意义的过剩与复制自然就会减少,一种深入到作品内部的有效批评和探究文本奥秘的‘美文批评’也才有可能更多地出现”。只要我们以虔敬的严谨始终坚持说真话、讲道理,批评对创造精神价值的张扬,永远是文艺发展的动能。

这些文字,还如同富于魅力的万花筒,以变幻着的色彩和图景,为广大读者打开了通往异域文学艺术历史和现状的新天地,拉近了我们与一位位文艺大家的距离。事实证明,只有经典作家作品作为民族文化母体的基因或染色体地位的不被动摇,伟大的精神财富才能属于全人类。今年,全世界不同地方的人们同时在纪念汤显祖、莎士比亚和塞万提斯,面对国民阅读出现的下降,以及文学经典屡陷尴尬,我们有责任避免经典的无家可归、陷入困顿。诚如陈众议先生认为的那样,在资本和文化消费主义强劲推动的时候,在“全球化”时代“去民族意识”“去意识形态”甚嚣尘上的时候,一定要坚守自己的文化立场。“轻易瓦解作为国家认同、民族认同、价值认同和审美认同重要根基的文学经典,那不是犯傻或别有用心又是什么?”这个发问对我们来说,会是意味深长的。

让我们翻开书页,体会、感悟、思考,并对当代文艺的繁荣生长继续有所作为吧。

目 录

文学评论

《牛鬼蛇神》：第二口气卡在中间 / 殷罗毕	003
《生命册》：剧变时世中的畸人列传 / 曾镇南	010
《娘》：大勇若怯大爱无疆 / 王士强	018
《繁花》：“慢”节奏与“漫”声腔中的奇观 / 何 平	022
《北去来辞》：此心安处是吾乡 / 相 宜	026
鲁若迪基诗歌：对时间和生命的歌咏 / 马绍玺（回族）	031
《喀拉布风暴》：风暴中的第二次成长 / 黄德海	034
前行者邱华栋 / 刘震云	040
面对“现代”，他选择了什么 / 孟繁华	044
《瞻对》：历史如此尖锐地通向现实 / 梁鸿鹰	050
用心灵述说 / 范咏戈	056
散文是发自她内心的一种愿望 / 兴 安（蒙古族）	060
《耶路撒冷》：花街的“耶路撒冷” / 梁 鸿	063
标签与阐释 / 聂 梦	071
东君小说的追求 / 陈 涛	076
胡学文：寻找对抗现实的力量 / 杪 楞	082
朱文颖和她的南方精神传奇 / 郭 艳	088
贺捷生：红色故事的最佳讲述者 / 朱向前	095
张悦然：从小资产阶级梦中惊醒 / 杨庆祥	099
《吾血吾土》：他从大地跨入历史 / 陈晓明	105
历史迷踪与岁月“潜写” / 黄桂元	110

《西京故事》：如何守住我们的“尊严”？ / 吴义勤	117
《老生》：告别二十世纪的悲怆之歌 / 陈晓明	124
《三个三重奏》：在没有光泽的所在寻觅真相 / 孙 郁	130
饶有新意的长篇历史小说 / 严家炎	135
嘛呢石，静静地敲 / 严英秀	141
重而诗性的土地挽歌 / 李一鸣	146
《群山之巅》：这是“未名的爱和忧伤” / 孟繁华	152
《活着之上》：天问的回声 / 陈福民	157
周大新的“体贴”叙事 / 王鸿生	162
张宏杰：站在散文的悬崖边上跳舞 / 王 冰	167
《白色流淌一片》：从一个任性的“我”中走出来 / 金赫楠	173
《抗日战争》：珍贵的民族精神“家谱” / 丁晓原	179
《这边风景》：历史与文学的时代证词 / 陈晓明	183
《江南三部曲》：有深度的写作 / 吴秉杰	186
《黄雀记》：以“隐喻”讲述我们的精神难局 / 张 莉	189
《国之大臣——王鼎与嘉道两朝政治》： 一部厚重独特之作 / 杨志今	192
《绍兴十二年》：细说往事向钱塘 / 晓 华	196
《我们的踟蹰》：让我们重谈“爱情” / 行 超	202
改变命运的序言：鲁迅与“二萧” / 阎晶明	207
走在童话的路上 / 高洪波	212
那些“装腔作势”里的进与退 / 杨晓帆	216
《极花》：中国城乡“红与黑”的水墨风俗画 / 丁 帆	222
《匿名》：叙事迷局如何取消世界的边界 / 方 岩	226
全球化时代的“失败青年” / 李云雷	231
《慈悲》：工厂秩序的规训与惩罚 / 李伟长	235
雷平阳诗歌：边缘线上的人与物 / 李 壮	240
诗思的沉淀耕耘的印证 / 吉狄马加	245
那些青春而沧桑的小说 / 王 干	249

作为文化动力的多民族母语文学 / 刘大先	255
发现与反思比历史本身更重要 / 何建明	261
少数民族题材创作之概想 / 李梦薇 (拉祜族)	268
文学批评的“过剩”与“不足” / 雷 达	272
大历史中的民族凝聚力和家国情怀 / 范 稳	275
抗战题材小说的新突破 / 贺绍俊	280
抗战文学叙事的三个坐标 / 徐 剑	287
生命风景繁花满树 / 何向阳	293
边界写作”: 文化的守望与 开拓 / 赛娜·伊尔斯拜克 (柯尔克孜族)	300

网络文学评论

《回到明朝当王爷》: “穿越行善” 的快感神话 / 李 强	307
《后宫·甄嬛传》: 封闭的后宫, 背水一战 / 王玉王	314
《将夜》: 儒家文化的再演绎与“民间景观” 的重建 / 孟德才	319
《琅琊榜》: 中国古典“美男子” 形象的网络重生 / 邵燕君	325
《欢乐颂》: 资本浪潮中的女人们 / 薛 静	329

华文文学评论

黄碧云: 以文字照亮那没有光的所在 / 饶 翔	337
吴念真的电影剧本与文学 / 严蓓雯	342
台湾六、七年级作家: 记忆内爆与伦理承担 / 陈国伟	347
蒋晓云: 一步一步走向有光的所在 / 李 涵	352
台湾的鲁迅, 南洋的张爱玲 / 王德威	356

儿童文学评论

《替身》：发掘那些被遮蔽的艰辛与痛苦 / 徐 鲁	367
《凤凰的山谷》：向万物有灵的生态秩序致敬 / 崔昕平	373
梅子涵“中国风”系列绘本：蓦然回首的 珍惜与感动 / 李学斌	377
《小猪波波飞》：小猪们的博物馆 / 安武林	382
《婷婷的树》：学不来的“淡”与“静” / 殷健灵	385
《寻找鱼王》：古老而长新的中国故事 / 李敬泽	388
《刘慈欣少年科幻小说系列》：科学认知与想象力 叠加的卓越之美 / 舒 伟	391
抗战题材少儿小说的历史担当与艺术追求 / 王泉根	396
战争题材儿童小说的难度 / 刘秀娟	403
听一听儿童文学的脚步声 / 刘绪源	411
在追随永恒的路上 / 赵 霞	421

艺术评论

我看青山多妩媚 / 铁 凝	429
张洁画展小记 / 李敬泽	434
音乐综艺节目除了 PK，还能留下什么 / 任晶晶	436
电视剧《赵氏孤儿案》：经典的现实烛照与 艺术重塑 / 梁振华	439
从小说到电影：新写实背后的文化隐喻 / 张慧瑜	444
电视剧《寻路》创作谈 / 王朝柱	449
《雷雨》的典范性 / 田本相	458
靠什么维系剧作艺术的生命力 / 王 苹	463
《功甫帖》真伪争议：中国书画鉴定的当下窘境 / 陈履生	468

命运中的于是之 / 梁秉堃	471
中国电影需要“别离”什么 / 魏术学	481
非职业导演的明星效应 / 高小立	485
电影《黄金时代》：我们今天怎样谈论萧红 / 李墨波	490
电视剧《平凡的世界》：点亮生命燃烧青春 / 肖云儒	495
无源之水 / 张 先	498
《战狼》：王者归来正其时 / 范咏戈	502
动画电影《大圣归来》启示录 / 仲呈祥	505
融通：在追述中，在感受里 / 赵 彤	508
电影《山河故人》：走出去的挣扎和回不去的困惑 / 王人凡	512
《大秧歌》和传奇叙事方式的创新 / 李 准	515
歌剧《白毛女》今又续辉煌 / 王祖皆	523
满舞台的元气淋漓 / 陈思和	528
“真人秀”应创造鲜明的中国模版 / 刘晔原 邵清风	533
好剧本可以改变一个演员的一生 / 吴思远	538
文学性永远是电影的第一生产力 / 柳建伟	541
中国电影不应把很真的故事拍得比较假 / 厉震林	544
经典改编何以成为新的经典 / 张 荔	547
编后记	553

文学评论

《牛鬼蛇神》：第二口气卡在中间

殷罗毕

“李德胜说他叫李德胜，他这么说，着实吓了大元一跳。”

马原的小说，以一个人的名字开始，而这个名字，也是毛泽东曾经的代用名。“犯上。好在名字不是他自己起的，而给他名字的父亲已经病故；如果追查责任，也只能去阴曹地府。”这个开场，有着一部伟大小说即将降临的开阔与紧迫感兼具的大气。但这真实坚硬的紧迫感，旋即被替换成为儿童般幼稚的激动和兴奋，随着小说的进一步推进最终成为疲软和庸常。

主题学：从少年历险到中年家常

13岁的东北男孩大元，到北京参加大串联。13岁是一个奇妙的年龄，他既不是可以独立生活的红卫兵青年，也不是离不开父母的小男孩，更不是贫农或者“黑五类”。他开始脱离儿童期，但又不负有成年人的责任。他处在整个社会之外，免于任何身份和阶层责任的压力与风险。这一视角也使得写作者免于面对历史事件作出判断的压力与风险。一切都成为了一场对全新世界的天真漫游和历险。大元想在天安门广场上得到毛泽东的接见，同时，他还怀着另一个特别天真的目的：到天安门广场上寻找“零公里处里程碑”。大元家附近的国家公路上有个里程碑，上面的数字是1499，意味着距

北京 1499 公里。在大元心目中，在北京，必定是有个零公里里程碑的——条条大路通北京。

《零公里处》是马原 20 多年前发表过的一部中篇小说，这一场景在《牛鬼蛇神》（上海文艺出版社 2012 年 5 月出版）中的再现，意味着零公里处对于这位中国最顶尖的先锋作家的重要性。“零公里处”的存在，便意味着空间中存在着某处与其他所有的地方和空间都截然不同的，一切其他空间和旅程的起点，就如同天堂在尘世中的一处没有面积的投影。从那里，万千世界都将如同围绕着它的路口和镜面一样，在男孩的眼前徐徐展开，没有尽头。

这是一场以整个世界为背景的庞大魔术。事实上，在小说的“少年大元阶段”，故事以令人目眩的速度展开着空间和世界中的错觉与幻觉。比如那个在天安门上永远都没有升起太阳的黎明，因为大元和李德胜睡过了头，将黄昏当做了清晨；比如在他们临时集体寄宿的被打倒的钟表商资本家大院中的一间永远虚掩其门的仓库中，大元见到了几乎全世界各种类型的钟表，全世界各种时间都在他耳边滴答走过；比如毛泽东接见百万红卫兵的那天，大元在人海之中，尽管也挤入到了广场上，但城楼依然如同远在天边，他只是固执地盯着其中一个人影，并认定这就是毛泽东。尽管这个人影或许只是一个现场的摄影师。

但这场充满美好幻觉的历险很快就戛然而止了。大元长大了，小说便进入了中年人的故事。在中年阶段，作者依然试图保持历险的不可知与神秘。他把场景搬到了李德胜的家乡——海南。在那片莽林蔽日、晦暗潮湿的原生态世界之中，中年大元见识了“原生态”的巫术。巫术让一个中年人原本庸俗乏味的生活重拾了神秘，但这“神秘”却有一股子更不堪的庸俗和廉价。一个腹部鼓胀不止的妇人，在巫医咒语的帮助下，放了一个屁，瞬间痊愈。放屁拉屎并非庸俗，但在经历了半辈子的人生变故之后，却以一个巫医治病作为“神秘”而津津乐道，实在是一种毫无见识和悟性的居委会大妈心智。一群人在街头，然后消失，有来踪无去影，没留下名字也没有人数。一群孩子在教室突然消失，没有名字没有人数，放着光天化日下最令人困扰痛楚的大神秘不顾，却钻到所谓的树林子去找神

秘，这不是理解力上的无能，便是勇气上的卑琐。

结构学：空间游戏开始归零

去过那里，但又不进入那里，这是马原小说的核心秘密所在。在一次沙龙聚会中，马原曾表示，最让他着迷的是一种物理运动——位移。

坚持在一个距离之外去观看世界和他人，比如以外来者的身份和角度去观看西藏，是马原讲述故事的基本姿态和语调。《牛鬼蛇神》中他去的地方不单有西藏，还有北京天安门和海南岛。这是一次东亚板块上的三角接力游戏，这三处地理位置都在讲述者所在现场的遥远距离之外，但都在其“生命”经历的穿梭之中。一南一北的两个少年在“文革”大串联中在北京相会，然后各自长大，各自在西藏、海南岛经历种种人生变故。这些被写成小说的个人履历，都有着强烈的时代背景，但在马原独特的小说编织法中，这些通常的人生却呈现出了岁月流转、空间移变的怅然和神秘。

执迷于游戏般空间位移的写作姿态，对于小说而言是一柄双刃剑。其良性的一面在于，这样可使小说家免于中国大部分所谓严肃小说家一味讲求精神升华的媚雅虚热。就情节的环环相扣、时空的峰回路转令人回味而言，马原在中国当代迄今为止依然是最出色的故事讲述者。但就利刃另一面而言，则是一种精神上的局限感和幼稚感。小说《牛鬼蛇神》，与历史上所谓的那批牛鬼蛇神几乎没有任何关系，尽管小说处理了同时代的事件和场面——大串联、毛泽东接见红卫兵、上山下乡等。然而，小说与牛鬼蛇神毫无关系，与那场运动中的受害者毫无关系。

事实上，“牛鬼”对应的是大元，因为他憨大如牛，四处游荡如鬼。而“蛇神”对应的是他在北京大串联时相遇的终身伙伴李德胜。李德胜来自海南，性格幽暗潮湿如蛇，又懂得巫医之术，如有神通。小说的讲述者坚持以一个13岁少年的眼睛来观看那场全国全民都卷入其中的运动，将大串联、领袖接见看成了一场狂欢。一个

少年当然有权如此，但一个年逾六旬的成熟作家，是否也有权无视这场庞大的灾难，而专注于自己当年的一己快乐感受？

评论一部小说，长篇大论空间运动和历史认识的问题，绝不是离题千里。是认识论、方法论而不是主题学，才是马原小说叙事与众不同的特质所在。比如小说的结构方法，《牛鬼蛇神》从卷、到章、到节，均以3、2、1、0这样的倒计时排列。这是一个归零的排列。归零即意味虚无，人生白茫茫一片真干净，这是出离人世间的门槛。人到中年之后的马原，似乎对此有所感知，因此，他在每章的0节中，不断抛开故事，直接讨论人从哪里来、到哪里去这般终极问题。

遗憾的是，抽象的讨论与故事叙述几乎都处于脱节之中，讨论也往往沦为泛泛空谈，而难以进入具体生命的内部体悟。或许对于马原而言，小说中的角色长期以来都被当做位移中的一个位置来观察，因此，“人从哪里来”中的人本身实为时空流转中的游客（例如天安门的游客、西藏的游客、海南岛的游客），而并非向虚无极限冲刺和探知的冒险家。因此，游客玩家马原虽在理论和讨论层面指向了归零点，但在身体和感知层面，却远未拉伸自己以趋向于游戏空间的极限点。

生命政治学：第二口气卡在中间

1985年，马原首次公开发表作品（《冈底斯的诱惑》），1992年，他便彻底中断了自己的小说写作。以发表时间为标志，其文学生涯仅为7年。不到10年就进入了写作枯竭期，这不单是马原个人，也是一批先锋作家，比如余华、格非等都难以逃脱的奇特宿命。时隔20年或10多年的沉寂之后，他们又纷纷抛出新作：余华抛出了《兄弟》，格非抛出了《人面桃花》，但在成熟的读者群中所得到的回应都往往略带失落。马原的《牛鬼蛇神》面世伊始便赢得了第一波同行圈子内的欢呼，此后，在更为广泛的阅读者群体中得到的评价则褒贬不一，批评者甚至有称“马原老矣”。