

慢读秋雨

余秋雨慢笔文选



四川文艺出版社

慢读秋雨

余秋雨慢笔文选



四川文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

慢读秋雨 / 余秋雨著. — 成都: 四川文艺出版社,

2017.5

ISBN 978-7-5411-4661-9

I. ①慢… II. ①余… III. ①散文集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第088827号

MANDU QIUYU

慢读秋雨

余秋雨 著

策 划 人 唐建福
责任编辑 燕啸波 周 轶
封面设计 叶 茂
内文设计 叶 茂 史小燕
责任校对 蓝 海
责任印制 喻 辉

出版发行 四川文艺出版社(成都市槐树街2号)

网 址 www.scwys.com

电 话 028-86259287(发行部) 028-86259303(编辑部)

传 真 028-86259306

邮购地址 成都市槐树街2号四川文艺出版社邮购部 610031

排 版 四川最近文化传播有限公司

印 刷 成都东江印务有限公司

成品尺寸 142mm × 210mm 1/32

印 张 8.5 字 数 180 千

版 次 2017年6月第一版 印 次 2017年6月第一次印刷

书 号 ISBN 978-7-5411-4661-9

定 价 39.80 元

版权所有·侵权必究。如有质量问题,请与出版社联系更换。028-86259301

找到生活的慢

这是一个以快为尺度的时代，人类对速度的欲求填满了地表的每处角落，地球和我们的内心已经越来越承载不起。生活需要慢下来，给自己，也给地球，一个喘息的机会。

喘息不是精神懈怠，不是时光虚抛，而是厚积薄发，是在每一个瞬间都认真地度过，在每一片风景都驻足停留。午后咖啡，假日旅行，偷得浮生半日闲，都是一种休憩。但生活的慢，又不止于外在的身体状态，它可以更丰富，更深厚，更博大。就像某企业所提倡的，生活的慢，应是一个完整的文化生态。

源远流长的传统，就像一条向时间深处前行的文化之河，铺开在历史之流上，缓慢坚实地流淌，成为一代代的源头活水，让我们慢慢取用。快节奏的生活，往往会把人限定在一个固定的轨道，一个狭窄的视角。走入人类历史的深处，那些伫立至今斑斑可触的文明遗迹，把外部时间数千年的文明旅程浓缩为一次性呈现，与之相比，当下的时空促迫、生活困顿何足道哉？如果所有的人类活动，在地球上一晃而过，不留痕迹，毫无传承，则文明之光无从谈起。文化之慢，奠定了文明之基。这就是在文化中找到生活的慢。

在指标化生存的现代社会，那些无法量化考核的传统审美项目，如昆曲、书法和饮茶，从外部形式来看，共同的特点也是慢。身处其中，人会从数字绩效的管理中摆脱出来，没有理论硬块和思维板结，只是清新灵动的自我舒张。一旦轻摇莲步、缓铺纸砚、细细品咂，效率再无意义。这些审美活动离普通人的日常生活并不遥远，慢读了《慢读秋雨》的朋友一定会迫不及待地磨墨写字、买票听戏、煮水喝茶。这就是在审美中找到生活的慢。

现代化把人组织到各种异化的生产线上，在张皇失措中忙碌完一天又一天。回归心灵，体验一种来自灵魂深处的熟悉的安详，才能听到自己生命的原始节奏。倾听自己，并不是执着于“我”，而是观察一种生命状态，能够扩展和超脱到什么程度。当坦然全然地接受终局，无所依顿的心灵有了归宿，亦可在异化的现代文明中保住自己的本性不失，在人生的风吹浪打中闲庭信步，给浮躁以宁静，给躁急以清冽，让生命的杂音归于寂灭。这是在回归心灵中找到生活的慢。

朝华之草，夕而零落；松柏之茂，隆寒不衰。生存方式的慢，经久而醇厚，展开为文化的慢，审美的慢，心灵的慢，就是更深厚博大的慢生活。本书即按照这种对慢生活的理解思路，从旧文中遴选二十六篇文字，以传统、远方、审美和心灵为主题分为四辑，为读者呈现一个独特的慢读主题。

最后有一点说明。从城市标杆罗马到约旦古城佩特拉，从西方文明起点克里特到以慢节奏闻名于世的尼泊尔，从每天都是节日的布拉格到水城威尼斯，本书不崇尚烜赫的事功，不偏袒一时的耀眼，而是用大历史的文明尺度，让具有典范意义的文化群落

皆能有所呈现，给人类走过的路，摹画出几个脚印，无论这些脚印是清晰是模糊，是深渊是浅滩。所以读者朋友也不妨把这本小书当成一部简明的人类文明史来读。

编者于二〇一七年春

目 录

第一辑 ◎ 慢走华夏

第一诗人 003

每次吟诵《诗经》总会联想到一个梦境：在朦胧的夜色中，一群人马返回山寨要唱几句约定的秘曲，才得开门。《诗经》便是中华民族在夜色中回家的秘曲，一呼一应，就知道是自己人。

一座默默无声的高峰 014

喜欢做梦的人很多，但你知道最厉害的做梦人是什么样的吗？那就是把自己的梦变成民族的梦。在中国文化的历史上，真正做到这一点的只有陶渊明。那梦，叫桃花源。

盛唐是一种心态 018

唐朝，尽自己的力量吸纳着世界各地的精神流浪者。

都江堰 023

一个两千多年前的水利工程，没有成为西风残照下的废墟，没有成为考古学家们的难题，而是直到今天还一直执掌着亿万人的生计，这样的奇事你相信吗？

阳关雪 030

文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们薄薄的青衫里，究竟藏着什么法术呢？

白发苏州 035

海内美景多的是，唯苏州，能给我一种真正的休憩。

黄州突围 042

中国历史上，许多人觉悟在过于苍老的暮年，刚要享用成熟所带来的恩惠，脚步却已踉跄蹒跚。与他们相比，苏东坡真是好命。

一个庭院 047

很多年前那次夜间潜人，让我在无意中碰撞到了中华文化存废之间的又一个十字路口：一条是燥热的死路，一条是冷清的生路。

仰望云门 056

从林怀民，到白先勇、余光中，我领略了一种以文化为第一生命的当代君子风范。而且，他们顺便也告诉大家：什么是一种古老文化的“现代形态”和“国际接受”。

第二辑 ◎ 慢观世界

罗马假日 071

罗马的伟大是一种永恒的典范。欧洲其他城市的历代设计者，连梦中都有一个影影绰绰的罗马。

寻常威尼斯 077

这座纯粹的水城紧贴大海，曾经是世界的门户、欧洲的重心、地中海的霸主。甚至一度，还是自由的营地、人才的仓库、教廷的异数。它的昔日光辉，都留下了遗迹，这使历史成为河岸景观。

哈维尔不后悔 084

“我们地方太小，城市太老，总也打不过人家，那就不打；但布拉格相信，是外力总要离开，是文明总会留下，你看转眼之间，满街的外国坦克全都变成了外国旅客。”

哀希腊

..... 093

现代世界上再嚣张、再霸道的那些国家，说起那个时代，也会谦卑起来。他们会突然明白自己的辈分，自己的幼稚。

人类还非常无知

..... 097

我们平日总以为人类的那些早期圣哲一定蹂躏在荒昧的地平线上，谁知回溯远处的远处，却是一种时髦而精致的生活形态。（克里特岛的）种种细节都在微笑着反问我们：你们，是否还敢说“古代”和“现代”？

文字外的文明

..... 100

我们一路探访的，大多是名垂史册的显形文明，而佩特拉却提供了另一种让历史学家张口结舌的文明形态。它说，人类有比常识更长的历史、更多的活法、更险恶的遭遇、更寂寞的辉煌。

最后一个话题

..... 104

世界各国的文明人都喜欢来尼泊尔，不是来寻访古迹，而是来沉浸自然。没想到人类苦苦折腾了几千年，最喜欢的并不是自己的创造物。外来旅行者也喜欢这里的生活气氛，喜欢淳真、忠厚、慢节奏。

第三辑 ◎ 慢享至美

线的艺术——书法之美

..... 109

千百年来，在这块辽阔的土地上，什么都可以分裂、诀别、遗失、湮灭，唯一断不了、挣不脱的，就是这些黑黝黝的流动线条。

戏中极品——昆曲之美

..... 123

人类戏剧史上的任何一个奇迹，表面上全然出于艺人，其实应更多地归功于观众。如果没有波涌浪卷的观众集合，那么，再好的艺术家也只能是寂寞的岸边怪石，形不成浩荡的景观。

纯粹的生态文化——品鉴普洱茶

..... 144

普洱茶丰富、复杂、自成学问的程度，在世界上，只有法国的红酒可以相比。

第四辑 ◎ 慢品浮生

君子之道

..... 163

文化的终极成果，是人格。中国文化的人格模式还有不少，其中衍伸最广、重叠最多、渗透最密的，莫过于“君子”。这也可以说是一个庞大民族在自身早期文化整合中的“最大公约数”。

仁者乐山

..... 172

奥地利告诉我们，人类只有收敛自我，才能享受最完美的自然。

江南小镇

..... 177

当代文人都喜欢挤在大城市里，习惯地接受全方位的“倾轧”。大家似乎什么也不缺，但仔细一想，却缺了那些河道、那些小船、那些梨花，缺了那一座座未必是江南的“江南小镇”。

故 乡

..... 186

在茫茫山河间，每个人都能指出一个小点。那是自己的出生地，也可以说是家乡、故乡。真正的游子是不大愿意回乡的，走在外面又没完没了地思念，结果终于傻傻地问自己，家乡究竟在哪里？

岁月之味

..... 201

“生命是一条江，发源于远处，蜿蜒于大地，上游是青年时代，中游是中年时代，下游是老年时代。上游狭窄而湍急，下游宽阔而平静。什么是死亡？死亡就是江河入大海，大海接纳了江河，又结束了江河。”

“石一歌”事件	 213
---------	-----------

真正的强健不是呼集众人，追随众人，而是逆反众人，然后影响众人。“大勇似怯”，“大慈无朋”。

祭 笔	 228
-----	-----------

这支笔在我手上，已经浸透百年的血泪，我却希望它去重蘸千年的辉煌。我知道它所吐出的文字，不止仅有控诉功能。我知道它渴望着描绘褪色已久的尊严。

附录 1 余秋雨著作正版选目	 244
----------------	-----------

附录 2 余秋雨文化大事记	 252
---------------	-----------

第一辑

慢走华夏

第一诗人

一

我们的祖先远比我们更亲近诗。

这并不是指李白、杜甫的时代，而是还要早得多。至少，诸子百家在黄河流域奔忙的时候，就已经一路被诗歌所笼罩。

他们不管是坐牛车、马车，还是步行，心中经常会回荡起“诗三百篇”，也就是《诗经》中的那些句子。这不是出于他们对于诗歌的特殊爱好，而是出于当时整个上层社会的普遍风尚，而且这个风尚已经延续了很久很久。

由此可知，我们远祖的精神起点很高，在极低的生产力还没有来得及一一推进的时候，就已经“以诗为经”了，这真是了不起。试想，当我们在各个领域已经狠狠地发展了几千年之后，不是越来越渴望哪一天能够由物质追求而走向诗意居息，重新企盼“以诗为经”的境界吗？

“以诗为经”，既是我们的起点，又是我们的目标。“诗经”这两个字，实在可以提挈中华文明的首尾了。

当时流传的诗，应该比《诗经》所收的数量多得多。

司马迁在《史记》中说，是孔子把三千余篇古诗删成三百余

篇的。这好像说得不大对，因为《论语》频频谈及诗三百篇，却从未提到删诗的事，孔子的学生和同时代人也没有提过，直到三百多年后才出现这样的记述，总觉得有点儿奇怪。而且，有资料表明，在孔子还是一个孩子的时候，《诗经》的格局已成。成年后的孔子可能订正和编排过其中的音乐，使之更接近原貌。但是，无论是谁选的，也无论是三千选三百，还是三万选三百，《诗经》的选择基数很大，则是毋庸置疑的。

我本人一直非常喜欢《诗经》。过去在课堂上向学生推荐时，不少学生常常因一个“经”字望而却步，我总是告诉他们，那里有一种采自乡野大地的人间情味，像是刚刚收割的麦垛的气味那么诱鼻，却谁也无法想象这股新鲜气味竟然来自数千年前。

我喜欢它的睢鸠黄鸟、蒹葭白露，喜欢它的习习谷风、霏霏雨雪，喜欢它的静女其姝、伊人在水……而更喜欢的，则是它用最干净的汉语短句，表达出了最典雅的喜怒哀乐。

这些诗句中蕴藏着民风、民情、民怨，包含着礼仪、道德、历史，几乎构成了一部内容丰富的社会教育课本。这部课本竟然那么美丽而悦耳，很自然地呼唤出了一种普遍而悠久的吟诵——吟于天南，吟于海北；诵于百年，诵于千年。于是，也熔铸进了民族的集体人格，成为中国文脉的奠基。

中国文脉的奠基分“天、地”二仪：天上的奠基，就是前面说过的那些神话；地上的奠基，就是《诗经》。

每次吟诵《诗经》总会联想到一个梦境：在朦胧的夜色中，一群人马返回山寨要唱几句约定的秘曲，才得开门。《诗经》便是中华民族在夜色中回家的秘曲，一呼一应，就知道是自己人。

《诗经》是什么人创作的？应该是散落在黄河流域各阶层的庞大群体。这些作品不管是各地进献的乐歌，还是朝廷采集的民谣，都会被一次次加工整理，因此也就成了一种集体创作，很少有留下名字的个体诗人。也就是说，《诗经》所标志的是一个缺少个体诗人的诗歌时代。

这是一种悠久的合唱、群体的美声，这是一种广泛的协调、辽阔的共鸣，这里呈现出一个个被刻画的形象，却很难找到刻画者的面影。

结束这个局面的，是一位来自长江流域的男人。

二

屈原，一出生就没有踩踏在《诗经》的土地上。

中华民族早期在地理环境上的进退和较量说起来太冗长，我就简化为黄河文明和长江文明吧。两条大河无疑是中华农耕文明的两条主动脉，但在很长的历史中，黄河文明的文章要多得多。

无论是那个以黄帝、炎帝为主角并衍生出夏、商、周人始祖的华夏集团，还是那个出现了太皞、少皞、蚩尤、后羿、伯益、皋陶等人的东夷集团，基本上都活动在黄河流域。由此断言黄河是中华民族的母亲河，一点儿不错。

长江流域活跃过以伏羲、女娲为代表的苗蛮集团，但在文明的程度和实力上，都无法与华夏集团相抗衡，最终确实也被战胜了。我们在史籍上见到的尧如何制服南蛮、舜如何更易南方风俗、禹如何完成最后的征战等等，都说明了黄河文明以强势统治

长江文明的过程。

但是，黄河文明的这种强势统治不足以消解长江文明，因为任何文明的底层都与地理环境、气候生态、千古风习有关，伟大如尧、舜、禹也未必更易得了。幸好是这样，中华文明才没有在征服和被征服的战火中走向单调。

自古沉浸在神秘奇谲的漫漫巫风中，长江文明不习惯过于明晰的政论和哲思，它的第一个代表人物不是霸主、不是名将、不是圣贤，而是诗人，这是一种必然。

这位诗人不仅出生在长江边，而且出生在万里长江最险峻、最神奇、最玄秘、最具有概括力的三峡，更有一种象征意义。

我多次坐船经过三峡，每次都要满心虔诚地寻找屈原的出生地。我知道，这是自然与人文两方面经过无数次谈判后才找到的一个交集点。

如果说，《诗经》曾经把温煦的民间礼仪化作数百年和声，慰藉了黄河流域的人伦离乱和世情失落，那么，屈原的使命就完全不同了：他只是个人，没有和声；他一意孤行，拒绝慰藉；他心在九天，不在世情……

他有太多太多的不一样，而每一个不一样又都与他身边的江流、脚下的土地有关。

请想一想长江三峡吧，与黄河流域的差别实在太大了；那儿山险路窄、交通不便，很难构成庞大的集体行动和统一话语；那儿树茂藤密、物产丰裕，任何角落都能满足一个人的生存需要，因此也就有可能让他独晤山水、静对心灵；那儿云谲波诡、似仙似幻，很有可能引发神话般的奇思妙想；那里花开花落、物物有