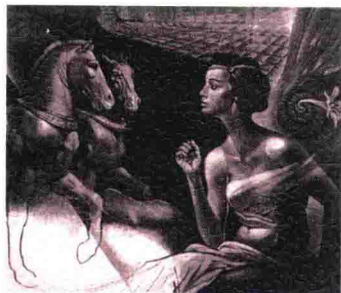


末之
一
著



末
之
读
书
随
笔

兴来独往

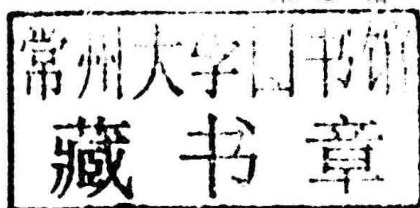
Road Less Trodden

中国戏剧出版社
CHINA THEATRE PRESS

兴来独往

末之读书随笔

末之 著



中国戏剧出版社

CHINA THEATRE PRESS

图书在版编目(CIP)数据

兴来独往：末之读书随笔 / 末之著. — 北京：中国戏剧出版社，
2017.6

ISBN 978-7-104-04497-0

I. ①兴… II. ①末… III. ①随笔—作品集—中国—当代
②读书笔记—中国—现代 IV. ①I267.1②G792

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第064492号

兴来独往：末之读书随笔

责任编辑：王松林

项目统筹：杨晨叶

责任印制：冯志强

出版发行：中国戏剧出版社

出版人：樊国宾

社址：北京市西城区天宁寺前街2号国家音乐产业基地L座

邮编：100055

网址：www.theatrebook.cn

电话：010—63381560(发行部) 010—63385980(总编室)

传真：010—63383910(发行部)

读者服务：010—63387810

邮购地址：北京市西城区天宁寺前街2号国家音乐产业基地L座

印刷：北京鑫瑞兴印刷有限公司

开本：787mm×1092mm 1/16

印张：24.5

字数：260千字

版次：2017年6月 北京第1版第1次印刷

书号：ISBN 978-7-104-04497-0

定价：48.00元

前言

摩挲着纸页，忽然想到，一直努力于高校教学科研工作的我，时常会异化本质为快乐的阅读生活。在日常例行中，备课的资料阅读，论文撰写的文献综述，研究案例的反复细读，甚至学生论文中所涉作品的了解等，无时不刻地占据大量的读书精力。于是，就有了另外一种阅读，那是在往返于沪杭的火车上，在抵达车站的地铁中，在排队等候的空隙里，在夜晚结束案头工作后的轻松时刻，以及许多假日的点滴时间。这种阅读还原了我生命原初时喜欢的看书模式，无拘无束，随意自由，没有任务，没有压力，起点和终点任由我支配。

我也有每日写点随笔札记的习惯，有时候觉得感喟太多，写下来就是自己和自己的交流对话。随着日子的流淌，我领悟并深深体会到，阅读后的记录，即便是寥寥几笔，都是一种对抗遗忘的有效途径。不少兴之所至的表达，许多年后再度翻阅，不仅书籍的内容，连阅读时那些芜杂纷扰的心绪，都仿佛有了可以寻找踪迹、梳理心情的线索。这种书写状态是我最喜欢的，而这种喜欢的发现和肯定，也是随着时光流逝，慢慢积累到一定程度才明白的。

于是，这种随意自然的对话，这种唯有我自己才是最初目标读者的书写，渐渐显山露水，成了最后整理、调整后可以与更多人交流的东西。看到一段段文字，我心里的最真实的声音竟然是：啊，原来这些书，这些飘忽的想法，都被珍存了。

英国作家格雷厄姆·格林（Graham Greene）曾一直受到躁郁症的困扰，他的

心理医生给出的良方就是写作，于是他通过自己的视角揭示着所见的世界，为人们揭开或许隐秘遁形的意义，甚至是潜藏在深深处的文化密码和人性特质，哪怕读者感到不解和诧异，细细咀嚼后他们会深叹世界本来就不是非黑即白，一切的繁复和简洁就在身外心内。通过书写，纠结与困惑和盘托出，内心觉得舒缓畅快。因此，我也将写作视为对惰性、忘却、困惑的开战。在被无数爆炸式的信息围绕的当下，在阅读中的各种感悟和渴望交流的冲动不断激荡下，我将这种仿佛对话，又似乎自言自语的表述整理出来，那些稍纵即逝的感想，那一读再读时缓解困顿的畅快，都聚集在这些文字和时间的水滴石穿中。起初，这些文字是一条曲径通幽，走向自己心深处的路。渐渐的，我被鼓励可以将这些篇章的读者扩展，让内境的纵深打开。

所以有了这本堪称轨外的读书笔记，“兴来独往”或许只是一个契入点，当我再次停留到某处，回想到某段文字带给自己的感触，当许许多多的片段延展出那一段段阅读和思索的时光时，我真正体会到了知会的宁静和喜悦。

CONTENTS 目录^①

A

002 / 《爱玛》(奥斯汀)

003 / 《爱情迫害狂》(雅各布森)

006 / 《暗恋》(凯丽)

B

008 / 《白痴优先》(马拉默德)

009 / 《白水青菜》(潘向黎)

010 / 《悲剧的诞生》(尼采)

011 / 《悲欣交集·致李叔同》(蒋勋)

014 / 《被玷污的书》(松本清张)

017 / 《边城》(沈从文)

018 / 《别让我走》(石黑一雄)

020 / 《波浪上的塔》(松本清张)

^① 本书所列英语作品，笔者所读皆为英文原著，因此书名与人名等可能与中译本有出入，或许有些书籍尚未有中译本，此处为笔者自译。特此说明。

C _____

024 / 《灿烂千阳》(胡赛尼)

026 / 《故地重游》(伊夫林·沃)

027 / 《纯真年代》(伊迪丝·华顿)

028 / 《从胡塞尔到德里达：西方文论讲稿》(赵一凡)

D _____

032 / 《打赌》(契诃夫)

035 / 《道连·格雷的画像》(王尔德)

037 / 《狄金森诗歌》(艾米莉·狄金森)

047 / 《等云到：与黑泽明导演在一起》(野上照代)

049 / 《地平线》(莫迪亚诺)

052 / 《第九位寡妇》(严歌苓)

053 / 《第七天》(余华)

054 / 《都柏林人》(乔伊斯)

E _____

058 / 《额尔古纳河右岸》(迟子建)

060 / 《二马》(老舍)

061 / 《二十年华的姑娘》(金塞拉)

F

064 / 《繁花》(金宇澄)

066 / 《非常罪、非常美》(毛尖)

067 / 《风和日丽》(艾伟)

069 / 《浮世艺术家》(石黑一雄)

071 / 《复仇之神：孤独的幽灵》(雪莱)

074 / 《弗兰妮与佐伊》(塞林格)

G

076 / 《哥伦布王冠》(厄德里克与道里斯)

081 / 《古都》(川端康成)

083 / 《管家》(罗宾逊)

H

086 / 《海边的卡夫卡》(村上春树)

089 / 《和平武士之道》(丹·米尔曼)

090 / 《恨、友谊、追求、爱情、婚姻》(门罗)

103 / 《花儿与少年》(严歌苓)

104 / 《欢乐之家》(伊迪丝·华顿)

106 / 《缓刑》(莫迪亚诺)

108 / 《荒人手记》(朱天文)

110 / 《回家的路》(桑布拉)

112 / 《毁灭者》(G. 格林)

114 / 《霍乱时期的爱情》(马尔克斯)

J

118 / 《寄主》(梅耶)

120 / 《简·爱》(勃朗蒂)

126 / 《脚板下》(夏树静子)

127 / 《今生有约》(张欣)

128 / 《金色笔记》(莱辛)

130 / 《金山》(张翎)

132 / 《金锁记》(张爱玲)

133 / 《近似无限透明的蓝色》(村上龙)

134 / 《静心：狂喜的艺术》(奥修)

136 / 《九故事》(塞林格)

K

140 / 《可爱的骨头》(塞波德)

142 / 《狂野的夜》(欧茨)

L

146 / 《李欧梵随笔集》(李欧梵)

147 / 《了不起的盖茨比》(S. 菲茨杰拉德)

148 / 《留我华尔兹》(Z. 菲茨杰拉德)

150 / 《路西法效应》(津巴多)

152 / 《罗马热病》(华顿)

M

154 / 《妈阁是座城》(严歌苓)

157 / 《马桥词典》(韩少功)

158 / 《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》(村上春树)

160 / 《玫瑰的名字》(埃科)

162 / 《美的历程》(李泽厚)

164 / 《美丽与诅咒》(S. 菲茨杰拉德)

166 / 《美国悲剧》(德莱塞)

168 / 《迷宫中的将军》(马尔克斯)

170 / 《秘密往事》(塔尔特)

172 / 《陌生屋中：三段旅行》(加尔古特)

N

174 / 《你好，忧愁》(萨冈)

176 / 《你在高原》(张炜)

178 / 《鸟鸣》(福尔兹)

O

182 / 《欧米伽点》(德里罗)

P

186 / 《飘》(米切尔)

190 / 《漂流瓶》(斯帕克斯)

192 / 《破译张爱玲的情感密码》(闫红)

Q _____

194 / 《去日留痕》(石黑一雄)

196 / 《全球通史》(斯塔夫理阿诺斯)

199 / 《奇鸟行状录》(村上春树)

R _____

202 / 《人间失格》(太宰治)

204 / 《人性的污点》(罗斯)

S _____

206 / 《沙丘花园》(西尔科)

212 / 《杀死一只知更鸟》(哈珀·李)

214 / 《伤心咖啡馆之歌》(麦卡勒斯)

216 / 《上海孤儿》(石黑一雄)

218 / 《沈从文散文集》(沈从文)

220 / 《生命册》(李佩甫)

221 / 《女人的胜利》(余华)

223 / 《失踪女孩》(弗林)

225 / 《十八春》(张爱玲)

226 / 《时时刻刻》(坎宁安)

228 / 《世界尽头与冷酷仙境》(村上春树)

230 / 《死亡日志》(马尔克斯)

232 / 《素年锦时》(安妮宝贝)

233 / 《随想录》(巴金)

T _____

236 / 《桃之夭夭》(王安忆)

237 / 《“天才”》(德莱塞)

241 / 《天香》(王安忆)

243 / 《天行者》(刘醒龙)

244 / 《铁梨花》(严歌苓)

245 / 《停车暂借问》(钟晓阳)

246 / 《同学少年都不贱》(张爱玲)

W _____

248 / 《歪斜的复印》(松本清张)

250 / 《万历十五年》(黄仁宇)

252 / 《文学部唯野教授》(筒井康隆)

255 / 《我的梦中情人》(马克·吐温)

256 / 《我要带你去那儿》(欧茨)

259 / 《无忧树》(叶文玲)

X _____

262 / 《西方哲学史》(罗素)

264 / 《西藏生死书》(索甲仁波切)

265 / 《夏洛的网》(怀特)

- 269 / 《小团圆》(张爱玲)
- 271 / 《小王子》(德克旭贝里)
- 273 / 《小姨多鹤》(严歌苓)
- 275 / 《笑忘录》(昆德拉)
- 278 / 《心是孤独的猎手》(麦卡勒斯)
- 280 / 《新地庄园》(欧文)
- 283 / 《星运里的错》(J. 格林)
- 284 / 《血玲珑》(毕淑敏)
- 287 / 《血色子午线》(麦卡锡)
- 289 / 《雪国》(川端康成)
- 291 / 《寻羊冒险记》(村上春树)

Y

- 294 / 《哑兽与死哲》(奥斯本)
- 296 / 《雁过藻溪》(张翎)
- 298 / 《雁寺》(水上勉)
- 299 / 《要去哪里? 去过哪里? 》(欧茨)
- 300 / 《也是亚当, 也是夏娃》(严歌苓)
- 302 / 《夜凉如水》(张欣)
- 304 / 《1Q84》(村上春树)
- 306 / 《一个人的好天气》(青山七惠)
- 308 / 《一弦琴》(宫尾登美子)

313 / 《樱桃园》(契诃夫)

314 / 《永恒之民无所畏惧》(布瓦安茹)

318 / 《永别了武器》(海明威)

319 / 《幽灵旅伴》(埃瓦雷斯托)

321 / 《与小泽征尔共度的午后音乐时光》(村上春树)

323 / 《远古的孩子》(莫马迪)

326 / 《越前竹偶》(水上勉)

Z _____

330 / 《再多一天》(阿尔本)

332 / 《炸裂志》(阎连科)

334 / 《占有》(拜厄特)

337 / 《珍妮姑娘》(德莱塞)

340 / 《真相大白》(弗尔)

342 / 《质数的孤独》(乔尔达诺)

344 / 《中国哲学简史》(冯友兰)

345 / 《自深深处》(王尔德)

348 / 《最初的爱情，最后的仪式》(麦克尤恩)

350 / 《最后的居所》(矶崎宪一郎)

351 / 《最好的我们》(八月长安)

读书散记十二篇 _____

A

《爱玛》(奥斯汀)

《爱情迫害狂》(雅各布森)

《暗恋》(凯丽)

《爱玛》

(奥斯汀)

指导的一位本科毕业生要写关于小说《爱玛》(Emma)的论文，于是我又重读了一遍原著。

爱玛的故事一定是奥斯汀自己生活世界的写照，作家巨细不遗地描写乡镇生活，收入、家庭关系、礼仪、对话，以及那些欲扬先抑的两性关系。她很真实地再现了自己对于爱情、两性关系、社会地位等的观念。很多时候，我常常觉得爱玛就是奥斯汀本人，而作家在创作上的突破和贡献在于，如此现实主义的刻画，给当下的情爱关系和社会阶层差异，以及人际交往的准则等留下了极为精彩的比照；而且奥斯汀也超越了她自己时代对女性写作和才华的束缚，用她的笔反讽地写出了那些能够超越时空依然鲜活生动的人物和社会。

爱玛是个过于自信且把观念强加给别人的姑娘，好在她善良、耿直，也有独立的思想，并不让我讨厌。相反，我觉得她很真实可爱，毫无做作之嫌。最重要的是，她忠于自己的感情，一旦觉得心底里无法给予无条件和深沉的爱，就能抽离，并且在自省中确定自己的选择。

不过，那时的姑娘受其生活环境和社会价值的影响毕竟巨大，她在乎旁人的评价和眼光，好在即便是好心没有得到回报（如费尔法克斯生病时爱玛多次探望和送礼，都碰了软钉子），她也毫不生恨，豁达坦诚得令人佩服。

这样想，现在这样的姑娘十分少了，大家算计的多，忠于情感的少，不免嗟叹。

从今天的视角来阅读奥斯汀，女性的细腻和对生活的敏锐观察依然激发着我们对生活、亲情、爱情的好奇和兴趣，而这一些，或许在今天更是更弥足珍贵的。

《爱情迫害狂》

(雅各布森)

(1)

《外国文艺》的编辑约稿，让我给《爱情迫害狂》写一个译后。这本小说 2011 年译完交稿，上周末拿到样书。译文出版社做得很好，非常小资小众，同时又想让小众扩展点空间，光有姿态不够，要吸引大众。编辑很客气，说了一堆好话，无外乎希望我能以介绍为主写点什么。真是后悔当年翻译好之后没有趁热打铁写译后，害得现在得重读作品。

其实“爱情迫害狂”是做书人给的书名，原名为 *The Act of Love*。重读之余，领悟不少。作家是以对待艺术的态度来对待爱情，并以幽默荒诞的手法放大和扭曲了其中的心理反应。再次阅读，我心态完全不同，曾经以为的色情和重口味感消散了许多，留下的竟然是一种戏谑反讽的审美玩味，是一场互文的狂欢游戏。其中，莎士比亚、乔伊斯、瓦格纳、亨利·詹姆斯、乔治·爱略特，包括古典、当代的流行音乐等，都被作家串起来放入了爱情游戏中。让它们彼此冲突，撞击，也让读者应接不暇，只能慢慢消化。

作品的口吻是玩味的、深情的，又是嘲弄的，今天读到一段有关文学理论的文字，才有了恍然领悟的感觉，“Love for the act of love, have faith in your act of faith”，原来重要的是过程，是爱情感受的过程、心理尝试的过程。作品提到了艺术家皮埃尔·克洛索夫斯基的观点，“人不可能同时拿取却又没拿，在场却又缺席，走进一间自己早就进入的屋子”。作家捉挟般地要在文字中实验这个悬而未决、进出两难、矛盾荒谬的状态，即得到却即将失去的感觉，正如他所言，“艺术、宗教、爱情，