

名家实录

比正史有趣

比野史真实

一本书带你回到民国

见证那个混乱与觉醒的时代

• yuan lai min guo •

原來民國

是這樣

shi zhe yang

严昌 / 編著

管窺民國

guan kui min guo

见微知著，來
看一個你不知道的民國



• yuan lai min guo •

原來民國

是這樣

shi zhe yang

見微知著，來
看，個你不知
道的民國

管窺民國

guan kai min guo

嚴昌 / 編著

图书在版编目 (C I P) 数据

原来民国是这样 / 严昌编著. — 北京 : 团结出版社, 2017. 7

ISBN 978-7-5126-4695-7

I. ①原… II. ①严… III. ①故事—作品集—中国—当代 IV. ①I247.81

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 039339 号

出 版: 团结出版社

(北京市东城区东皇城根南街 84 号 邮编: 100006)

电 话: (010) 65228880 65244790 (出版社)

(010) 65238766 85113874 65133603 (发行部)

(010) 65133603 (邮购)

网 址: <http://www.tjpress.com>

E-mail: zb65244790@vip.163.com

fx65133603@163.com (发行部邮购)

经 销: 全国新华书店

印 装: 三河市东方印刷有限公司

开 本: 145mm×210mm 32 开

印 张: 10.375

字 数: 177 千字

印 数: 4045

版 次: 2017 年 7 月 第 1 版

印 次: 2017 年 7 月 第 1 次印刷

书 号: 978-7-5126-4695-7

定 价: 29.80 元

(版权所属, 盗版必究)

目录

1. 早慧	001
2. 自负	004
3. 才情	007
4. 狂狷	015
5. 师道	027
6. 风采	042
7. 辩才	055
8. 治学	062
9. 炎凉	070
10. 孟浪	076
11. 纠葛	080
12. 识断	083
13. 立场	111
14. 良善	120

15. 性情	127
16. 趣闻	150
17. 气度	188
18. 宠信	193
19. 精明	196
20. 胆略	205
21. 清廉	209
22. 贪腐	212
23. 谄媚	217
24. 讥讽	224
25. 迂腐	234
26. 伤感	242
27. 情爱	246
28. 婚礼	256
29. 姻缘	261
30. 品评	268
31. 癖好	294
32. 乡情	302
附录	304

壹 早 慧

章太炎生于书香之族，6岁时，父亲章浚在家邀请了十余位文人、亲友，边饮酒边吟诗词。那天正值下雨，一位与章浚同宗的章老先生酒兴上来，令小太炎应景诵诗一首。小太炎略作思考吟诵道：“天上雷阵阵，地下雨倾盆；笼中鸡闭户，室外犬管门。”震惊四座！

黄侃之父教子甚严，规定《史记》《汉书》必须从头背到尾。黄侃天资聪明颖慧，5岁时随父游成都武侯祠，祠壁悬楹联甚多，他一一默记。归家后，父亲随意抽问，他当即朗声背诵，不差分毫。

赵元任儿时就展示了非凡的语言天赋。年幼的赵元任随其家人在北京、保定等地居住期间，从保姆那里学会了北京话和保定话。5岁时回到家乡常州，家里为他请了一位当地的家庭老师，他又学会了用常州方言背诵四书五经。后来，又从大姨妈那儿学会了常熟

话，从伯母那儿学会了福州话。

赵元任 15 岁考入南京江南高等学堂时，全校 270 名学生中，只有 3 名是地道的南京人，他向这 3 位南京同学学会了地道的南京话。有一次，他与客人同桌就餐，这些客人恰好来自四面八方，赵元任居然能用 8 种方言与同桌人交谈。

在家塾启蒙时，杨步伟的启蒙老师说，孔子曰：“割不正不食。”她在饭桌上批评孔夫子浪费东西：“他只吃方块肉，那谁吃他剩下的零零碎碎的边边呢？”结果遭父母一顿臭骂，骂她对圣人不恭。杨步伟捉弄过先生，背着先生唱：“赵钱孙李，先生没米。周吴郑王，先生没床。冯陈褚卫，先生没被。蒋沈韩杨，先生没娘。”被长辈斥为没有规矩的“万人嫌”，家里人喊她“传弟”，是想她能给二房带个弟弟。喊她大脚片，因她脚大；称她天灯杆子，因她小时瘦而高；骂她“搅人精”，那是因为她太淘气。别人想干不敢干的事，一撺掇她，她干。

杨步伟的大伯（生父）负责南京狮子山、幕府山炮台工程，请外国人施工，黎元洪是翻译和书记，吃住都在杨家。下雪天，杨步伟捏个小雪人放在黎元洪的被子里。黎元洪和她闹着玩，拿尺子在她手

心打五下，说她放的雪人弄湿了他的被子。打过后，杨步伟抢过尺子，在黎元洪的屁股上还了五下，说是他的屁股不好，尿湿床的。

蒋梦麟小时曾作文让日文教师中川指教，里面提到“中日同文同种”的话，但他的日文老师笔下绝不留情，中川随笔批道：“不对，不对，中日两国并非同种，你的国将被列强瓜分，可怜，可怜！”当天晚上，小蒋梦麟为国家的前途流泪不已。

② 自 负

有人问章太炎：“先生的学问是经学第一，还是史学第一？”
他朗笑三声，答道：“我是医学第一。”

章太炎一生自负，至死依然。其临终遗言是：“朴学从此中绝矣。”

泰戈尔和辜鸿铭一起获得诺贝尔奖提名，泰戈尔胜出，但辜鸿铭始终瞧不上他。泰戈尔访华，学人踊跃迎迓，唯辜鸿铭闭门谢客。他认为泰戈尔不懂《易经》，因此也不懂东方文化的精微之论，不如回印度整理诗集。

辜鸿铭在东交民巷使馆区内的六国饭店用英文讲演“The Spirit of the Chinese People”（他自译为《春秋大义》），中国人讲演从来没有售票的先例，他却要售票，而且票价高过“四大名旦”之一的梅兰芳。听梅的京戏只要一元二角，听辜的讲演却要两元，外国

人对他的重视由此可见一斑。

沈佩贞的名片上书大字“大总统门生沈佩贞”，旁注“原籍黄陂，寄籍香山，现籍项城”。“黄陂”指黎元洪，“项城”是袁世凯，“香山”是孙中山。沈原先是同盟会员，据说跟黎和袁都关系暧昧，又拜江朝宗为义父，段芝贵为叔父，与众多达贵都有不同寻常的关系，人送绰号“政治宝贝”。

女作家中，圈子和圈子的分界其实比男作家之间更明显，张爱玲说：“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论，我是甘心情愿的。”

刘文典用了多年时间潜心研究庄子。1939年，他终于出版了《庄子补正》，陈寅恪作序，刘文典顿时身价倍增。一贯恃才自傲的他也以国内有名的庄子研究专家自称，他每次上课讲《庄子》，开头第一句总是说：“《庄子》嘛，我是不懂的喽，也没有人懂！”

西南联大时，曾有人向刘文典问起古今治庄子者的得失，他大发感慨，口出狂言说：“古今以来，真懂《庄子》者，两个半人而已。”

第一个是我刘文典，第二个是庄周，另外半个嘛——还不晓得！”

刘文典曾讲元好问、吴梅村诗，讲完称：“这两位诗人，尤其是梅村的诗，比我高不了几分。”

黄侃是湖北人，陈独秀是安徽人。早年在日本时，陈独秀说湖北没出过什么文化名人，黄侃愤愤不平：“安徽出了很多人物，未必就是足下；湖北没出什么人物，未必就不是我！”

梁漱溟耗时最长的志业，在于沟通中西文化鸿沟。梁漱溟说：“‘为往圣继绝学，为来世开太平’，这正是我一生的使命。”1942年初，梁漱溟在日军的炮火下逃生之后给儿子写信说道：“我不能死。我若死，天地将为之变色，历史将为之改辙。”

罗隆基是国共两党不遗余力争取的人物。1946年旧政协会议召开前夕，蒋介石对章伯钧、罗隆基这两人采取了怀柔政策：除了国防部部长、外交部部长，要当什么部长都行。章伯钧的回答是：“就是给我干国防部长、外交部长，我也不干！”而罗隆基放出来的话是：“我要当就当外交部部长，我能讲一口呱呱叫的英语，保证能当一个呱呱叫的外交部长！”

叁 才 情

蒋百里是民国首屈一指的军事学家，曾任袁世凯总统府一等参议，黎元洪总统府顾问，吴佩孚的总参谋长，国民政府军事委员会高等顾问。1906年，蒋百里从日本士官学校毕业，并且以第一名的成绩，获得了日本天皇赐予的军刀。蒋百里、张孝准、蔡锷，在日本士官学校，被称为“中国三杰”。

陈寅恪留学海外18年，足迹遍及欧美，哪里有好大学，哪里藏书丰富，他就去哪里拜师读书，对学位一概不感兴趣。他一生在二十多所大学读过书，却从来没有得过“博士”“硕士”学位，“连大学的文凭也没听说他拿过”。梁启超向清华校长曹云祥推荐陈的时候，校长认为陈既没学位又没著作，觉得“这就难了”。梁很生气：“我梁某也没有博士学位，著作算是等身了，但总共还不如陈先生寥寥数百字有价值！”

梁宗岱少年时代就开始发表诗作，十五六岁就以诗闻名于广东，据说有一次记者来采访，梁宗岱出门迎接，问记者找谁，记者见他小小年纪，便信口答道：“找你父亲梁宗岱。”梁宗岱慢条斯理地说：“你不是要找梁宗岱吗，我就是梁宗岱。”

1939年前后，陈立夫以国民政府教育部部长的身份三度训令西南联大必须遵守教育部新规定，包括由教育部核定应设课程，统一全国院校教材，举行统一考试等。联大教务会议决定致函抗辩，大家一致认为此文的执笔者，“舍（文学院院长）冯友兰莫属”。

吴稚晖27岁考中举人，研究古学问，又写过一部《上下古今谈》，被称为中国第一部科普小说，后来又积极倡导统一读音，编写了第一部《国音字典》，蒋梦麟称他是“我国学术界一颗光芒四射的彗星”，以学术人士看他。

杜月笙手下有两位攻无不克的大律师，一位是当年袁世凯的心腹张一麟，另一位是原北洋政府的教育总长章士钊。杜月笙想打什么样的官司，只要二人一点头，必定马到功成。

概括辜鸿铭最常用的一句话是：他生在南洋，学在西洋，婚在

东洋，仕在北洋。辜鸿铭精通英、法、德、拉丁、希腊、马来西亚等9种语言，获13个博士学位，倒读英文报纸嘲笑英国人，说美国人没有文化，第一个将中国的《论语》《中庸》用英文和德文翻译到西方。凭三寸不烂之舌，向日本首相伊藤博文大讲孔学，与文学大师列夫·托尔斯泰书信来往，讨论世界文化和政坛局势，被印度圣雄甘地称为“最尊贵的中国人”。

辜鸿铭是个记忆天才。他在少年时代所学的诗歌，终生不忘。曾师从辜鸿铭学英语的现代著名女作家凌叔华，曾亲耳听过年过花甲的他背诵弥尔顿那首六千一百多行的无韵长诗《失乐园》，居然一字没错！

章太炎在《台湾日日新报》任编辑时，常有读者向报社反映他的文章怪字僻典太多，读起来很吃力。主编委婉地向他提出意见，他说：“世人之知不知，解不解，我不能管得。吾只患吾文之不善，苟文善，自会有人知之。请勿问！”

章太炎评论当时流行的新诗：“凡称之为诗，都要有韵，有韵方能传达情感；现在白话诗不用韵，即使也有美感，只应归入散文，不必算诗。正如日本和尚娶妻吃肉，我曾说他们可称居士，何必称

作和尚呢？”

戊戌政变后，章太炎寓居台湾，结识了一位记者李书，两人闲聊。章太炎问李几岁开始读书，李说大约20岁才延师启蒙。章太炎听后连连摇头，嫌他读书太迟，并说自己六七岁开始读书，到20岁差不多已经读完了。李书颇为怀疑章还能记得多少，于是随便举出几则自己记得的经书来问，不待李书说完，章太炎就一字不漏作了答复，甚至连哪一句在哪部书的第几页都说得清清楚楚。

金岳霖早年留学学习政治学，对政治学理论有独到见解，博士学位论文在半世纪后仍有国外学者在引用。他精通英文，能准确地分辨出英国不同地区的发音，他用英文写的散文曾被大学外语系选作范文。他喜欢诗词，不仅能背诵大量古代诗词名篇，还能对古代诗词作品作出令方家叹服的评论。他擅作对联，常把朋友的名字嵌入联中，浑然天成，令人叫绝。他对绘画有很高的鉴赏力，尤其对山水画的布局和意境问题有深刻的理解。他酷爱京剧，家中收藏许多名角的唱片，他说看看唱片仿佛就听到了声音，他自己也能唱。他爱好打网球，穿着高档的网球运动员服很像专业运动员，当年曾在巴黎一次留学生网球比赛中荣获亚军。他还参加过级别很高的斗蛐蛐

比赛。他也是一位美食家，能对中国菜以及英、法、德、意、美等国菜的不同特点说得头头是道。

黄侃才华横溢，文思敏捷过人。有一次，有人请他代写一篇碑文，约好五六天以后来取。但一连过了四天，他都没有动笔。直到第五天，取碑文的人来了，他才让弟子磨墨铺纸，并吩咐把纸打好格。格打好之后，他挥毫一蹴而就，连上下款带正文刚好写到最后一格，一字不差。

黄侃作一首七律《闺情》，诗中用一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、万、半、双、两等数词，一气呵成，颇为有趣。诗云：“一丈红蔷荫碧溪，柳丝千尺六阑西。二情难学双巢燕，半枕常憎五夜鸡。九日身心百梦杳，万重云水四边齐。十中七八成虚象，赢得三春两泪啼。”

黄侃晚年喜好《周易》，尤精于爻卦卜算之辞，自诩别有会通，可借此致富。一日，卜得上上卦，便去买彩票，竟然得中头彩。黄异常得意，逢人便说：“今日所获，稽古力也。”后用彩票收入购置了新屋一座。

赵元任被称为罕见的通才、一个“文艺复兴式的智者”。与他出生时就已经声名赫赫的前辈梁启超、王国维，以及另外一个民国时期最博学的大师陈寅恪并称清华国学研究院“四大导师”，语言学是他着力最深的领域，然而他同时还兼授物理、逻辑学等课程。

赵元任一生中最大的快乐，是到了世界任何地方，当地人都认他做“老乡”。一战后，他到法国参加会议。在巴黎车站，他对行李员讲巴黎土语，对方听了，以为他是土生土长的巴黎人，于是感叹：“你回来了啊，现在可不如从前了，巴黎穷了。”后来，他到德国柏林，用带柏林口音的德语和当地人聊天。一位邻居老人对他说：“上帝保佑，你躲过了这场灾难，平平安安地回来了。”

赵元任曾表演过口技“全国旅行”：从北京沿京汉路南下，经河北到山西、陕西，出潼关，由河南入两湖、四川、云贵，再从两广绕江西、福建到江苏、浙江、安徽，由山东过渤海湾入东三省，最后入山海关返京。这趟“旅行”，他一口气说了近一个小时，“走遍大半个中国，每“到”一地，便用当地方言土话，介绍名胜古迹和土货特产。

赵元任曾编了一个极“好玩儿”的单音故事，以说明语音和文