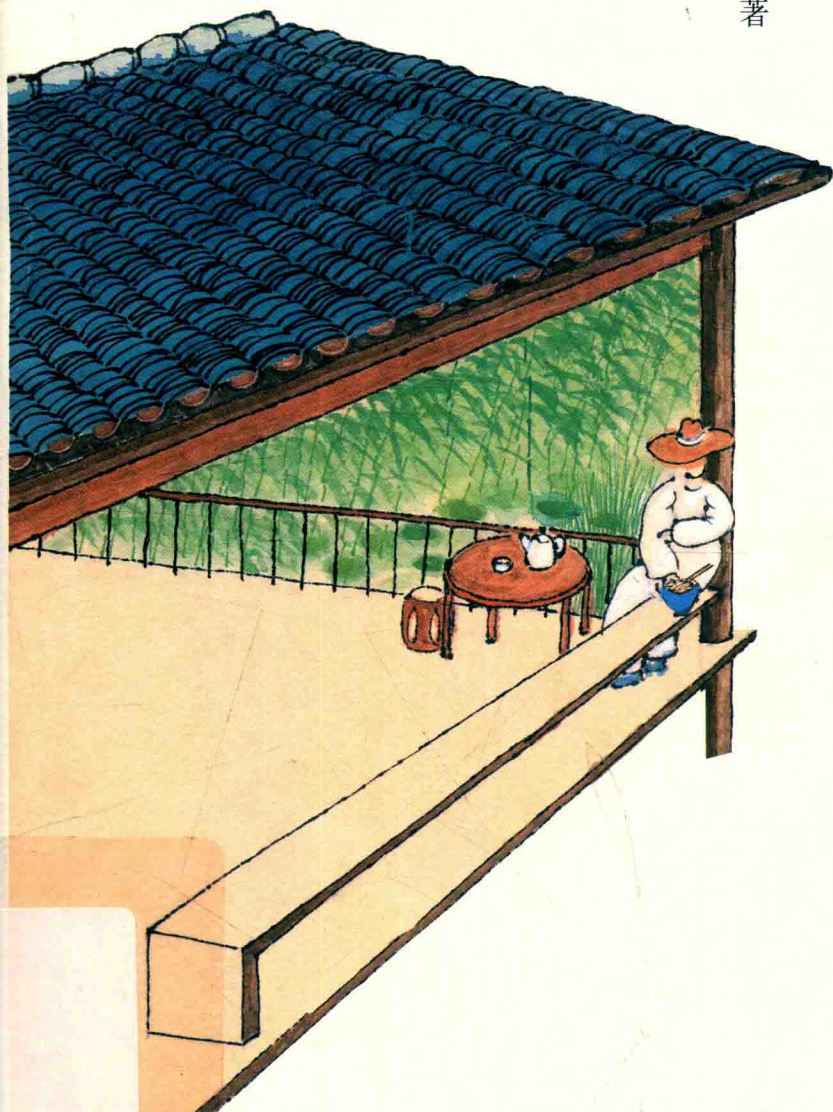


# 草木知己

董华——著



北京出版集团公司  
北京十月文艺出版社

# 草木知己

董华——著



北京出版集团公司  
北京十月文艺出版社

### 图书在版编目(CIP)数据

草木知己 / 董华著. — 北京: 北京十月文艺出版社, 2017.6

ISBN 978-7-5302-1623-1

I. ①草… II. ①董… III. ①散文集—中国—当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第192021号

北京市2016年度重点图书选题出版扶持项目

### 草木知己

CAOMU ZHIJI

董华 著

出 版 北京出版集团公司  
北京十月文艺出版社  
地 址 北京北三环中路6号  
邮 编 100120  
网 址 www.bph.com.cn  
发 行 新经典发行有限公司  
电话 (010) 68423599  
经 销 新华书店  
印 刷 北京盛通印刷股份有限公司  
版 次 2017年6月第1版  
2017年6月第1次印刷  
开 本 890毫米×1270毫米 1/32  
印 张 11.5  
字 数 250千字  
书 号 ISBN 978-7-5302-1623-1  
定 价 52.00元  
质量监督电话 010-58572393  
如有印装质量问题,由本社负责调换。

版权所有, 未经书面许可, 不得转载、复制、翻印, 违者必究。

## 人非草木，亦为草木

刘恒

我认识董华三十多年了。他是个厚道人，以前是，现在还是。序言大抵是虚言，我去年已经发誓不序。董华却来索序，我的不序之言即刻就成了虚言。因为，他是个厚道人，我就是打自己的脸，也断不能冷了他的脸。厚道人脸皮儿薄，脸一冷心就凉了，我不能这么不厚道。

但是，我有一个条件。他得给我时间，容我通读了他的稿子。公事私事一堆，文事蛋事一团，什么时候读呢？这他就管不着了。一拖再拖，直拖到无可拖，有几个月了吧？我偶感他禁不住拖，会去找别人，却亲见这厚道的家伙宁肯在一棵树上吊死！呜呼，不能再拖了，再拖要出人命了。

我通读了他的每一个字。他写的如此认真，我要读的对得住他。吸住了我的注意力的，不光是他的文字，还有被他的文字牵出来的我自己的记忆。他的文字温暖了尘封的往事，让复活的岁月像泉水一样汨汨地流动起来了。

我跳出来想，文学到底是一种什么神器？不错，读的是文字。然而，读的是文字吗？平凡黯淡如董华，高贵灿烂如卡夫卡，读他们读的是什么呢？无论文字的力量和荣耀多么悬殊，必有一个平等的支点为读者所用——我们读的终究是自己啊！灵魂固然是不可视的，透过阅读的文字，我却分明看见自己的灵魂跳上了一叶小舟，划走了。这里蕴藏的美感，只可意会不可言传。

所以么，董华的草木，也是我的草木。他的笔每碰到一样植物，我的眼前就移来一个放大镜，让我看到了叶片上的露水，甚至闻到了花朵的香气并隐约听到了虫鸣。这就是所谓大自然，亿万生物的无垠之海，人游在里面像一条鱼，极端渺小却无比惬意。这种感觉是真实的吗？在文字上滑行的灵魂告诉我，这股惬意之感千真万确，它像盛开的花朵一样真实。

读《白薯月令》，惊讶董华的熟谙农事，并立即想到了饥荒年的秋后，自己去刨捡落薯的情景。一块薯头都没捡着，塞了一口袋薯秧回家，将薯叶撸下来煮着吃了。读《温故香雪海》想到夜里偷偷爬树，读《椒乡八月》想到扎了手流血嘍血，读《黄花儿遍地香》想到百花山顶吓人一跳的花海，读《黑痘》想到跪在玉米地里锄草……于是再次跳出来断想，董华这本书的本质，是诉说人和草木的亲缘关系吧？那么，人和这些植物是什么关系呢？是人体热量与蛋白质以及叶绿素之类物质的转换关系吗？他罗列的草木林林总总，分为五辑六十六篇，不能入嘴的几乎没有。他用文字极尽赞美之能事，能扯多远就扯多远，最终却将它们近乎全部揪了回来，并一一吃掉了它们！

所谓人和草木的关系，一旦露出牙齿，本质也就露出来了。



我们恨一个人恨到极点，常说老子要生吞了你。然而，爱一个人爱到高潮，也会忍不住叫嚣：让我吃了你吧！人对草木，终究是爱的。既入人口，便沦为肉身的一部分，这种爱至少从猿猴时代就萌芽，从树上爬下来之后便日益壮大起来了。董华赞美草木，大而言之是人类的基因作祟，小而言之，是代我们向生物链上的伙伴致敬。读者如果有心，尽可借助董华的文字，避一避人世的喧嚣，看一看那些沉默无言的生物之美。这个世界是我们的，也是人家的！

董华文字的意义，不仅仅含了这些。草木是个路标，一头指向了空间，在庞大混沌的空间里面，最清晰也最亲切的一个小地方名叫故乡；另一头指向了时间，在凌乱不堪的时间碎片里面，最难忘的是自家生命的刻度——那些被春夏秋冬埋葬了的平凡的日子。董华以草木为引子，催促周旋于世的身心踏上归乡之路，也将我们领回了葱茏的山水草木之间。那里有我们各自的家乡，是舍不下的生身之地，更是无法忘怀而徘徊不弃的精神家园。读者中不乏纯粹的城里人，或于董华津津乐道的这些草木无感。但是，我敢断定他的祖上和足下必有一条根须深深地扎在乡野的泥土之中。他必定是爱这些草木的，以生物基因图谱的广泛性来推断，他无疑是它们的亲戚，正如我们是无边草木的亲戚一样。董华以草木为知己，就是这个意思了吧？我读尽了他的文字，又涂抹了以上文字，无愧知己的知己了。坦率地说，人间的喜怒哀乐是如此之繁，可恶之人可厌之事又如此之多，口口声声的要爱草爱木，看上去是不是挺矫情挺做作的？不过且慢，当你静下心来，坐在山坡上，长时间凝视一

棵小草和一朵无名小花的时候，你的灵魂一定是充盈而温暖的。那小小的植物是一个隐喻，它就是你！你的生命，你的人生，在茫茫的人海里面，在无尽的时间长河之中，你整个人呈现的就是这种淡然而坦然的样子啊！

董华是多么厚道的人，没有哪个作家像他这样喋喋不休又面面俱到地向草木们致以如此敬意。在喧嚣不已的时代，他这支朴素的笔尤显笨拙和不合时宜。但是，只要你我的心还有温度，必会感知他对脚下土地的忠诚，也必会感知他对同类的谦卑和善意。我们以阅读他平凡的文字向他致敬，继而透过这些文字向那些无声的草木致敬，进而向犹如草木一般的我们，向平凡而脆弱且孤独而又顽强的自己致敬吧！

董华兄，以此陋序给你和来读你的诸位敬礼了。开卷共勉，不回如草，美哉善哉。

2016年8月11日午后于青岛涵碧楼

目录

辑一

野菜投缘

苕芽五月鲜

002

苋菜满庭芳

006

京西老马肉

013

初逢羊肚菇

016

丹凤眼儿热衷肠

022

黄花儿遍地香

027

世族马齿苋

034

辑二

草族存真

艾与爱

038

林泉学智

042

婵娟马蔺

046

黄芩煮茶墟里香

051

大肚子巧瓜儿

055

引首妈妈拳儿

059



崖花拭魂	106
撇桌子撇板凳送春归	103
打盆打碗儿张童趣	100
谁家的黑裙儿又熟了	097
小鸡喝酒为哪般	094
狗日的刺儿茄	092
落寞臭铃铛	089
原罪杨柳梢	086
锦灯笼	083
野高粱	080
黑疸	076
扞根	072
花盆养一棵轱辘瓜	068
温驯车轱辘前儿	064
亲亲兔儿丝	061

目录

辑三  
五谷关天

谷子年谱	184	峡谷春踪	127
关于荞麦的风习	178	微雨草木新	122
怀念中的黍子	166	绿池塘	117
麦子照射下的天地人寰	142	移位诒花——答友人	113
白薯月令	130		

辑四  
睹木情深

天问屑语	267
观秋	263
我思念的香椿树	256
苦香香的臭椿花	251
麻李疙瘩的风光时代	247
山荆子开花儿蓝湛湛	243
山荆花之恋	238
撩人情怀的酸枣树	234
大杨树叶儿「哗啦啦」响	229
皮豆角儿挂树上	223
温故香雪海	218
古槐御风过我庄	205
向老桑树致敬	196

目录

辑五

闻果醉心

柿子红了

272

京西三种梨

276

椒乡八月

283

家乡的板栗

295

核桃叶簌簌入我怀

302

君迁子踽踽觅乡悉

308

多情红果遇绛尘

315

欧李

319

和农民朋友谈欧李

324

桃奴儿

330

冈儿桃

333

一棵柰柰枣

336

大西沟的杏儿熟了

340

画一枝桑葚唱童年

343

应葆闲情看榴花

345

梨园随想

351

后记

354

辑一

※

野菜投缘

—  
草木知己  
—



世英



## 苘芽五月鲜

乙未年正月初六，族弟董永再邀回老家聚首。高兴！坨里村俺这一支董姓，祖籍山西汾阳相子垣村，落户京西，至我一辈，九代。家族兄弟挨个儿轮值，于春节期间演习酬酢，已办了多回。开时下族亲和睦风气，使乡亲多有艳羨，自身也觉得“汾阳传芳”至美。

董永也属兔，我长他“一轮”。此兄弟从小性情异于他人，活泼善谈，喜欢花草。一介农民，却洞明米丘林灵机，将院落鼓捣得花市一般。未曾进门，便盘算：节期刚过，该用什么花样调动食欲？

菜品上桌，真的丰盛，凉凉热热十六个菜。定睛再望，素菜居多：炒豆角、熬白菜、芥末豆芽儿、胡萝卜丁拌杏仁儿和一眼就能识出的山野菜。几样野菜，虽褪了颜色，但难逃我眼，即刻把腌制的野苘蒿识别出来。

满满一桌菜，就对那盘野苘蒿下箸最勤。

人的偏嗜是个谜。自打多年前尝过野苘蒿，那味道便在心里久久不去。那也是过春节，山地青年张德强来看望，送了烟，送了酒，而后神秘地掏出一个瓶罐，笑嘻嘻道：“知道‘师父’好这一口儿，专门孝敬的百花山苘蒿！”当时我就撑不住劲儿了，拧



开了瓶盖儿，一股药草味浓郁的芳香入鼻，即刻高兴得要死。在那个春节，不，整个正月，这是我最解馋、最想咂摸的滋味儿。一罐头瓶野苘蒿伴我度过一个好年。

口嚼着这一股异香，就想把它的前世今生摸一摸底。

老家也是农村，半坡半平地，怎么不长这东西呢？转悠遍了才明白，老家这块儿海拔高度不够。野苘蒿对于环境无所期求，山不怕，土不怕，缺水啦、阴坡啦、圪针林啦，它可全不顾。唯一特性：海拔三五百米以上，它才生长过瘾。如同奇男子、奇女子，持个人怪异。

野苘蒿是多年生草本植物，农时“谷雨”前后，为采食旺期。从旧草冒出新芽、嫩梢很快长高。叶子不密，窄如鸟羽。枝上分叉不多，惯常为一丛丛，挺着茎梢。此时采摘，茎和叶皆可食，过了五月，梗儿就逐渐木质化了，想吃也吃不成了。

据说，现今称“蒿子秆儿”的苘蒿，原产地中海，在中国有九百余年栽培历史。但按我推断，古时称“皇帝菜”的家蔬苘蒿和我要表达的野苘蒿，根本不是一个物种。从形态上看，家蔬苘蒿梗儿软，叶儿密，梗叶偏黄，叶形与野苘蒿差不多，但野的连梗带叶偏黑偏绿，梗儿硬棒。从气味上区别，家蔬苘蒿虽也持异香，

但远不如野的浓烈。真正的野茼蒿，那种味道，难书难描：含温藹的也含凛凛的药香。它散发出来的气味，勾人的心魄，搁在家里，幽香久久不绝。许多菜蔬招苍蝇、招蛆，却不见何者欺负它。再说了，古时大山深处千里无人烟，既然是高贵的东西，怎么舍得把引进的茼蒿专程种到高山上去呢？自己的孩子自己爱，即便与前者存在着渊源，但我更愿相信是我们本土的东西传到国外转变了基因，如同经了若干代的华裔已然沾了洋气！

判断上证明我国为原产地的野茼蒿，另一项根据，我国医药典籍上有论述。古药书称它为“野菊花”，既然是“野”，更和家养的不沾边儿了。古人在药理上分析，谓其可“破血疏肝、解疔散毒，祛风杀虫”，具“安心气、养脾胃、消痰饮、利肠胃”的功效，有明显的降血压的作用。若为市面上异化了的家蔬，又哪里做得到这些？

山地上，野茼蒿是时令菜，山地人家从来不觉得它尊贵。我见到的食用方法简单，只将茎叶切碎，撒一点儿盐，即成菜，特别符合山民简朴古拙的生活习性。遍山沟渠肆意而生的野茼蒿，不用费时间去找，收工回来顺便掐几把或派小孩儿到村口薅几把，随采随吃，相当随便。只是今人城里来客将它认成了山珍，作农家乐一游，惧肥厌甘的他们，必不可少地点它的名，用来佐酒佐食，个个很开胃。

我曾在山地上见了它真容、触摸过它，那种喜悦真是从心头起。很多意象、很多慰藉，在心畔绽开。怎样的一种野蔬啊，竟这么招我疼、招我爱！看它聪俊而自信的样子，我看出它并不希望人的赐予，白云悠悠附其神，默默薄土伴其根。它自己无牵无系，

宁静却能够保证家族丰满起来。万千品类中，它不受同化，更无从将其剿灭。它不拒绝触碰，等待于人的只是发现。我佩服的正是这股志气和气节。现代的生物科学，认可文明发展，然而却使生物种群增加了共性、消灭了个性、剿杀了同类，这与人类的情况一样，转变得分不出真伪。在我眼里，野性的东西，它就是历史，它就是根脉，它就是素质，它就是信仰。感觉它还是忠良。从它孤忠的气韵，直可拷问自己的良心：行之善者，以其为法；行之不善者，惕而生劬。

——突发奇想，冒出了一个“坏”：世态人心已经大变，身份低下者办事少不得人情，总要送礼解急。倘若求人，送啥呢？趑趄的货，送不起，一袋四、五月份的野苘蒿，送给像我一样剥了皮还是农民的官人，或许更有利于把事情办成，你说是不是呢？