

a mindstyle business 与思想有关

M Y L I F E I N S C I E N C E

THE LIFE SCIENCES
生命科学书系

BRIEF CANDLE IN THE DARK

道金斯传。下

[英] 理查德·道金斯◎著
(Richard Dawkins)

魏薇◎译

我的科学生涯

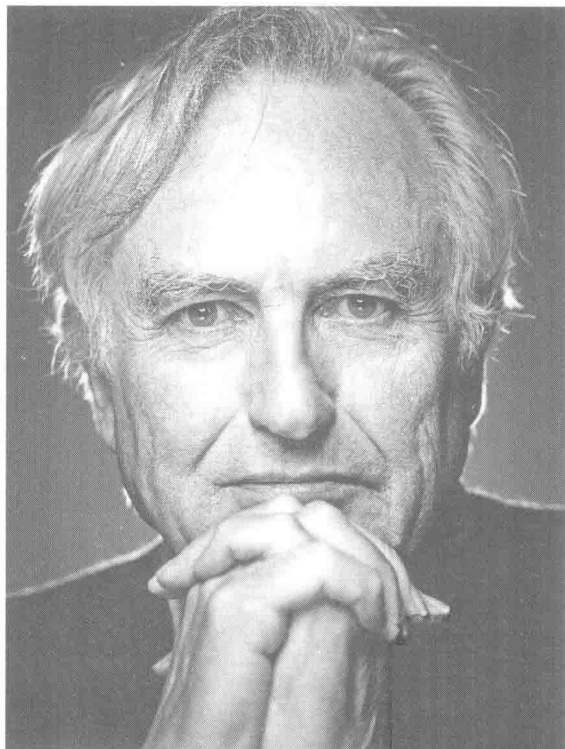


北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

M

SCIENCE

BRIEF CANDLE IN THE DARK



道金斯传_下

我的科学生涯

[英] 理查德·道金斯◎著
(Richard Dawkins)

魏微◎译



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目 (CIP) 数据

道金斯传 (全2册) / (英) 道金斯著; 魏薇译. —北京: 北京联合出版公司, 2016.5

ISBN 978-7-5502-7515-7

I. ①道… II. ①道… ②魏… III. ①道金斯, R.—自传 IV. ①K835.616.15

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第069370号

著作权合同登记号

图字: 01-2016-2142

上架指导: 社会科学 / 人物传记

版权所有, 侵权必究

本书法律顾问 北京市盈科律师事务所 崔爽律师
张雅琴律师

道金斯传 (全2册)

作 者: [英] 理查德·道金斯

译 者: 魏 薇

选题策划:  简 学

责任编辑: 李 征 宋延涛

封面设计:  乃婷工作室
Tel: 010-64822410

版式设计:  李新泉

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088)

北京鹏润伟业印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 626 千字 720 毫米 × 965 毫米 1/16 46.25 印张 28 插页

2016 年 6 月第 1 版 2016 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5502-7515-7

定价: 169.90 元 (全 2 册)

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换。电话: 010-56676356



献给拉拉

Brief

Candle

in the Dark

Brief
Candle
in the Dark

My Life
in

Science

引言

盛宴时的旧梦

我怎么会身处新学院的大礼堂，准备为数以百计的晚宴贵宾朗诵我的诗歌呢？我这个人，主观年龄只有 25 岁，而客观实情是自己已经绕日运行 70 圈。我在庆祝，却有些不知所措。我究竟是怎么走到今天的呢？看着身旁烛光闪闪的长条餐桌，上面摆放着精美的银质餐具和光亮的葡萄酒杯，我回想着那些智慧的瞬间和美妙的诗句，不禁陷入脑海一幕又一幕的旧日回忆中。

我回到了在非洲度过的童年时代，身边漫天飞舞着振翅高飞的大蝴蝶；从早已不复存在的利隆圭花园偷回来的旱金莲叶，带着一股特别的胡椒味道；而芒果触及味蕾的感觉，则远远不只是甜味而已，还带有松节油和硫黄的辛香；在津巴韦那散发着松柏清香的温巴山脉中，我在寄宿学校读书，

后来，回到了位于英国的“家”，仰望着高耸入云的索尔斯伯里和奥多；读本科的日子，记得牛津的小船和尖塔，也记得梦中少女的翩翩裙裾，还有最初对科学燃起兴趣的一刹那，以及那些只有科学才能给出答案的深刻哲学问题；在牛津和伯克利的教学生涯，开始着手进行科学研究时的那些早期“探险”；还记得作为年轻教师怀着满腔热情重返牛津；更多的科研工作都是与我的第一任妻子马莉安合作进行的（她今天也来到了现场），之后出版了我的第一部著作《自私的基因》。这样一幕幕的记忆，将我带到了35岁那一年，也正是我70年人生的半路。记忆中的流年，都在我上半部自传中，化为文字，讲成故事。

我还清楚地记得我的35岁生日。那次生日让我想起笑星阿兰·科伦（Alan Koren）写的一篇关于他自己35岁生日的文章。文章中，科伦开玩笑说，他一想到自己已走完人生的一半，从此开始一路走下坡路，就觉得沮丧。而我却并不以为然，也许是因为，当时的我正在为第一部略显稚嫩的作品润色和收尾，很期待著作的出版及其反响吧。

没想到，这部著作竟然出乎意料地热卖，挤上了那些名家大作的行列，而我也像那些名家一样，被记者频繁邀请撰写专栏文章，还总被要求列出心目中希望共进晚餐的人物名单，这着实让我受宠若惊。那段日子，我早已习惯回答这样的问题，而我的答案，当然少不了要邀请一些著名的科学家，与此同时，还包括邀请各类作家和创意精英。其实，当年我给出的那些名单里，每一份都包括至少15位今天莅临我生日晚宴的贵宾，其中有小说家、剧作家、电视明星、音乐家、笑星、历史学家、出版商、演员和跨国商界领袖等。

我环视着宴会桌旁一张张熟悉的面孔，暗自沉思，若回到35年前，在一位科学家的寿宴上，让如此多元化的文学名人和艺术家齐聚一堂，似乎是不可想象的。关于科学与文学之间的鸿沟，自查尔斯·珀西·斯诺（C. P. Snow）发表感叹之后，我们的时代思潮是否发生了变迁？宴会之时的追忆，流年若梦。而那些岁月，又发生了什么呢？记忆的幻影，将我带到过往岁月

的中点，令我永远无法忘却的、巨人般伟大的道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams），虽无法亲赴今日的晚宴，但他又栩栩如生地出现在我眼前。记得1996年时，我55岁，他比我年轻10岁。我和他为BBC第四台（知识频道）一部名为《打破科学壁垒》（*Break the Science Barrier*）的纪录片录制了一段访谈对话。这档节目的初衷，正是为了告诉人们，科学需要突破重围，挺进更加广阔的文化视野。我与亚当斯的访谈，正是节目的亮点。以下引述一段亚当斯在节目中说过的话：

我认为，小说在人们生活中扮演的角色已经发生了一些变化。19世纪时，人们在阅读小说的过程中，能够得到深刻的自省，思考关于人生的严肃问题。为追求这样的目标，人们会去阅读托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品。而如今，我们都知道，关于这些问题，与小说家相比，科学家能提供给我们更多的信息。因此，以我自己为例，如果我想要获取真材实料的知识，我就会阅读科学著作，若想要放松一下，换换心情，就会拿本小说来看。

亚当斯所指的变化，是否属于后浪推前浪的时代大潮中的一部分？被查尔斯·珀西·斯诺划归到“第一种文化”的小说家、记者和其他文艺工作者，是否逐渐开始接纳“第二种文化”？如果亚当斯还健在，那么现在的他，在剑桥读英国文学25年之后，是否会再回头，翻开小说，发现原本被自己划分到科学领域的人物，同样创作出了小说作品，比如伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）或A.S.拜厄特（A.S. Byatt）？或是看到了其他热爱科学的小说家，比如菲利普·普尔曼（Philip Pullman）或马丁·艾米斯（Martin Amis），威廉·博伊德（William Boyd）或芭芭拉·金索尔弗（Barbara Kingsolver）？还有那些取得巨大成功的、以科学为灵感的剧作，沿袭着汤姆·斯托帕德（Tom Stoppard）和迈克尔·弗莱恩（Michael Frayn）的传统？

由爱妻为我组织筹办的这场众星云集的寿宴，是否也是某种文化变革的标志，同时也是我人生的一座里程碑？说到爱妻拉拉·沃德（Lalla Ward），她

本是艺术家兼演员出身，却也饱读科学著作，我们是否正在目睹科学与文学的大融合？一种全新的“第三种文化”是否正在孕育之中？这也正是我的文学代理约翰·布罗克曼（John Brockman）一直在幕后默默耕耘的目标。他拥有精心维护的网络沙龙，也在不断发展壮大自己身后的那个众星云集的科技名人团体。是否已经产生我在著作《解析彩虹》（*Unweaving the Rainbow*）中所向往的那种文化熔融？我在拉拉的影响下，也曾尝试着去探索文学世界，希望搭建起从科学通往文学的桥梁。今昔之隔，仰望查尔斯·珀西·斯诺，我该从何道来？

这里的两个小故事就能说明一切（如果读者对离题的趣闻轶事不感兴趣，那就最好不要再往下看了）。今晚出席寿宴的嘉宾有探险家雷德蒙德·欧汉伦（Redmond O'Hanlon），他是数本游记的作者，代表作有《走进婆罗洲深处》（*Into the Heart of Borneo*）和《再入虎口》（*In Trouble Again*）等，欧汉伦文笔古灵精怪，不乏趣味。他与妻子筹办的文学派对和晚宴，总能将整个伦敦的文学圈子都请到场。小说家和批评家，记者和编辑，诗人和出版商，文学代理和文化名人，都不约而同地出现在他们位于牛津郡郊外的偏僻别墅里，而室内则琳琅满目地摆放着毒蛇制成的饰物、风干的头颅、皮包骨头的尸体和皮革装订的书籍，还有古人类学家考古时发现的诡异小物件，其诡异程度甚至让人怀疑，它们是不是从食人族那里得来的。每逢这样的聚会，人群中总会出现重量级人物的身影，而当萨尔曼·鲁西迪（Salman Rushdie）等人到场时，楼上还会为保镖们另辟一个交流区域。

记得就在这样一个场合，我和拉拉碰巧请到了硅谷最具创造力的著名极客、微软首席技术官纳森·梅尔沃德（Nathan Myhrvold）到家中做客。梅尔沃德是数学物理学家出身。他在普林斯顿大学获得博士学位之后，便前往剑桥大学，在那里与史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）共事了一段时间。当时，霍金还能讲一点话，但只有最熟悉他的人才能听懂，于是这些人就担当起翻译的角色，为全世界传播宝贵的知识。梅尔沃德也成了这些高水平物理学抄

录师中的一员。梅尔沃德坚守初心，现在是高科技领域最具创新精神的思想家之一。当欧汉伦和妻子邀请我们参加聚会活动时，我们如实相告，说家中还有另一位客人。而他们也是一如既往地好客，让我们带上客人一同赴会。

梅尔沃德为人谦和礼让，不会在谈话时霸道地抢占主角的位置。当时，很可能是餐桌边邻座的某个人问到他的职业，于是谈话主题就发展成了现代物理学的弦理论和其他深奥的知识。然后，这群原本自我感觉很良好的文化名人，便齐刷刷地被下咒一般，满脸错愕。一开始，他们还像往常一样与邻座谈笑风生，但没过一会儿，一股对科学的好奇与兴趣，便以梅尔沃德为起点，席卷了长长的宴会桌，于是，整个晚上就成了一场关于现代物理学各种奇妙理论的非正式研讨会。而当一场研讨会的座上宾，融合了这样一群异彩纷呈的杰出人士时，就注定会发生点儿趣事。我和拉拉为这场典型的“第三种文化”聚会带来了一位“不速之客”，我们感到洋洋得意、满心喜悦。后来，欧汉伦还特意给拉拉打来电话，说他办了这么多年的聚会，还是头一次看到那些赫赫有名的文学大腕们瞠目结舌、插不上话的样子。

第二则小故事，可以说是我自身的反照。一次，剧作家、小说家迈克尔·弗莱恩和他妻子——著名作家克莱尔·托玛琳（Claire Tomalin）来我家做客，当时正值弗莱恩的大作《哥本哈根》在牛津剧院上演之时。这部话剧，讲的是两位伟大的现代物理学家尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）和维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg）之间发生的故事，以及科学史上的一个谜团：海森堡为什么会在1941年去哥本哈根拜访玻尔，而海森堡又在第二次世界大战中发挥了什么样的作用？演出结束后，弗莱恩来到剧院上层的一个房间，与牛津的几位物理学家进行交流。我十分荣幸地旁听了这场文学和哲学贵族与牛津顶尖科学家之间针锋相对的论战，在科学家阵营中，还包括几位英国皇家学会的院士。这个傍晚，成了“第三种文化”值得纪念的日子，也足以令30年前的查尔斯·珀西·斯诺感到惊喜。

我衷心地希望，从1976年出版《自私的基因》开始，自己的那些著作，

也能为文化视野的变革添砖加瓦，与伟大的科学家一道，用著作改变世界。那些伟大的作家包括史蒂芬·霍金、彼得·阿特金斯（Peter Atkins）、卡尔·萨根（Carl Sagan）、爱德华·O. 威尔逊（Edward O. Wilson）、史蒂芬·琼斯（Steven Jones）、史蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）、史蒂芬·平克（Steven Pinker）、理查德·福提（Richard Fortey）、劳伦斯·克劳斯（Lawrence Krauss）、丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）、海伦娜·克罗宁（Helena Cronin）、丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）、布莱恩·格林（Brian Greene）、马克·里德利（Mark Ridley）与马特·里德利（Matt Ridley）、两位肖恩·卡罗尔（Sean Carroll）（一位物理学家，一位生物学家）、维克多·斯滕格（Victor Stenger）等人，他们的著作引发的评论和新闻报道热潮经久不息。虽然科学记者面向大众所创作的科普文章也大有裨益，但我这里所指的并非这类文章，而专指专业科学家将自己的同事和其他专业领域的科学家作为目标读者写出来的那些著作，但他们的写作风格平实易懂，感兴趣的普通读者稍加努力便可接受。我一直希望，自己也能是这类科学家中的一员，笔耕不辍，助力“第三种文化”蓬勃发展。

我这本传记下部，与上部有所不同，并非单纯按时间顺序来写，也不仅仅是古稀之年的回首。这部著作，是以主题为单元而组成的一系列往事，中间不时跑一下题，讲几个小故事。既然通篇的梗概已脱离了年代的线索，因此，文中主题的顺序也是随意的。传记上部中，我曾说过：若谈到我人生的基石，当属牛津。那么，我不妨从重归牛津的日子开始讲起，细数那闪烁着光芒的石灰岩墙壁所凝练的点滴往事。

Brief Candle in the Dark

My Life
in
Science
目录

引 言 盛宴时的旧梦 / III

第一部分 我的科学生涯

我和布罗克曼、格拉芬曾一同对“进化稳定策略”进行过深入研究。以探险或朝圣为目的，我去过巴罗科罗拉多岛、小笠原群岛和加拉帕戈斯群岛。“以会结友”，并频频在电视上出境。我创办了“西蒙尼讲座”，邀请丹尼尔·丹尼特和史蒂芬·平克等大咖助阵。我在“圣诞大讲堂”讲过5堂课。一共出版过12本专著，与出版商和版权代理商之间也发生了很多有趣的故事。

01 牛津那些事儿 / 003

02 探访巴罗科罗拉多岛 / 031

03 三剑客 / 045

- 04 以会结友 / 075
- 05 圣诞大讲堂 / 097
- 06 探险与朝圣 / 109
- 07 书的推力 / 127
- 08 荧屏上的我 / 171
- 09 辩论与启迪 / 219
- 10 西蒙尼教授 / 249

第二部分 一位生物学家的世界观

我的 12 本著作，是我几十年职业生涯的里程碑。我将在这一部分指出贯穿各本著作的主题，并将这些主题融汇为一体，体现出一位生物学家的世界观。当我以主题为线索将几本书结合在一起来谈时，时间的先后顺序仅是次要因素。每一个主题，都能在若干本著作中找到痕迹，这一主题走进我生活的时间起点，也是清晰可见的。

11 在科学的织布机上穿针引线 / 287

- 进化的出租车理论
- 对表现型进行延伸
- 远距离行为
- 重新发现有机体：正规乘客与逃票客
- 《延伸的表现型》余波

- 对完美的约束
- 教室中的达尔文主义工程师
- “死者的遗传书”及作为“平均计算机”的物种
- 像素中的进化
- 可进化性的进化

- 万花筒般的胚胎
- 关节形态
- 合作基因
- 无处不在的达尔文主义
- 模因

- 小纸船和传话游戏
- 世界的模型
- 因个人怀疑而发的议论
- 上帝的错觉

尾 声 永恒存于文字里 / 403

图片致谢 / 405

译者后记 / 409



你不是一个人在读书！
扫码进入湛庐“科技与趋势”读者群，
与小伙伴“同读共进”！

Brief Candle in the Dark

第一部分

我的科学生涯



My Life

in

Science





Brief Candle in the Dark

01

牛津那些事儿

是否录取某个学生，不是看他知识是否渊博，而是看他智慧是否超群。就生物学专业来说，横向思维、生物学直觉和接纳新知识的能力这三点特别重要。如果一个 17 岁的学生在世界地图上找不到非洲的位置，我们就不该让他来牛津读书。

My Life

in

Science

