



Joseph Conrad: A Literary Life

塞德里克·沃茨 著
安宁 译

康拉德 文学传记

他留给人们的是大量富于智慧、美和感情的作品

▲ 江苏人民出版社

Joseph Conrad: A Literary Life

塞德瑞克·沃茨 著
安宁 译

康拉德
文学传记

江苏人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

康拉德文学传记 / (英) 塞德瑞克·沃茨著, 安宁译.

-- 南京: 江苏人民出版社, 2016. 12

书名原文: Joseph Conrad: A Literary Life

ISBN 978-7-214-19907-2

I. ①康… II. ①塞… ②安… III. ①康拉德(Conrad, Joseph 1857—1924)—传记—英文 IV. ①K835.615.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 293285 号

本书作者塞德瑞克·沃茨授权中文翻译

Letter of Authorisation

I give formal permission for An Ning to translate, and for the Jiangsu People's Publishing House of China to publish, my book entitled *Joseph Conrad: A Literary Life*.

I charge no sum of money for this translation and re-publication.

Professor Cedric Watts, MA, Ph.D. March 1st, 2016.

书 名 康拉德文学传记

著 者	(英)塞德瑞克·沃茨
译 者	安 宁
责任编辑	汪意云
责任校对	曾 偲
装帧设计	刘葶葶
责任监制	王列丹
出版发行	凤凰出版传媒股份有限公司 江苏人民出版社
出版社地址	南京市湖南路1号A楼, 邮编:210009
电子邮箱	http://www.jspph.com
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
照 排	江苏凤凰印刷数字技术有限公司
印 刷	江苏凤凰盐城印刷有限公司
开 本	890 毫米×1240 毫米 1/32
印 张	7.375 插页 4
字 数	180 千字
版 次	2017 年 2 月第 1 版 2017 年 2 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-214-19907-2
定 价	36.00 元

江苏人民出版社图书凡印装错误可向承印厂调换。

译者的话

1998年美国兰登书屋《当代文库》编委会评选出“20世纪百部杰出英文小说”，约瑟夫·康拉德以《吉姆爷》《黑暗的心》《诺斯托罗莫》《间谍》四部作品入选，超过乔伊斯、福克纳、劳伦斯、詹姆斯等著名欧美小说家。康拉德在西方现代文学史上的地位可见一斑。

弗吉尼亚·伍尔夫曾经说，一个读者打开康拉德的作品，每翻一页，都像是特洛伊的海伦在照镜子，左照右照，总找不到平庸之处。康拉德为什么写得这么好呢？这取决于他不可复制的人生经历和对文学的崇高追求及献身精神。

1857年，康拉德出生于被瓜分的波兰。父亲阿波罗·科尔泽尼奥夫斯基，波兰贵族、爱国诗人、狂热的政治活动家；母亲是美丽、贤淑的富家小姐伊娃·波布罗夫斯卡。在康拉德年幼时，父母就为波兰的解放事业英年早逝。怀着对大海的浪漫向往，也为了逃避俄罗斯兵役，十七岁的康拉德成了一名水手，环游世界二十载，并在三十岁的时候就做到了船长。一直以来，他被同行们戏称

为“俄罗斯伯爵”，过着奢侈优雅的生活，那是因为长期忍耐他挥霍、叛逆的舅舅供养着他。

然而，祖国悲苦的命运、丰富的海上经历，尤其是痛苦的幼年遭遇，逐渐地让写作成为康拉德生存的必需，来纾解内心的紧张和压力。他早期的海洋小说，把海洋当做舞台和背景，来展现人性、世界以及与自然宇宙的关系，同时，深刻揭示和批判传统价值、帝国主义和殖民主义内在的悖论和矛盾性；而他稍后的政治小说，则通过对集权、暴乱和物质主义的有力书写，在今天仍能够激起巨大而深沉的回响。读者通过阅读他，可以了解身处的世界以及自己在其中的位置。

塞德里克·沃茨的这本《康拉德文学传记》，一直以来被认为是康拉德研究领域的经典，作者通过犀利的眼光和笔触，带我们深刻认识影响康拉德成长的环境和文化因素，尤其是19世纪末20世纪初欧美的出版环境对其创作的影响。这部作品以简洁、深刻、透彻著称。

感谢江苏人民出版社的汪意云女士，她慧眼识珠、当机立断，让这部优秀的作品得以与中国读者见面，弥补我国国内尚未有康拉德传记这样一种缺憾。另外，感谢波兰康拉德协会，慷慨地允许译者使用他们珍藏的照片；感谢英国波兰文化中心，让译者收集了他们珍藏的各个康拉德版本的图片。最后，感谢我的爱人和儿子，让我在爱的陪伴里完成译作。

安 宁

2016年10月2日于紫荆轩

目录

译者的话 /1

1. 写在前面 /1

1.1 前言 /1

1.2 致谢和编写体例 /4

2. 生平 /5

2.1 年表 /5

2.2 康拉德职业发展的经济来源 /14

3. 文化 /41

3.1 波兰文化的影响 /41

3.2 法国文学 /60

3.3 英国文学 /69

3.4 关于哲学和科学的问题 /73

4. 康拉德文学发展的几个阶段 /77

4.1 文学生涯的开端:恩文、加内特、《阿尔迈耶的愚蠢》《海隅逐客》和《不安的故事》 /77

- 4.2 亨利、《新评论》和《“水仙号”上的黑水手》 /99
- 4.3 布莱克伍德阶段：《青春》《黑暗的心》和《吉姆爷》 /112
- 4.4 平克的进入 /128
- 4.5 与 F. M. 休弗的合作：《继承者》与《传奇》 /135
- 4.6 《大海如镜》《诺斯托罗莫》和《T. P. 周报》 /143
- 4.7 《密探》《里奇韦》和戏剧 /155
- 4.8 《在西方注视下》 /164
- 4.9 晚年：《机缘》及其余波 /170
- 5. 结论 /195
- 6. 附录 /200
 - 6.1 业主的力量 /200
 - 6.2 缩写列单及尾注 /203
 - 6.3 书目(以时间为序) /204
- 注文 /207

1. 写在前面

1.1 前言

该书是奉命之作,作为“麦克米伦文学传记丛书”之一,而该丛书的规格则与众不同。我将直接引用主编的“政策纲领”来让您领略其中主要的想法:

该丛书各卷本不是文学批评著作,而是尝试着就作家的生平、出版环境和思想背景勾勒出足够的细节,以便于读者能够在阅读之前先熟知作家的人生历史……该丛书将专注于文学生涯,集中探讨与作家实际所写或与他们的创作环境相关的问题。因此,这套丛书有一个实际的和事实上的侧重……有些问题也会因此而显示出突出的重要性,比如:他人的资助、读者的订阅、是为剧院还是为期刊而写等现实的考量,以及其他致使作者对文本进行修改的因素……

这个基于事实的传记可能会有助于把文学人生中的“思想环

境”因素(理论上来说是无法穷尽的)控制在合理的范围内。要想把字数控制在6万英文单词,这些考虑无疑是重要的……

开篇的声明说该丛书的各卷本“不是文学批评著作”,这或许需要些限定。如果关于康拉德的文献资料,与他所创作的内容或其作品参差不齐的质量没有什么关系的话,这些资料也就没有多大意义了。即使是选择这个事实而不是另外一个事实也是一种判断。因此,这里“文献资料”的选择是由批评的精神驱动的,正如(或许又恰相反)康拉德所写的故事,它们最为活跃的印象,恰是由要真实地讲述现实世界的欲望驱使的。如果这种欲望时常为环境扭曲,那么扭曲仍可以被解释为真相揭示者。这里说“真相”,而不是“意识形态”或“交互主体性”,恰是呼应了康拉德,康拉德追寻真实的努力与他对这种追寻的怀疑所产生的腐蚀作用是成正比的。他的小说有时会让我们联想到尼采的格言:“真相是幻觉,是那些我们已经忘记了它们是幻觉的幻觉。”

依照丛书的版式,该书内容计划如下。第二章先列出一份年表;紧接着是一份精要的传略,尤其关注康拉德非同寻常的世界漫游的资金来源情况;第三章举例说明康拉德的背景,以及向众多榜样学习的能力,从而形成了他自己独特的文学身份;第四章追溯康拉德的作家生涯,即从一开始的挣扎到后来的流行和成功,重点强调其文学创作物质方面的情况。上述各部分涉及到康拉德曾经经历过的矛盾和不安,主要是如何协调艺术完整性与市场需求之间的问题;另外,还会考虑到康拉德从出版商和编辑、朋友和合

作者那里得到的各式各样的劝告和帮助。不同形式的审查则构成了本书结论部分的话题。

该书的一个论点是：尽管康拉德时常很雄辩地表达身为作家的悲惨处境，而实际上他的境遇是非常幸运的，不仅是他收到的饱含同情的支持和经济援助，还有他的作品所享有的市场的规模和多样性。第二个论点是：相应地，他的产出比一开始所显现的可能要多得多，因为同一本书可能会以多种方式出版。仅以《“水仙号”上的黑水手》为例，它的连载形式和它的成书形式有着明显的不同，后来的各个版本又有进一步的改动——甚至是同一个版本的不同印行方式之间也有细微的变化。第三个论点是：据我们观察，康拉德的处境是这样的，他既是一个为后世阅读的作家，又是一个试图用笔谋生的人，这导致他做出一些痛苦（甚至是不道德的）妥协，类似这样的妥协也正是他的一些主要作品的主题，这些作品非常生动地描述了“物质利益”对正直的腐蚀。在接下来的篇幅里，还有一个大的、主要的论点是：当我们历史地看待康拉德的文学生涯时，重点不是落在康拉德作为一个被学术研究的经典作品的作家身上，而是落在康拉德作为一个交流者身上。在一个大众传媒迅速发展的时代，他作为一个作家，既能够通过通俗杂志和报纸，也能够通过典雅卷册的纸张来向（大西洋两岸的）大众发言。他的语气有时像傲慢的贵族，但是市场迫切的需要不断地要求着这位先知与“所有那些在黑暗中跳动的心脏”联合起来。

在下面的章节里，尚有一个同时存在的主题是“恩惠”：康拉德在文化、社会和经济上接受的他人的恩惠，以及我们在文学上接受

的康拉德的恩惠。就康拉德文学生涯的广度和多样性来看,丛书6万英文单词的上限确属苛刻,但是不得已的简约或许会带给本书导言般的清晰。小说《在西方注视下》里,那位语言教师声称:“文字,众所周知,是现实的大敌。”如果他是对的,丛书的版式至少会限制这种对现实的破坏。

1.2 致谢和编写体例

在为本书做准备的过程中,下列作品对我助益犹多:安杰伊·卜思扎,《康拉德的波兰文学背景以及波兰文学对其作品影响的若干方面》,载《前哨》,卷十(罗马:波兰历史研究所,1966)。兹德兹斯洛·内德,《康拉德的波兰背景:与波兰朋友书信集》(伦敦:牛津大学出版社,1964)和《约瑟夫·康拉德纪年》(剑桥:剑桥大学出版社,1983)。《康拉德书信集》,由弗里德里克·瑞·卡尔和劳伦斯·戴维斯编(剑桥:剑桥大学出版社,1983及后)。戴维斯教授给了我《书信集》第三卷的校样,在本书的写作过程中,该卷尚未发表。安杰伊·卜思扎和汉斯·万·马尔慷慨地提供了学术上的建议。拙作《康拉德导言》的出版商(伦敦:朗文,1982)允许我在此处挪用该书的某些段落。阿兰·森菲尔德一如既往地以其敏锐鼓励着我。乔·海姆斯特德博士帮我查对了校样。

在引文中,三个点表示原文中的省略,五个点表示我的省略。对引文的其他改动都用中括号标示。除了这些例外,我试图保持引用材料的原样,没有改正或变动。

这本书的成书时间是1986年至1987年。

2. 生平

2.1 年表

1857:康拉德(约瑟夫·特奥多·康拉德·科尔泽尼奥夫斯基)出生在被瓜分后的波兰,别尔基切夫(乌克兰)。

1861:康拉德的父亲阿波罗·科尔泽尼奥夫斯基,因为爱国活动被捕。

1862:阿波罗和他的妻子伊娃,被放逐到俄罗斯北部;康拉德同往。

1865:康拉德的母亲死于肺结核。

1867:阿波罗·科尔泽尼奥夫斯基亦患肺结核,被允许住在加利西亚。

1869:阿波罗·科尔泽尼奥夫斯基在克拉科夫去世。塔德乌什·波布罗夫斯基成为康拉德的监护人。

1874:康拉德来到马赛,要做海员。

1878:康拉德自杀未遂,后康复,加入英国商船队。

1880:通过二副考试。

1883:船失事。

1884:通过大副考试。

1886:加入英国籍;通过船长考试。

1887:在三桅帆船“高地森林号”上任大副。

1888:第一次任船长:三桅帆船“奥塔哥号”。

1889:开始创作《阿尔迈耶的愚蠢》。

1890:刚果之行。

1891:在快速帆船“托伦斯号”上任大副;遇到乘船的高尔斯华绥。

1893:在蒸汽船“阿多瓦号”上任二副。

1894:波布罗夫斯基去世;康拉德继承了约 1600 英镑;《阿尔迈耶的愚蠢》被特·费希尔·恩文接受。

1895:《阿尔迈耶的愚蠢》出版(伦敦:恩文;纽约:麦克米伦);评论不一,但包括很高的称许。

1896:《海隅逐客》出版(伦敦:恩文;纽约:阿普尔顿;莱比锡:陶赫尼次)。康拉德与杰西·乔治完婚。《白痴》发表在《萨沃伊》杂志。

1897:《“水仙号”上的黑水手》在亨雷的《新评论》(以摘要的形式在纽约的《乡村生活》杂志)和《插画版布法罗快报》(美国)连载;之后在伦敦由海涅曼、在纽约(以《海的孩子》为名)由多德·米德出版社出版。康拉德结识康宁汉·格雷姆和斯蒂芬·克莱恩。《环礁湖》发表在《康希尔》杂志,《进步前哨》发表在《大都会》,《卡

伦》在《布莱克伍德》杂志和《生活年代》发表。

1898:长子鲍里斯出生;康拉德结识福特·马多克斯·休弗(后来称作福特·马多克斯·福特)和亨利·詹姆斯。《不安的故事》(包括《卡伦》《白痴》《进步前哨》《回归》《环礁湖》)出版(伦敦:恩文;纽约:斯克瑞卜那;莱比锡:陶赫尼次)。《阿尔丰斯·都德》和《海洋故事》发表在《展望》(伦敦);《马来亚的观察者》发表在《学园》;《青春》发表在《布莱克伍德》杂志和《展望》(纽约)。

1899:《黑暗的心》在《布莱克伍德》杂志连载。J. B. 平克提出做康拉德的文学代理。

1899—1900:《吉姆爷》在《布莱克伍德》杂志连载。

1900:《吉姆爷》出版(爱丁堡和伦敦:布莱克伍德;纽约:双日;多伦多:盖奇)。《黑暗的心》在《生活年代》连载。

1901:《继承者》出版,与休弗合写(伦敦:海涅曼;纽约:麦克卢尔,菲利普斯)。《艾米·福斯特》发表在《伦敦新闻画报》。

1902:《崩溃的边缘》发表在《布莱克伍德》杂志。《青春》卷(包括《青春》《黑暗的心》《崩溃的边缘》)出版(爱丁堡和伦敦:布莱克伍德)。《台风》在《蓓尔美尔街》杂志和《批评家》(纽约)连载;后来出版(纽约和伦敦:帕特南)。《明天》发表在《蓓尔美尔街》杂志。《“水仙号”上的黑水手·序言》以小册子的形式印行。

1903:《青春》卷在纽约出版(麦克卢尔,菲利普斯)。《台风及其他》(包括《台风》《艾米·福斯特》《佛克》《明天》)出版(伦敦:海涅曼)。《传奇》(与休弗合写)出版(伦敦:史密斯)。《佛克、艾米·福斯特、明天:三个故事》出版(麦克卢尔,菲利普斯)。

1904:杰西·康拉德膝盖受伤,致残终身。《罗曼亲王》出版(纽约:麦克卢尔,菲利普斯)。《诺斯托罗莫》在《T. P. 周报》连载,之后出版(伦敦和纽约:哈珀)。《失联》《逾期》《海滨》(最终叫做《逾期与失联》和《抓紧大地》)发表在《每日邮报》;《阿纳托尔·法朗士》发表在《演说家》;《伦敦河》(后来叫做《忠实的河》)发表在《今日世界》和《世界工作》;《论北海暴行》发表在《泰晤士报》。

1905:《只待明日》(《明天》的舞台剧改编)上演未获成功。《亨利·詹姆斯》发表在《北美评论》;《登陆与离港》《起锚》(后改作《希望的象征》)和《强风》(后改作《敌人的个性》)发表在《蓓尔美尔街》杂志和《读者》杂志;《艺术》在《蓓尔美尔街》杂志发表;《高高的翼梁》(后改作《蛛网与蛛丝》)和《担子的重量》发表在《哈珀周报》;《独裁与战争》发表在《双周评论》和《北美评论》;《书籍》发表在《演说家》和《生活年代》;《她的囚禁》(后改作《囚禁》)发表在《布莱克伍德》杂志;《英雄的时代》发表在《旗帜晚报》;《小说的艺术》(《黑水手》序言)发表在《哈珀周报》;《伦敦河》发表在《大都会》杂志。

1906:次子(约翰)出生。《大海如镜》出版(伦敦:梅休因;纽约:哈珀;莱比锡:陶赫尼次)。《起初》发表在《布莱克伍德》杂志;《中产家庭》(后改作《约翰·高尔斯华绥》)发表在《展望》;《加斯帕·鲁伊斯》发表在《蓓尔美尔街》杂志和《星期六晚邮报》;《一个无政府主义者》和《告密者》发表在《哈珀》杂志;《残暴的人》发表在《每日纪事》;《我最好的故事》和《进步前哨》发表在《格兰德》杂志;《“三体帆船”》发表在《论坛》。

1906—1907:《密探》在《里奇韦》连载。

1907:《密探》出版(伦敦:梅休因;纽约:哈珀;莱比锡:陶赫尼次)。《残暴的人》发表在《麦克卢尔》杂志;《东西方统治者》发表在《读者》杂志;《剧作的审查》发表在《每日邮报》。

1908:《决斗》发表在《蓓尔美尔街》杂志,后(以《关乎荣誉》为名)发表在《论坛》,之后出版(纽约:麦克卢尔);《黑人大副》发表在《伦敦》杂志;《伯爵》发表在《卡塞尔》杂志;《阿纳托尔·法朗仕》发表在《英国评论》。《六篇合集》(包括《加斯帕·鲁伊斯》《告密者》《残暴的人》《无政府主义者》《决斗》和《伯爵》)出版(伦敦:梅休因;莱比锡:陶赫尼次)。《东西方统治者》发表在《普特南》杂志。

1908—1909:《回忆录》(后改作《人生札记》)在休弗的《英国评论》连载。

1909:《一桩罪行的性质》(与休弗合写)在《英国评论》连载。《伯爵》发表在《汉普顿》杂志;《海的寂静》发表在《每日邮报》。

1910:康拉德完成《在西方注视下》后,经历了一次身心崩溃。《秘密分享者》发表在《哈珀》杂志;《远处的生活》《一个幸福的游荡者》和《诗歌能在科技的年代繁荣吗?》(后改作《登艰的努力》)发表在《每日邮报》。

1910—1911:《在西方注视下》在《英国评论》和《北美评论》连载。

1911:《在西方注视下》出版(伦敦:梅休因;纽约:哈珀;莱比锡:陶赫尼次)。《幸运女神的一次微笑》发表在《伦敦》杂志;《罗曼亲王》发表在《牛津剑桥评论》;《合作者》发表在《哈珀》杂志。

1912:《回忆录》出版(伦敦:纳什,纽约:哈珀,以《人生札记》为

名)。《七个岛屿的芙蕾雅》发表在《大都会》杂志和《伦敦》杂志。《海陆之间》(包括《幸运女神的一次微笑》《秘密分享者》和《七个岛屿的芙蕾雅》)出版(伦敦:登特;纽约:多兰;莱比锡:陶赫尼次)。《机缘》在《纽约先驱报》连载。《贵族》(后改作《罗曼亲王》)发表在《大都会》杂志;《关于泰坦尼克号沉没的一些思考》和《绝妙的质询的一些方面》发表在《英国评论》;《康斯坦丁堡的未来》发表在《泰晤士报》;《一个友好的地方》发表在《每日邮报》。

1913:《只待明日》发表在《英国评论》;《两个女巫的旅馆》发表在《蓓尔美尔街》杂志和《大都会》杂志(纽约)。

1914:《机缘》于1月份出版(伦敦:梅休因;纽约:双日),结果销量超乎寻常的好;康拉德成为一位非常盈利的作家。康拉德重回故里波兰。《冲突的教训》(后改作《保护邮轮》)发表在《伦敦新闻画报》;《马拉塔的种植园主》和《大笑的安》(后改作《缘起美金》)发表在《大都会》杂志。莫泊桑的作品《伊薇特和其他故事》,由艾达·高尔斯华馁译成英文,康拉德为其写前言。

1915:《六篇合集》出版(纽约:双日)。《潮汐之间》(《马拉塔的种植园主》《合作者》《两个女巫的旅馆》《缘起美金》)出版(伦敦:登特)。《胜利》在《芒西》杂志和《星报》连载,后出版(纽约:双日;伦敦:梅休因)。《重回波兰》在《每日新闻》和《波士顿晚报》连载(分别以《心悸战争》《重回战争中的波兰》《战争前夕的北海》《回归克拉科夫》为题)。《康拉德论智慧与美》,休·凯普斯编(伦敦:麦尔罗斯)。

1916:《潮汐之间》出版(纽约:双日)。《重回波兰》收入《无家