

第一章

整体的仔细观赏

要把图画书当作审美的对象，必须先了解视觉艺术传达的方式，而拥有开放的态度至为关键，至于我们需要具备多少相关的知识才能帮助感觉找到依据呢？显然越多越好，因为了解得越多，我们能够由画面中延伸出的意涵也就越多。以下的几点建议对读者会有所帮助：

- 了解图画中呈现的每一个记号都可能蕴含意义，可以先从绘画使用的媒材及工具开始考量。
- 了解图画艺术的基本元素及构图。
- 了解图画中的象征符号如何暗示我们在真实世界里接触到的实体，以及抽象的观念和经验。
- 掌握适用的词汇。

针 对一幅图画，进而对图画书中的连续画面采取审美的态度，到底是什么意思？归根结底就是要“做”点什么，采取主动而非被动的态度。就艺术欣赏而言，有一种普遍的错误观念，即大家都认为视觉上的凝思不需要经过大脑，实际上如果我们希望了解一幅图画的深层涵意，而不只是停留在表面印象或仅仅是辨识对象，就必须在情感层面与认知层面都积极投入，因为图画无法直接清楚地告诉我们每一个符号的意义，它呈现出的表象是个谜语，保持开放和探究的态度至为重要。

让我们来举一个例子：阅读莫里斯·桑达克(Maurice Sendak)的《在那遥远的地方》(*Outside Over There*)时，我们必须一遍又一遍地检视书中的每幅图画，以及图画串联在一起的顺序，即使我们并不太了解它们。我们无法担保能看懂所有的画面，一开始，我们可能会说，这本书似乎讲的是一个小女孩没有照顾好她的小妹妹，由这个想法引导，我们再从第一个页面一直看到最后一个页面。如果在这个过程中，我们发现太多神秘的细节、事件和最初的假设不相吻合，那么，我们就得放弃原先的假设，重新来过。为什么小妖精没有脸孔？我们如何拼凑出父亲的形象？坐在岸边船旁的是不是就是小女孩的父亲，还是父亲的鬼魂？他过世了吗？当然我们得先接纳这些隐晦不明之处。我们可以先按照自己的假设来读小女孩爱达的故事，然后再带着疑问阅读相关书籍。参考桑达克的自述——这是一个关于婴儿的故事，并且是向莫扎特致敬的一本书。此种截然不同的解读很可能



《在那遥远的地方》内页, (美)莫里斯·桑达克 文·图, 王林 译, 南海出版公司



《在那遥远的地方》, (美)莫里斯·桑达克 文·图, 王林 译, 南海出版公司

又把我们带回图画书, 用一种新的观点, 在新的概念引导下再次出发, 并且去听一听歌剧《魔笛》的唱片。通过这些尝试, 我们可能归结出好几种诠释方式, 并且对每一种都很满意, 或者都不满意, 而所有这些搜索、验证、假设的过程中最最重要的是

保持诚恳开放的态度, 并且预备充分的时间来进行。

以上的例子让我们明白, 要把图画书当作审美的对象, 必须先了解视觉艺术传达的方式, 而拥有开放的态度至为关键, 至于我们需要具备多少相关的知识才能帮助感觉找到依据呢? 显然越多越好, 因为了解得越多, 我们能够由图画书中延

伸出的意涵也就越多。以下的几点建议对读者会有所帮助：

- 了解图画中呈现的每一个记号都可能蕴含意义，可以先从绘画使用的媒材及工具开始考量。
- 了解图画艺术的基本元素及构图。
- 了解图画中的象征符号如何暗示我们在真实世界里接触到的实体，以及抽象的观念和经验。
- 掌握适用的词汇。

每个记号都重要

如果我们希望充分地认识一幅图画，换句话说，在图画面前坦然以对，并去探究自己对它的感觉，那么，我们就不应只留意画了些什么，还要思考画里的每一样东西如何表达它们自己，换言之，不只要掌握“是什么”，还要掌握“何以如此”。图画是由画家选用特定的媒材绘制和构筑而成，画面中包含着几样基本的元素——线条、形状和色彩，彼此交织组合。画家用钢笔或水彩笔留下的笔触以及构图上的考虑可能是刻意为之，也可能是无意达成，媒材本身也会引发观赏者不同的感受，而找出这种感受的源头并不会消弱它的力量。我们在图画中所看到的每一样东西其实都有作用，有些时候我们会砰然心动，我们的头脑往往也随之运转。

图画书中的图画经历了机器印刷的过程，我们即使无法

直接观赏原作，印刷品仍然能复制并呈现出原作的技法以及所用媒材特有的效果。不仅是媒材，画面中的每一个记号、每一种质感的呈现，以及钢笔或水彩笔在纸面上留下的笔触，无论是细腻或大胆、锐利或感性，也都吐露玄机。

珍·赫塞(Jane Hissey)的蜡笔画呈现出小熊育婴房里粗呢、毛料与破旧地毯等物品温暖舒适的质感，质感代表物体表面的质地，因此与触觉关系密切，而触觉又与婴儿时期的关系密切。此外，蜡笔这种媒材向来容易引发和儿童画相关的联想。

罗伯特·英潘(Robert Ingpen)用他喜爱的粉彩画出细腻的色彩层次，加上粉彩本身的质地，重现出玩具熊圆鼓鼓的体形，一只懒懒的小熊穿着皱皱的背心，让你想要一把抱住它。

约翰·伯宁罕(John Burningham)在《外公》(*Grandpa*)这本书里，用抖动的纤细的轮廓线来描绘瞪视外公空椅子的小女孩，传达出她内心的感受。伯宁罕不需要画出小女孩的表情，如果你“懂得”搜寻表情之外的其他线索，就足以了解她的感受。



《外公》，(英)约翰·伯宁罕 文·图，
林良 翻译，河北教育出版社

在《三只小猪的真实故事》(*The True Story of the Three Little Pigs*)里，图画的表現力量借助油彩的肌理，也借助角色的造型展示出来。油彩涂抹的方式暗示着野狼饱满的精力与十



(美)乔恩·谢斯卡 文,(美)莱恩·史密斯 图,方素珍 翻译,河北教育出版社

足的狡猾，画面的每一处都有各种刻痕，飞溅的颜料跃动着、翻腾着、变换着，就像诡计多端的野狼的凶恶力量，还有它与纯真之间的对抗，以及层层叠叠的谎言，而红棕色、焦茶色和土黄色的组合则有助于观赏者感受那充斥着原始本能的世界。

再回头来说说罗伯特·英潘画的懒懒的小熊，我们可以单独或整体来看他在画面中运用的元素——线条、色彩、形状、质感、比例等，这些元素不只代表他所画的东西，本身也具有独特的意涵。你可以一点一点慢慢地观看，仔细欣赏其中的一条曲线，然后加上你个人的联想，也可以整体地观赏，赋予它另一种联想；同时，注意何处线条淡出或是变得犀利、何处色调转亮或是变暗，这样你就可以“读”出立体的造型，知道小熊的鼻子比它的耳朵离你更近；另外，粉红色和蓝色相间的背心与蜜棕色的毛形成生动的对比；此外，颗粒状的粉彩效果也具有感性的成分，可能引发你个人以及文化传统上对小熊和童年的种种联想。至于图画的意涵，就包含在画家用颜料画画时手部的动作、所用媒材本身的作用以及所有元素的组合中。

我们无法把一幅画的意涵单单归结于形式上的元素或是

所画的主题，因为这只小熊的个别特质存在于创作它的手法之中，包括它的位置离你是远还是近。我所要强调的重点是图画所传达的意涵，无论是实质的层面或是表现的层面，都包含在你所看见的一笔一画里。

基本的元素与构图

图画是由一些单纯的基本元素所构成的，有时我们称之为抽象的元素，而构图指的是把这些图像元素组合在一起。探寻这些基本元素最便捷的方法是专注地观察呈现在纸上的一幅画，这幅画是由一些不同的结构交织组合而成：

- 色彩的结构
- 明暗的结构
- 大小比例与距离间隔
- 形状的布局
- 大小图案的依序排列
- 线形律动交织成的网络

绘画艺术的意涵就潜藏在这些基本元素的组合里，图画书中的图画自然也不例外。当注视一幅画时，我们把画中的元素与组合方式当作象征的符号，这些符号就代表着现实的对象和抽象的意念（如果我们知道如何解读）。

图画和它们的传达方式

图画有两种基本的传达方式：指涉(denotation)和示意(exemplification)。指涉的含义很简单，一幅呈现某样东西的图画就是指涉那样东西。举例来说，一个苹果的象征符号指的就是苹果这样水果，这个象征符号的意义直接附属于所指涉的对象本身——只要你知道苹果是什么，以及在你的文化传统里苹果是如何表示的，你就知道这个象征符号代表什么。指涉方式的运用并不需要依靠精确的写实技巧，看看佩特·哈群斯(Pat Hutchins)所画的母鸡萝丝，我们就会立刻明白图画书中的动物并不一定要和真实的动物一模一样。孩子们读图画书时，对图画指涉的功能非常熟悉，尤其在有大人引导他们阅读时。

图画的另一种传达方式叫做示意，意思是当图画想要表达抽象的意念、状况、想法等无法直接说明的东西时，可以借由图画的质地与描绘的对象显示出来，无论是据实描绘还是用暗示的手法呈现。运用示意这一传达方式时所涉及的象征符号其意义并不像指涉方式那样直接明确，而是必须从许多种可能当中去甄选，并配合图画与文本所做出的最佳选择，最后才能成为诠释的依据。

用于示意这一传达方式的象征符号具有开放的特性，也就是没有单一的正确答案，譬如约翰·伯宁罕《外公》倒数第二页和最后一页的图画引发了不同的诠释，即可证明示意方式

所运用象征符号的意义不可能一语道破。对于不同的诠释方式，我们可以抱持欢迎的态度，因为这令一件作品因此显得更为有趣。用于示意的象征符号使得图画能代表其描绘对象本身以外的其他东西，使图画具备了艺术作品的功能。

我们可以用著名的图画书来举例说明，看看用于示意的象征符号如何传达画面之外的意思，譬如莫里斯·桑达克《在那遥远的地方》中有一页画出了爱达和小妹妹重逢的情景：小妹妹坐在一个破裂开的蛋壳里，蛋壳看上去好像一个摇篮。蛋壳之所以能变身为摇篮是因为桑达克打破了婴儿与鸡蛋的正常比例，令画面产生了超越自然的真实感。图画书运用婴儿与蛋壳的组合来表达天真、重生的意念，并且在整体画面中，构成一种类似宗教画的象征符号，而这本图画书的绘画风格则源于

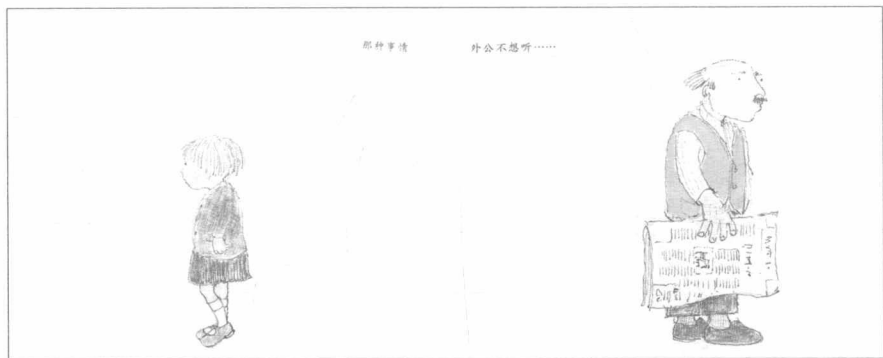


《在那遥远的地方》内页，(美)莫里斯·桑达克 文·图，王林 译，南海出版公司

桑达克从德国浪漫主义的图像学传统中汲取元素，营造出宗教画的气氛。若隐若现的孩子、梦幻的云景、苍白的月亮、水面、岩石嶙峋的风景以及神秘的光源形成了一种灵性的氛围，而爱达的姿态和蓝色的衣服更加强了这种效果。

欧洲北部(德国)的浪漫主义传统。(译者注:德国19世纪初的浪漫主义绘画作品中常常运用到基督教的象征符号)。

书中人物的姿态是一种戏剧性的、深具表达力的肢体语言。在《外公》的一个跨页里,小女孩和外公背对背站着,我们可以看出他们彼此间的敌意,可以依据人物脸部的表情、姿态和在画



《外公》内页,(英)约翰·伯宁罕文·图,林良翻译,河北教育出版社

面中所处的位置,试着说出他们各自在想什么、有什么感受以及说了什么。背景的大片留白暗示着心灵上和身体上的孤立,这种状况在整本图画书中极少出现,大多数时候,祖孙二人都是非常亲密的。由此可见,一种姿态也可能意味着文化传统上的某种关联。我们再回头看描绘爱达和小妹妹重逢情景的那张图,爱达穿着蓝色连身裙,单膝跪坐,双臂抬起,注视着眼前的婴孩,表情又是高兴,又是惊讶,令人想起文艺复兴时期耶稣降生图中的圣母玛利亚。

图画中的场景与色彩也兼具表现的功能,例如在德博

拉·金的《阴天》里，这二者就扮演着十分重要的角色，令我们得以从画面中感受到丰富的情感氛围，这在后面的篇章里会详细地加以阐述。此外，画面的组合方式也具有视觉上的暗示功能，譬如《在那遥远的地方》里，桑达克运用多重视角，营造出梦境般的效果，使我们能够跟随爱达经历她的飘浮之旅；在《野兽国》(*Where the Wild Things Are*)里，桑达克为了反映麦克斯逐渐增强的愤怒与胡闹心态，则连续运用了 12 个渐次扩大的画面。

对于示意这种意在言外的传达方式，我们会在后面的篇章里以喜多村惠的《小羊睡不着》为范例来详细讨论。

适用的词汇

本书从第 99 页到第 124 页列出了一些实用的专业术语，并附有简单的解释和范例。

第二章

仔细观察前后文本

拿起一本图画书浏览书名、封面图画、作者和绘者的名字时，我会首先感觉一下在手里的这本书有多大，是什么形状。如果我已经读过这位作者或是绘者的其他作品，心里立即会有所期盼和猜测，虽然在这个阶段做这种猜测并不合宜，却难以避免。

第一次阅读时，我面对的是这本图画书的独特形式，我抱着强烈的好奇心继续往下读，想知道接下来发生了什么事，但书中的图画却吸引我停下脚步，在画面中搜寻。这时，我会先快速地浏览文字和图画，对整本书的内容有个大致的了解，如此，因停滞不前而引起的矛盾心理就自然消失了。然后，我会从头开始再浏览一遍。

在这一章节里，我会简短地说明我所运用的方法，希望能把仔细观察前后文本当作图画书整体阅读的重要一环。实际的阅读经验也许并不像我在下文中所叙述的那样步骤分明，不过确实都会发生在阅读的过程中。

拿起一本图画书浏览书名、封面图画、作者和绘者的名字时，我会首先感觉一下在手里的这本书有多大，是什么形状。如果我已经读过这位作者或是绘者的其他作品，心里立即会有所期盼和猜测，虽然在这个阶段做这种猜测并不合宜，却难以避免。

第一次阅读时，我面对的是这本图画书的独特形式，我抱着强烈的好奇心继续往下读，想知道接下来发生了什么事，但书中的图画却吸引我停下脚步，在画面中搜寻。这时，我会先快速地浏览文字和图画，对整本书的内容有个大致的了解，如此，因停滞不前而引起的矛盾心理就自然消失了。然后，我会从头开始再浏览一遍。

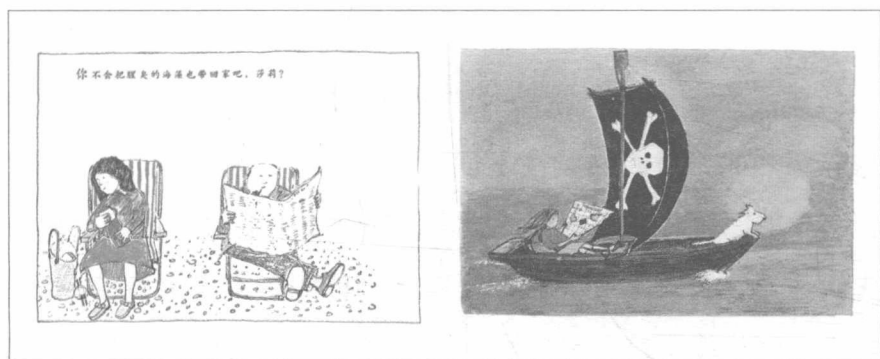
第三次阅读时，我试着放慢速度，仔细地阅读文字和图画，开始逐渐发现图文之间的关系。图文之间的关系有很多种，有些甚为明显，有些不然。图画可能会详尽地表现文字内容，也可能会扩充、延展或者补充文字未尽之处。图画还可能和文字叙述背道而驰，将读者引导至不同的方向，其中的一种形式是文字和图画并行，但却各说各话，形成两个各自进行的故事，譬如约翰·伯宁罕的《莎莉，离水远一点》(Come



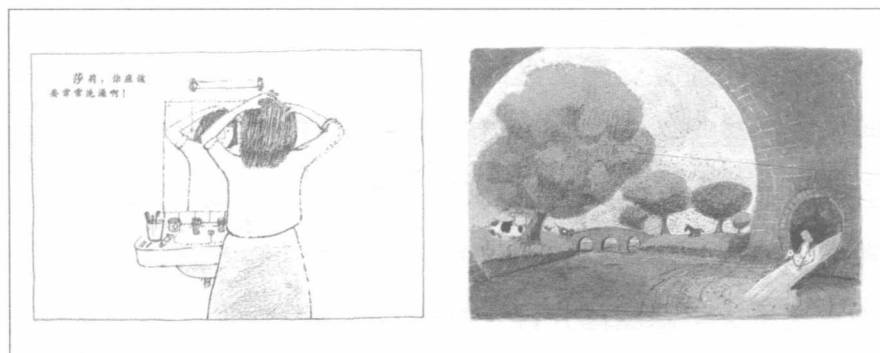
《莎莉，洗好澡了没?》，(英)约翰·伯宁罕文·图，宋珮翻译，河北教育出版社



《莎莉，离水远一点》，(英)约翰·伯宁罕文·图，宋珮翻译，河北教育出版社



《莎莉，离水远一点》内页，(英)约翰·伯宁罕文·图，宋珮翻译，河北教育出版社



《莎莉，洗好澡了没?》内页，(英)约翰·伯宁罕文·图，宋珮翻译，河北教育出版社

away from the Water, Shirley)和《莎莉，洗好澡了没?》(Time to Get out of the Bath, Shirley)。图画书中的图画创作往往喜欢在主要的故事之外，加添其他的在页面间延续发展的小故事，因此我们不仅要阅读文字，还需要观察图画中的细节，才能完整地理解一本书的内容。总之，由文图组合成的文本所散发的情感是从文字的叙述和图画的呈现两种来源交互激荡而来的。

当以开放的心态反复浏览图画书后，我对图画和文字已经产生了很多的感受，获得的信息也已经多到令我不知该如何处理，于是接下来我需要退一步来总观整本书，然后有条理地深入探讨图画。

对图画细部的观察由此开始，在谈论《小羊睡不着》和《阴天》的篇章里我会详细阐述整个仔细观察的过程。践行这个过程之前，我并不知道会花多少时间，我会找到什么，也不知道我会得到怎样的结论。仔细观察是急不得的，我们得把自己当成一个“接收者”，试着掌握我们收到的信息，直到信息在我们身上产生作用，我们就会对它产生反应。这时虽然我专注的是图画，但先前对故事内容的了解会影响我对图画所做出的诠释，一定会！即使是一本无字书的书名也具备它独特的分量。

接下来，我会有条理地精读文字，一页一页地读，并且同时参照图画，对照看文字是不是出现在图画的呈现之前，暗示将要发生的事情，或者文字只说了大概，而图画却巨细靡遗地将故事进展呈现了出来，又或者文字和图画各自拥有一片天地。这样

的对照会使我对图画描绘的对象和场景形成一种崭新的认识。

往往我会把文字抄写一遍，一行接一行地把页面间排放的文字抄下来，并用空双行的间隔来代表翻页。这个方法能帮助我专注于文字的表达，亦即文字在韵律、次序及语调等方面的特点。我也会用将一页纸分成左右两栏的方式，把文字内容放在一栏，另一栏则用来描述相应的图画有什么特征，如此一来，就可以比较出文字叙述与图画呈现的内容有何差异。这种做法尤其突显出“接收者”在翻页之间需要为时空的间距提供、补充些什么，也是阅读图画书时需要注意的重要特质。

在这个阶段，我会辨识出一些重复出现的主题，以及一些手法，比如说色彩是根据实物所上的自然色，还是顺应情感或是情绪表达的需要而刻意营造出的效果。我不断地在对象本身与它在前后页出现的样貌之间寻找关联，也在画中描绘的世界与故事所探讨的主题之间寻找关联。（我所产生的联想可能促使我去研究画家的美术风格、所处历史时期和思想的沿革。）

我把图画和文字所遵循的模式对照着观察，如果有一页只有图画没有文字，我会自问这样的做法对故事的节奏有何影响，我会因此减缓还是加快阅读的速度？在这段时间里，我一直重读着文字，在页面间梭寻、探究图画，并且把所获得的发现和感想一一记录下来。

到了某个阶段，当自觉已经注意到了整本书的每一个部分之后，我就把所有的要素——包括文字、图画和书页凑在一

起，然后问自己这件艺术作品到底表达了什么，示意了什么，又彰显了什么样的价值观。而后，当我再重读同一本图画书时，常常会发现许多原先忽略的特质，因此会再一次地假设、解读和重估其价值，直到再次合上书本为止。

总体而言，并不是阅读所有的图画书都会令你经历以上所有的过程，因为图画书的种类和形式实在太多了：有些图画书具有高度的表现性，探讨的主题非常有趣，而有些图画书却像是纸上的游戏，这是大相径庭的类型，读者可能从中获得同等愉快的阅读感受，但欣赏的方式却截然不同；有时候，画面的结构可以令人衍生出很多联想，譬如珍·瑞(Jane Ray)的《圣诞节的故事》(*The Story of Christmas*)中，有些图画的设计风格符合某一段时期的历史或是文化脉络，就像桑达克的《在那遥远的地方》；一本图画书的图画可以是极具涂绘性的(*painterly*)，譬如美国小说家黛安·谢尔登著作、英国插画家加里·布莱思绘图的《听那鲸鱼在唱歌》(*The Whales' Song*)，绘者借助明显的肌理与色彩效果，给予读者美的感受，或者像菲奥娜·弗伦奇(Fiona French)的作品，画面的设计性很强，虽然绘者会配合不同的文字内容变化风格，但画面整体总是严谨而具装饰性，优雅而别出心裁；还有的图画书里包含着仔细观察、总结过的社会规范，用幽默的视觉表现形式呈现出来，譬如戴维·麦基(David McKee)的《我讨厌我的泰迪熊》(*I Hate My Teddy Bear*)；珍妮特·阿尔伯格和艾伦·阿尔伯格(Janet