

新锐批评家丛书

CRITICS



又一种声音

王朝军 著

非外借

山西出版传媒集团



北岳文艺出版社

BEIYUE LITERATURE & ART PUBLISHING HOUSE

王朝军 〇著

!

新锐批评家丛书

又一种声音

图书在版编目 (CIP) 数据

又一种声音 / 王朝军著. — 太原: 北岳文艺出版社,
2016.12

ISBN 978-7-5378-5006-3

I. ①又… II. ①王… III. ①中国文学—当代文学—
文学评论—中国—文集 IV. ①I206.7-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 303829 号

书 名: 又一种声音

著 者: 王朝军

责任编辑: 韩玉峰

装帧设计: 张永文

出版发行: 山西出版传媒集团·北岳文艺出版社

地 址: 山西省太原市并州南路 57 号

邮 编: 030012

电 话: 0351-5628696 (发行部)

0351-5628688 (总编室)

0351-5628692 (编辑室)

传 真: 0351-5628680

网 址: <http://www.bywy.com>

E - mail: bywychs@163.com

经 销 商: 新华书店

印刷装订: 山西人民印刷有限责任公司

开 本: 710mm × 1000mm 1/16

字 数: 304 千字

印 张: 17.75

版 次: 2016 年 12 月第 1 版

印 次: 2016 年 12 月山西第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5378-5006-3

定 价: 49.00 元

本书版权为本社独家所有, 未经本社同意不得转载、摘编或复制

让我们发出自己的声音

杜学文

近年来，山西更年轻的一批评论家成长起来，这是非常令人高兴的。总体上看，这批评论家的分布比较合理。除了在省城工作的人外，还有一些人工作在市县各地；从数量上来说，高校的同志比较多，但仍然有很多人工作在其他部门，如媒体、刊物及一些并非文化机构的单位。从他们接受的教育情况来说，一些人的学习经历比较丰富，其中有博士、博士后，教授、副教授，也有本来并没有经过专业训练，但凭个人的热爱、努力走上了批评的道路。从目前的成就来看，也比较乐观。有的人成为国家性评奖活动的评委，有的作品被权威性刊物选载，有的已经出版了几部著作。虽然人数还不够多，但基本呈现出代际承接的局面，为山西文学的发展提供了积极的条件。为使更多的批评人才涌现出来，山西省作家协会在山西省委宣传部的支持下，决定编辑出版“新锐批评家丛书”。此次通过一系列申报、评审等程序，先行资助十位评论家，帮助他们出版自己的著作。希望有更多的人才能够涌现出来，使我们的文学批评更加生龙活虎、有声有色。

山西文学有着深厚的传统。这已是有目共睹。实际上，山西的文艺理论与评论在中国文艺批评史上也占有非常重要的地位。择其要者言，如战国时期的荀子就著有《乐论》，强调音乐在教化中的巨大作用，是比较早地对艺术进行理论总结的经典著作。在绘画理论方面，唐代张彦远的《历代名画记》是对中国绘画理论与发展史的一次系统总结，被誉为“画史之祖”，成为中国艺术史上最重要的经典。宋代郭若虚著《图画见闻志》，丰富了美术史论结合的研究领域，影响广泛。在书法理论与批评方面，传为卫铄所著之《笔阵图》、张彦远编著的《法书要录》等在中国书法理论的构建方面贡献

至大。在文学理论的创建上，柳宗元倡导古文运动，白居易在强调诗文之社会功能的同时，强调诗的情感、语言、形神等问题。元好问的《论诗绝句三十首》倡导自然，主张性情之真，推崇雄劲豪放之风，是中国文学史上具有深远影响的诗论。特别是晚唐时期司空图所著《二十四诗品》，是中国文艺理论史上极为重要的成就。五四新文化运动以来，山西地区的文艺理论建设也随时代之变而变。高长虹身体力行倡导“狂飙运动”，有许多关于文艺的理论表述。特别是李健吾，是当时极为活跃的批评家。后来的常风也著有多部批评著作。与此相应的是革命根据地的文艺活动，山西得天独厚。这里不仅聚集了大量的文艺人才，创作了大量的新文艺作品，也发表了许多关于文艺的理论见解。尤其要提到的是以赵树理为代表的山西根据地作家，不仅是最早体现《在延安文艺座谈会上的讲话》精神的创作群体，在文艺理论的建设上亦多有成就。这一现象不仅深刻地影响了山西的文学创作，也对中国新文艺的发展产生了极为重要的影响。我们在此谈论这些，主要是说，作为地域文化现象，山西一直以来是一个创作与理论评论齐头并进的地区。同时，我们也可以看到，这些对中国文学艺术创作产生重要影响的理论的出现与当时社会的发展变革有着非常密切的关系。

进入当代，山西的文学理论与评论仍然保持了比较活跃的态势。特别是新时期以来，可谓阵容强大。仅山西省作家协会机关就有老中青三代十余名评论家。此外，在高校也有许多人从事文艺理论与评论。除了这两部分人之外，还有在媒体报刊及社会各类机构工作的人也同样活跃。有人认为这三批人成作协派、学院派、报刊派三分天下之势。除了在太原工作者外，亦有吕梁师专群体、晋东南师专群体等。他们在文学流派研究、鲁迅研究、文艺生产力研究、马克思主义文论研究、根据地文学研究，以及追踪创作等方面在全国均有积极的影响。随着时间的推移，他们中的人或调离，或退休，或转行，或去世，业者星散，群体不再，山西文学理论与评论队伍面临严峻考验。与此同时，是理论评论阵地的萎缩。在全国有重大影响的评论刊物《批评家》等或停刊，或改变编辑方向。新人的成长、氛围的营造、作品的刊发、活动的开展等诸多方面都受到了影响。所幸的是，在山西省委宣传部的支持下，山西省作家协会一直坚持发现新人，扶持新人，新一批评论家又涌现出来。他们年龄较小，思维活跃，知识结构新颖，对新现象、新趋势比较敏感，个性色彩极强，表现出活色生香的发展态势。这在比较大的程度上改

善了山西文学批评弱化的倾向，对山西文学的发展具有十分重要的意义。

从事文学理论与批评是一项艰难而清苦的事业，但同时又是一项崇高而不可或缺的事业。没有理论的行动是盲目的，没有批评的创作是孤寂的。我们的创作亟需强有力的理论与批评的支撑。这就对批评工作者提出了非常急迫的要求。我以为更加需要从这样几个方面努力。

一是要在了解掌握现代文艺理论的同时，很好地了解掌握中国古典文论的精华，并在实践中将这二者很好地融合起来。现在，人们讨论比较多的是外来的文艺理论，似乎不谈这些就有落伍、老土之嫌。但是，对本民族的文艺理论却表现出疏离、隔膜的状态。这是有问题的。文化的进步肯定是不同文化之间的相互吸纳、交流形成的。只拘泥于传统而不求新变是不行的。但是只知道别人而不清楚自己则更危险。正确的方法是在掌握传统的同时积极借鉴吸收别人的与我有利的元素，才能形成新的具有生命力的理论。以中国传统绘画言，在隋唐时期，由于输入了西域的晕染法及其他外来技法，使中国绘画发生了新变，形成了新的风格。如果没有之前的中国传统绘画，就不可能使外来技法有生长的根基土壤。但是，如果不吸纳西域的画法，中国传统绘画就不可能在隋唐时期发生改变，就可能在原有基础上变得僵化，失去鲜活的生命力。反过来看，因为吸收了中国文学的元素，也使国外的文学创作呈现出新的生机。如美国著名的现代派诗人、批评家艾兹拉·庞德，他从中国古典诗歌的“意象”中受到极大启发，形成了“意象理论”，并据此倡导意象派诗歌运动，开英美现代诗歌之先河，推动了美国新诗运动的发展。但是，著名的艾兹拉·庞德并不是在写中国的古典诗词，而仅仅是接受了中国古典诗歌中的“意象”成分。这就是说，任何新变都是对外来有益因素的接受与改造，而不是照搬。著名的瑞士心理学家荣格在经过十五年的研究后，发现找不到能够有力地支持自己结论的人类经验。正是在这样的“困境”中，荣格遇到了德国著名的传教士、汉学家卫礼贤。卫礼贤把自己翻译介绍的中国道教经典《太乙金华宗旨》给了荣格，使荣格摆脱了研究的困境。用荣格自己的话来说，就是这部著作帮助他“第一次走上了正确的道路”。从某种意义上，中国古典文化典籍使荣格从迷茫中出走，并成就了荣格。但是，荣格并不是一个文化偏至主义者，仍然保持了对文化融合的清醒认识。他指出，“中国花了几千年时间建立起来的东西我们也不可能通过偷窃来获得。要想拥有，我们必须凭借自己的努力。东方所能给予我们的仅仅

是一种帮助，具体工作还必须我们来做。如果我们把自己文化的根基当作过时的错误加以舍弃，把我们看成无家可归的海盗偷偷摸摸地栖身于陌生的海岸上，那么，《奥义书》的智慧和瑜伽的洞见对我们又有什么用呢？如果我们对自己的问题视而不见，带着习惯性的偏见过着人为安排的生活……那么东方的洞见尤其是《易经》的智慧将毫无意义。”改革开放以来，外来的，特别是西方的理论蜂拥而入，对既有的理论模式形成了冲击。一方面这些新传入的理论解放了人们的思想，拓展了表达的空间，丰富了文学的可能性。但是，另一方面，也存在食而不化、机械套用、简单照搬的问题，存在着片面回避或否定传统的问题。这使我们的文学表现出疏离民族文化的同质化倾向，将使文学面临僵化并失去根基、失去生气的挑战。借用荣格的话来说，如果我们把自己民族文化的根基当作过时的错误舍弃，那么，外来的理论即使多么富有智慧，对我们又有什么用呢？因此，我们要认真研究中国传统文论，并借鉴外来文论中那些能够解决创作现实问题，唤醒文学新的生命力的元素，并使之有机地融合起来，形成推动文学发展进步的具有时代意义的理论与方法。

二是要在进行文学本体批评的同时努力发现文学所具有的社会价值。文学批评当然是对文学的批评，首先要建立在对文学作品本体的研究上。如果脱离文本，批评也就无从下手，就将成为没有文学的所谓的“文学批评”。这当然是不行的。因此，我们首先要熟悉文本，对文本有充分的了解把握。这些年来，我们在这方面已经有了很大的拓展，表现出非常鲜活的态势。这种态势的出现，与中国文学本身所具有的开放性、包容性关系极大。这使我们能够从更为丰富的角度来观照文学，丰富文学，激发出文学自身发展的新的可能性。但是，文学并不是一种纯粹的存在。它不是仅仅具有自足的意义，还具有更为丰富的价值。这种价值除了文学自身以外，一个非常重要的方面就是对社会文化所产生的重要作用。这就是文学将塑造什么样的情感状态，将通过人物的行为为人们提供什么样的价值选择，它是否表现了一定时期社会的深层结构及其变化，是不是揭示出了历史发展的某种必然性等等。因此，我们看文学，要走出文学来看，要在对文本充分了解掌握的基础上，努力发现作品所蕴含的思想、价值观、情感状态以及对现实的关注。一段时间，人们不愿意讨论文学的社会文化价值。也许这种思潮是对把文学政治化、工具化等非文学化的反对，是特定时期文学回归自身的一种表现。但

是，就今天来看，我们又使问题走向了另一方面，那就是漠视或者回避文学本身所具有的社会文化价值，进而诱导文学脱离或疏远了现实生活，使文学成为一种“形式化的文学”，或者仅仅满足于表达个人生活的文学。对现实的回避将导致文学的虚无化，导致文学与人民大众的疏离。也就是说，文学将被人民所边缘、冷落。文学的发展进步当然包括其文体的新变、结构的创新、语言的鲜活、新类型的创造等等。没有这些就没有文学。但是，文学的价值还体现在对现实人生的关注程度、表现深度，以及能否为现实生活提供精神资源、价值标准、情感意义，对社会未来的把握等等方面。这不仅因为文学要表现人的生活、情感，也因为它的实现对象是社会生活中的人。这才是文学存在的价值。也正因此，要求从事文学理论与批评的人要比创作者更为深刻地关注社会现实、了解社会现实。一个作家需要从细节的层面来了解社会生活。而一个批评家则更需要从规律性的层面来把握社会趋势。作家是从个人—形象，以及细节—典型的层面达到规律性的把握，而批评家则需要从规律性返回个人与细节。为此，我们的批评家需要付出更多的努力，在了解掌握基本的文艺规律的同时，还必须对社会现实有深刻的认知，需要更多地成为社会生活的参与者。正如恩格斯在讨论文艺复兴时期文化巨人的出现时所言，之所以在那一时期需要并且也出现了巨人，一个非常重要的原因是，“他们几乎全都处在时代运动中，在实际斗争中生活着和活动着”。只有这样，才能把握历史发展的必然性，才能为人自身的最终解放找到现实的支点。

三是要在保持批评科学性的同时努力表现出批评者自身的生动性。批评就是批评，必须对作品以及创作现象提出符合实际的意见。批评除了要揭示作品的长处、不足外，还有一个非常重要的任务就是要指出其蕴含的价值选择是否正确。批评仅仅讨论作品的特色是完全不够的。当然，如果我们在批评时对作品的艺术特色毫无认知，没有对艺术表达的敏感性，甚至企图回避对艺术特色的分析也不是文学批评，而是一种社会学批评。因此，批评首先要有严谨的学术态度，不为人情、功利所左右的科学精神。要直指作品文本的内里，褒贬优劣，鞭辟入里，表现出凌厉生动的品格。但是，批评也要追求批评的鲜活性、生动性，追求批评者的个性。把文章写得死板教条，一副八股相，靠掉书袋来显示学识的广博，抄名言证明自己的强大，读不懂来表现观点的深奥等等都将泯灭批评的意义。文学批评是文学的批评，要有文学

的特质。那种鲜活的、充满个性的、富有抒情色彩的表述总是显现出批评者的才华、人性、情调，并给予读者以阅读的快感、思想的享受、审美的愉悦。在这样的批评中，我们能够感受到批评者的情感，批评者的人格，感受到批评者发自内心的真诚，进而感染读者、吸引读者。这是很不容易的，但也是非常需要的。

中国正处在一个发生着急遽变革的历史时期。一切均需继承的同时重新构建。社会结构正在重组，这种重组是如此剧烈，以至于我们能够听到其在时代的长河中哗哗作响。经济模式也在新变，这种变化是如此迅猛快捷，以至于我们还没有认识到一个事物存在的基本状况就被新出现的更新的事物所取代。而我们的文化——文学，也正在并且还要出现新的发展。这种发展将是与时代同步的，是时代的新生儿，十分需要理论的支撑、批评的引导。谁让我们正身处于这样一个变动不止、日新月异的时代呢？这是我们的幸运，是我们的机遇，是时代给予我们的恩赐。我们不能辜负这样的时代，不能在时代的召唤中背过脸去。我们唯一的选择就是，在时代的潮流中奋勇搏击，大显身手，发出自己的声音，为文学的进步贡献力量。

2016年9月15日

我的一次失算

韩石山

生性刻薄而又好为人师，这一人性的劣质，让我在俗世吃足了苦头，而用之于文学批评，几乎是一个腾跃，便暴得大名（且不论好坏）。人老了，按说该有所收敛，到了我身上，不仅依然故我，且越发的张扬。这不，拿到王朝军先生的这部书稿，首先想到的，不是如何嘉勉后学，而是如何借此机会，教训一下山西的文学批评界。

教训什么呢？

有我这么个典范，近在咫尺，竟不思效法，

山西评论界的毛病，一言以蔽之便是，视野不开阔，批评意识不强，且不能以风趣机警的语言出之。分解开来是三项，一为视野不开阔，二为批评意识不强，三为不能以风趣机警的语言出之。

朝军先生是近年来颇有声色的一位青年评论家，这些毛病在他的身上，不会没有显豁的表现。借此舒一舒我多年来的愤懑，可谓正当其时，亦正当其人。

先说第一项，视野不开阔。

看看目录，由不得皱了眉头。

全书分四辑。第一辑为“具象阐述之前”，是对近年来长篇小说及数种文学现象的综论，这类文章，不能归诸视野不开阔。第二辑为“作家与作品”，所论有阎连科、麦家这样的当红作家，也有杨遥、陈克海、孙频这样的新锐，作为作家的类型，可说是够全的了。第三辑为“经典小说之又一种

声音”，所论除了国内重量级作家及其作品外，还有诸如卡勒德·胡赛尼的《追风筝的人》、约翰·伯恩的《穿条纹衣服的男孩》、卡洛琳·帕克丝特的《巴别塔之犬》等等，好几个外国的名家名作。罢罢罢，这样的庞杂，若说是视野狭窄，可真是在吹毛求疵了。第四辑为“通俗小说可观者”，所论乃《诛仙》《绾青丝》等等我连名字都弄不明白的小说。作者既将之归入“通俗小说可观者”，那就由他去吧。

视野的开阔，原与学识有关。我是从大学混出来的，且不是中文系，多看了两本书，就自命为视野开阔，且以此骄人。朝军是中文系正儿八经念出来的，视野开阔与否，对他来说，是个无须考虑的事体。原本就开阔，自然就不会放在心上了。

看第二项吧，这回可跑不了。

只据掇了一下第二辑题名，“经典小说之又一种声音”里的那个“又”字，我就泄了气。

评论的作家作品，计有王蒙的《活动变人形》、陈忠实的《白鹿原》、贾平凹的《秦腔》、铁凝的《玫瑰门》、王安忆的《天香》、莫言的《蛙》、阎连科的《受活》等二十余人的作品。这些人与作品，我大都知悉，正解是什么，这“又解”不问也就可知。不从流俗，能从“又”字上做文章，光这一点，就让人叹服。

好了，算我这次走了眼。那么，第三项，嘿嘿，怕就没跑了。

我对自己的厚道，常常失算；而对自己的刻薄，从来自信满满。然而，仅看了数页，看到下面这几行文字，由不得拍了一下桌子。

这几行文字是：

我承认我不是一个称职的文学评论家，所以，每次因虚荣心驱使，想给自己贴一个什么标签时，我还是无法掩盖自己底虚的内心，只敢唯唯诺诺曰：文学评论人。尽管被人一眼就能看穿，你这是装蒜，是矫情，是巴不得大家说你好，说你是“家”，而不是“人”。

（《站在山西“80后”小说家身后》）

这不是风趣，也不是机警，这叫自嘲。既有风趣机警的成分，还在一种更高的品质，那就是绝大的自信。不是有绝大的自信，不会这样轻易地嘲讽

自己。

极不情愿地，我在心里给自己下了个判断，这回算是栽了。

是栽了，却一点也不懊恼。反而分外的高兴。

等了多少年，我终于看到，山西文学评论界，有了酷肖我的风格的批评家。这样说，多少有点勉强，不过是为了挽回一点自己的面子。实则，朝军先生在他文章里所显现的批评的勇气，在蛮勇上，或许逊我几分，而在善战上，不知强我多少倍。这是不能不让我心里喜欢的。

我所以喜欢朝军先生的文字，还有一点，也想提及一下，那就是，跟我一样，朝军先生也有在中学教书的经历。这倒不是说，当过中学教师，就有怎样的文字上的功夫，而是说，当过中学教师，多多少少总会沾染一些“好为人师”的毛病。而这一“劣质”，几乎是一个优秀的文学批评家之必须。

话虽这样说，仍有几分羞愧。我在七十岁上悟出的这些为文的道理，朝军先生在三十几岁上已身体力行，且化为笔下清通的文字。假以时日，该是如何了得。

想到山西文学批评界有这样一员骁将，我的这点失算，又算得了什么呢。

2016年11月11日于潺湲室

目 录

第一辑 具象阐述之前

- 20 世纪 90 年代长篇小说文体流变 / 003
- 新世纪长篇小说文体流变(2000—2010) / 026
- 站在山西“80 后”小说家身后 / 050
- 文学批评离“真正”还有多远?
——从习近平《讲话》看文学批评现状 / 059

第二辑 作家与作品

- 阎连科:荒诞,灵魂深度的真实 / 069
- 走在抵达大众内心的路上
——借《暗算》和麦家论文学 / 077
- 他们,她们
——在《静乐阳光》下 / 086
- “我他妈的”在焦虑
——手指小说述评 / 093
- 杨遥的“非马” / 100
- 发现上帝之手后
——且说浦歌《大鱼的模样》 / 107
- 从厚描到厚述
——睁眼看浦歌《离那儿不远有个养老院》 / 113
- “第四种人”的囚徒语录
——读孙频小说集《无极之痛》 / 119

寒冬夜奔的灵魂

——读陈克海小说的思与谈 / 122

杨晋林小说《柔毛之过》的素与荤 / 133

从阿 Q 到疤痢四

——话说张全友的小说《仿佛》 / 138

苏二花的《秘密》与小说技术化的界限 / 143

从小就是一生

——曹向荣《四月花》的浪漫主义诉求 / 147

什么在发生,什么已发生

——续小强《反向》:路肩上的蚂蚁 / 151

只有少数几个词

——相逢令剑与他的诗 / 162

天空压得很低

——阿微木依萝的散文世界 / 169

宁真率,毋安排

——读林鹏《东园公记》小语 / 173

第三辑 经典小说之又一种声音

“人形”之后

——王蒙之《活动变人形》 / 179

重塑民族的魂灵?

——陈忠实之《白鹿原》 / 181

为凋敝的乡村“竖碑”

——贾平凹之《秦腔》 / 183

尘埃之旅

——阿来之《尘埃落定》 / 185

门里门外的“玫瑰战争”

——铁凝之《玫瑰门》 / 187

“活着”的态度

——余华之《活着》 / 189

抗争的悲壮,悠远的悲悯,彻骨的悲凉

——迟子建之《额尔古纳河右岸》 / 191

一场不折不扣的喜剧?

——格非之《春尽江南》 / 193

世上所有的秘密都藏在梦中

——麦家之《解密》 / 195

难不成也是个谜?

——苏童之《河岸》 / 197

点点杨花入砚池

——王安忆之《天香》 / 199

幽幽“蛙”鸣

——莫言之《蛙》 / 201

这“人间”不来也罢

——李锐之《人间》 / 204

前世相约的“牢”

——严歌苓之《陆犯焉识》 / 206

让荒诞照进现实

——阎连科之《受活》 / 208

那道坎儿

——张翎之《金山》 / 210

错过了什么,放下了什么

——方方之《水在时间之下》 / 212

之于现在的意义

——路遥之《平凡的世界》 / 214

你将度过怎样的人生?

——路遥之《人生》 / 216

美了美了美了

——王朔之《看上去很美》 / 218

苦难与清香

——吕新之《白杨木的春天》 / 220

一重,二重,三重

——韩寒之《三重门》 / 222

每一代人的青春标签

——笛安之《告别天堂》 / 225

“风筝”飞向哪里

——卡勒德·胡赛尼之《追风筝的人》 / 227

它属于所有能够理解那段历史的人

——约翰·伯恩之《穿条纹衣服的男孩》 / 229

“巴别塔”的美

——卡洛琳·帕克丝特之《巴别塔之犬》 / 231

这真的是一个小故事而已

——马克斯·苏萨克之《偷书贼》 / 233

孤独,却不孤单

——维多利亚·希斯洛普之《岛》 / 235

连上帝都在哭泣

——弗兰克·迈考特之《安琪拉的灰烬》 / 237

第四辑 通俗小说可观者

对于“玄幻小说”的一种描述与分析 / 241

《诛仙》的情道 / 245

“盗墓小说”浅谈 / 248

“古墓”密码

——《盗墓笔记》之我见 / 251

“青春校园小说”印象 / 254

“悲伤”的河流

——读郭敬明小说《悲伤逆流成河》 / 257

“言情小说”概览 / 260

《绾青丝》:现代爱情的历史演绎 / 263

后记 / 266

第一辑

具象阐述之前