

[美] 杨·T. 格罗斯 著

张祝馨 译

波兰小镇耶德瓦布内中
犹太群体的灭亡

Neighbors

Jan T. Gross

邻人

The Destruction

of the Jewish Community
in Jedwabne, Poland

出版社
Translation Press

邻人

波兰小镇耶德瓦布内中
犹太群体的灭亡

[美] 杨·T. 格罗斯 著

Jan T. Gross

张祝馨 译

Neighbors

The Destruction
of the Jewish Community
in Jedwabne, Poland



中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

NEIGHBORS: The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland

by Jan T. Gross

Copyright © 2011 by Princeton University Press

Simplified Chinese translation copyright © 2017 by Shanghai Sanhui Culture and Press Ltd.

Published by Central Compilation & Translation Press

All rights reserved.

No parts of this book may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording or by any information storage and retrieval system, without permission in writing from the Publisher.

图书在版编目 (CIP) 数据

邻人：波兰小镇耶德瓦布内中犹太群体的灭亡 / (美) 杨·T. 格罗斯著；

张祝馨译. — 北京：中央编译出版社，2017.9

书名原文：Neighbors: The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland

ISBN 978-7-5117-3343-6

I. ①邻… II. ①杨… ②张… III. ①第二次世界大战—史料—波兰

IV. ①K513.43

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 158940 号

邻人：波兰小镇耶德瓦布内中犹太群体的灭亡

出版人：葛海彦

出版统筹：贾宇琰

责任编辑：朱瑞雪 王琳

特约编辑：杨晓琼

责任印制：刘慧

出版发行：中央编译出版社

地址：北京西城区车公庄大街乙5号鸿儒大厦B座(100044)

电话：(010) 52612345 (总编室) (010) 52612341 (编辑室)

(010) 52612316 (发行部) (010) 52612346 (馆配部)

传真：(010) 66515838

经销：全国新华书店

印刷：山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

开本：787毫米×1092毫米 1/32

字数：113千字

印张：7.5

版次：2017年9月第1版

印次：2017年9月第1次印刷

定价：48.00元

网址：www.cctphome.com 邮箱：cctp@cctphome.com

新浪微博：@中央编译出版社 微信：中央编译出版社 (ID: cctphome)

淘宝店铺：中央编译出版社直销店 (<http://shop108367160.taobao.com>)

(010) 55626985

本社常年法律顾问：北京市吴栾赵阎律师事务所律师 闫军 梁勤

凡有印装质量问题，本社负责调换。电话：(010) 55626985



杨·T. 格罗斯

Jan T. Gross, 1947—

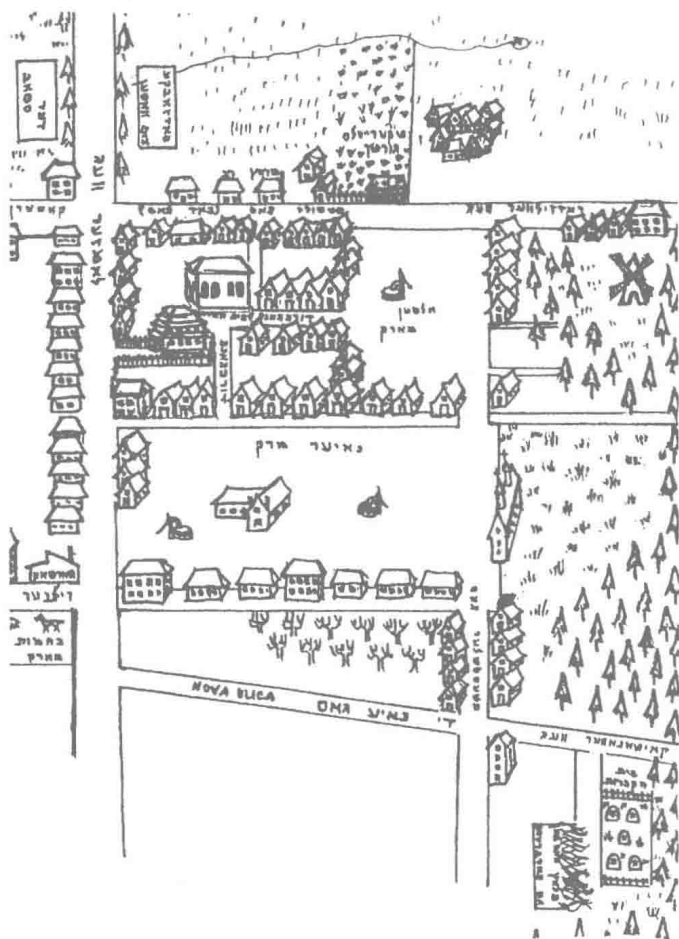
波兰裔美国历史学家、社会学家，普林斯顿大学历史学教授。1996年，格罗斯及其夫人因“杰出的学术成果”而被波兰总统授予波兰共和国勋章。已出版专著及合著十余部，包括《恐惧：奥斯维辛之后波兰的反犹主义》(*Fear: Anti-Semitism in Poland after Auschwitz*)、《来自域外的革命：苏联对波兰的西乌克兰和西白俄罗斯地区的征服》(*Revolution from Abroad: Soviet Conquest of Poland's Western Ukraine and Western Belorussia*)等。

《邻人：波兰小镇耶德瓦布内中犹太群体的灭亡》是格罗斯的代表作，一经出版便引发巨大的反响和争议，在波兰激起了长达两年的关于波兰—犹太关系的集中讨论。波兰议会在本书出版后发起了对耶德瓦布内大屠杀的调查，波兰导演瓦迪斯瓦夫·帕西科夫斯基(Władysław Pasikowski)受到本书和相关讨论的启发，拍摄了电影《沉默的共谋者》。

同胞们，我们无法回避历史。

——亚伯拉罕·林肯
致国会的年度咨文

1862年12月1日



耶德瓦布内地图，朱利亚斯·贝克（Julius Baker [Yehuda Piekarz]）绘

致谢

如果没有纽约的雅各布·贝克（Jacob Baker）拉比和
华沙的安德烈·帕奇考维斯基（Andrzej Paczkowski）教授
的帮助，本书无法完成。我十分感谢雅各布·贝克拉比
允许我在书中使用他拍摄的照片，也感谢泰·罗格斯（Ty
Rogers）律师帮助我与耶德瓦布内过去的居民及其后代取
得联系。

ix

我还要感谢一些对本书的写作提供了帮助的人们。
我会在本书后记中提到他们中的大多数。在这里，我想
特别感谢斯蒂芬妮·史泰克（Stephanie Steiker）为本书所
做的编辑工作以及她对我在情感上的支持，也要感谢瓦
莱丽·史泰克（Valerie Steiker）和玛格达·格罗斯（Magda
Gross）提出的许多有用的编辑意见。我要向劳伦·莱波
（Lauren Lepow）表达深深的谢意，是她用高超的编辑技
巧编审了本书的终稿。

x

我想要谢谢纽约大学雷马克研究所（Remarque
Institute of New York University）任命我为2000年春季的研
究员，这使我有足够的时间来完成书稿。研究所主任托
尼·朱特（Tony Judt），以及普林斯顿大学出版社的两位
读者马克·马佐尔（Mark Mazower）和安东尼·波隆斯基
（Antony Polonsky）给出了非常有用的评论，我很感激他们。
最后，我想要感谢普林斯顿大学出版社的历史编辑布丽

吉塔·范·莱茵贝格尔（Brigitta van Rheinberg）从始至终都以出色的编辑技巧和极大的热情审读本书稿。

我谨以《邻人》纪念施姆尔·瓦瑟什塔因（Szmul Wasersztajn）。

2000年6月

于纽约

译者 张祝馨

英国利兹大学英语文学硕士，现为图书编辑，另译有《远方的陌生人：英国是如何成为现代国家的》等。

选题策划 严博非
特约编辑 杨晓琼
责任编辑 朱瑞雪 王琳
内文制作 南艳丹
装帧设计 黄洁



三辉图书

目 录

致谢	I
前言	001
事件梗概	009
资料来源	017
战前	025
苏联占据时期(1939—1941)	033
苏德战争的爆发和拉兹沃夫大屠杀	043
准备	059
谁谋杀了耶德瓦布内的犹太人?	065
谋杀	073
掠夺	085
私人传记	091
不合时宜	101

人们记得什么？	105
集体的责任	111
对资料的新诠释	117
有可能同时成为受害者和施害者吗？	121
通敌	129
对斯大林主义的社会支持	139
为了一种新的史学	143
后记	145
图片资料	147
注释	177
索引	213

前言

20 世纪的欧洲经两个男人之手被塑造成形。阿道夫·希特勒和约瑟夫·斯大林为我们带来了极权主义——就算极权主义不是他们发明的，也是由他们全面施行的。要想清楚认识极权主义真正的毁灭性，光用已经发生的事去衡量远远不够，我们还必须看见那些未发生的事情，用一位作者的说法便是：“未被写出的书的数目”。除此以外，还有未被想到的想法、未被感受到的感觉、未被完成的作品、未能自然终结的生命。¹

极权主义的政治方法与其政治目标一样，会使社会彻底瘫痪，而这些政治方法中最引人注意的，便是对憎恨（resentment）的制度化。服从于斯大林或希特勒统治的人们总是受到怂恿而敌视对方，彼此间的敌意就如兽性的本能一般。社会中任何细小的裂痕最终都会迸裂为鸿沟，任何对立情绪都会不断恶化、加剧。曾有一度，城市与乡村对立，工人与农民对立，中农与贫农对立，儿童与父母对立，青年与老人对立，不同种族之间相互对立。秘密警察怂恿人们公开指责彼此，前者的队伍靠着这些冲突而不断壮大：“分而治之”的策略昭然若揭。此外，由于政府开始进行社会动员，并要求公众遵循国家支持的制度和规范，人们逐渐在不同程度上与政府共谋，镇压了他们自己。

极权主义统治者还在他们所征服的疆土上实施了一种新的侵占模式。其结果就是，如汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）所写，“纳粹最早的帮凶和助手，真的不知道他们自己做了什么，也不知道他们在和什么人打交道。”² 事实证明，欧洲的各种语言中没有任何一个词能准确地定义这种关系。“collaboration”（合作 / 通敌）这个词语——其令人不快的“与敌人勾结合作”之意——是在第二次世界大战的语境下才开始使用的。³ 鉴于武装冲突、征服、战争、侵占、镇压、领土扩张以及伴随这些行动而来的后果史不绝书，你可能会好奇，“二战”期间德军的侵占现象到底有什么不同寻常之处，竟能催生出一个新的概念？⁴ 对这个问题的全面性回答，要去一系列德国侵占体系的研究中寻找。

战后，几乎所有欧洲人民都表现出了对与纳粹进行的任何形式的接触之极度反感（毫无疑问，这种反应是出于自利，且往往欠缺严谨的思考）。“要想准确计算遭到‘战后报复’（postwar retribution）的人数，几乎是不可能的，但是，即便是根据最保守的估计，也至少有几百万人，即先前在德国占领下人口的2%—3%,” 伊斯特万·戴阿克（Istvan Deák）在最近的一项研究中写道，“对有罪者的惩处各式各样，从战争最后几个月里的私刑，到战后的死刑判决、监禁或苦役，不一而足。除此以外，还会将‘通敌’定罪为‘国耻’，剥夺‘通敌者’的公

民权利，以及 / 或对其施以罚款。另外还有一些行政手段，如驱逐、警察监督、剥夺他们在某些地方旅行或居住的权利、撤职、剥夺退休金权利等。”⁵ 引用海达·科瓦莉^①在其沉痛的布拉格回忆录中的话来说：“在这场战争中，没有人真正幸存。”⁶

第二次世界大战的经历在很大程度上形塑了所有欧洲社会在 20 世纪后半叶中的政治结构和命运，但波兰受其影响尤为深刻。正是在 1939 年以前的波兰领土的问题上，希特勒和斯大林首次结成了同盟（苏德于 1939 年 8 月签署的互不侵犯条约包含了一条瓜分波兰的秘密协定），之后一场恶战才在二者之间逐渐展开，直至其中一方彻底覆灭才得以告终。波兰因此遭遇了一次史无前例的浩劫：近 20% 的波兰人口死于战争及其相关因素。这个国家失去了其少数族群——犹太人死于大屠杀，乌克兰人和德国人因战后国界变动或人口迁移而离开。所有领域的波兰精英都急剧减少。战争接近尾声时，超过三分之一的城市居民都失踪了。55% 的律师、40% 的医生、三分之一的大学教授和罗马天主教神职人员都死亡了。⁷

① 海达·科瓦莉（Heda Margolius Kovaly，1919—2010），捷克作家、译者，出生于布拉格。1944 年与父母一同遭纳粹逮捕、关押进奥斯维辛集中营，她的父母被送入了毒气室，而她则被转送往他处做苦工。科瓦莉著有回忆录《在一颗残酷的六芒星下：1941—1968 年在布拉格的生活》（*Under A Cruel Star - A Life in Prague 1941-1968*）等。——译者注（后文所有页下注皆为译者注，不再另做说明。）

波兰曾被一位富有同情心的英国历史学家⁸称为“上帝的游乐场”，但在“二战”期间，“恶魔的屠宰场”或许更合适。

我将要讲述的这个故事内容之厚重，在我看来，与这本小书的篇幅完全不成比例：1941年7月的一天，东欧一个小镇里一半的居民谋杀了其另一半居民——不论男女老幼，共计1600人。在这个故事之后，我将会在许多不同主题的语境下详细描述耶德瓦布内（Jedwabne）的杀人犯们，这些讨论都将围绕一个短语进行：“‘二战’期间的波兰—犹太关系”⁹。

8 首先，亦即最重要的是，我将这本书视为一次对于主流“二战”史的挑战，这即是说，我假定存在着两种截然不同的战时历史——一种历史是属于犹太人的，另一种历史则属于屈服于纳粹统治的欧洲国家的所有民众。考虑到波兰犹太人的数量之大及其所占社会空间的范围之广，战时的波兰历史显得尤为不可靠。“二战”前夕，波兰拥有世界上第二多的犹太人口，仅次于美国。战前，有约10%的波兰居民自我认同为犹太人——无论是因为他们信仰犹太教，还是因为他们的母语为意第绪语。近三分之一的波兰城市人口是犹太人。然而，历史学家们竟然认为波兰犹太人所经历的大屠杀只是一起特殊的、独立的事件，没有对波兰社会造成直接影响。人

们也仍然普遍认为，在波兰社会里，只有一些“社会边缘化”的个体与犹太人有密切的关系，比如那些专门敲诈犹太人的所谓“敲诈者”(szmalcownik)¹⁰或“人渣”(scum)，或是那些向犹太人伸出援手的英雄。

要在这里详细讨论为什么这些观点站不住脚，似乎不太合适。或许，花哪怕一点儿笔墨来讲这件事都是不必要的。毕竟，波兰三分之一的城市人口被抹杀这件事是波兰现代历史中极其重要的一页，这点根本毋庸置疑。不管怎样，你根本不需要掌握什么高深的方法论知识就能立刻明白，当一个镇上一半的波兰人口谋杀了其另一半犹太人口时，我们所面对的这起事件毫无疑问就已经推翻了“这两个民族的历史鲜有交叠之处”的观点。

本书读者必须牢记的第二个要点是：主流分析认为，维系战时波兰—犹太关系的是一些外力，即纳粹和苏联人。这个观点就其本身而言当然没错。纳粹分子和苏联人的确曾在他们各自在战时所侵占的波兰领土上发号施令。但是我们不应该否认，在侵占者的严管下，波兰人和犹太人的关系中也存在着自治动力(autonomous dynamics)。在那段时间里，有很多事情是人们本可以做到的，也有很多事情是他们本可以规避的，更有一些事情，是他们根本不必去做却做了的。由此，我会将1941年7月10日在耶德瓦布内镇上谁按照谁的命令做了什么，都细细道来。

众所周知，希特勒和斯大林在 1939 年 8 月签署了一份互不侵犯协议，其中的秘密条款划定了这两位独裁者在中欧的势力范围。一个月后，波兰的领土就被第三帝国和苏联瓜分了。耶德瓦布内最初被划在苏联的占领区内，在希特勒进攻苏联后又被纳粹“接管”。苏联红军自 1939 年 9 月起占领了半个波兰，此后，苏联对这块地域进行了为期 21 个月的统治。因而我认为，主流史学对在此期间的苏维埃—犹太关系的观点和分析，是一个至关重要的问题，值得我们反思和质疑。不过，这里也不是讨论这个问题的地方。¹¹ 我们只需记得，根据目前的刻板印象，当时犹太人似乎和苏维埃占领者有着特别亲密的关系。曾有传闻称，犹太人不惜牺牲波兰人，与苏联人勾结，因而在纳粹进攻苏联期间，在一些从布尔什维克统治中解放出来的波兰土地上，可能曾经爆发过极为可怕的反犹情绪，仿佛是对纳粹这场进攻行动的回应。因此，我意图探明，发生在苏联占据时期（1939 年 9 月—1941 年 6 月）的耶德瓦布内的事情，与日后随即发生的一切之间是否有所关联。

耶德瓦布内大屠杀还涉及了史学上关于这个时期的另一个传统观念——犹太人和共产主义之间存在着一种互惠互利的关系。因此，这起事件也进一步触及了以下两个议题：战后波兰社会（或者说整个东欧社会）的广大阶层内反犹情绪的出现，以及犹太人在东欧斯大林主