

写给
青春的
散文

时光撒落一地

林非 / 著

本书是散文大家林非本色人生的演绎
书中回味着传奇而充满诗意的生命旅程
诠释着浪漫而高尚的文化情怀



经典荟萃
如此精彩
你怎能错过



中国商务出版社
CHINA COMMERCE AND TRADE PRESS

写给
青春的
散文

时光撒落一地

林 非 / 著



中国商务出版社
CHINA COMMERCE AND TRADE PRESS

图书在版权编目 (C I P) 数据

时光撒落一地：写给青春的散文 / 林非著 .-- 北京：中国商务出版社，2017.2

(写给青春的散文)

ISBN 978-7-5103-1801-6

I. ①时… II. ①林… III. ①散文集—中国—当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 041702 号

写给青春的散文

时光撒落一地

SHIGUANG SALUO YIDI

林 非 著

出 版：中国商务出版社

地 址：北京市东城区安定门外大街东后巷 28 号 邮编：100710

责任部门：中国商务出版社 商务与文化事业部 (010-64515151)

总 发 行：中国商务出版社 商务与文化事业部 (010-64226011)

责任编辑：崔 笏

网 址：<http://www.cctpress.com>

邮 箱：shangwuyuwenhua@126.com

排 版：文贤阁

印 刷：三河市天润建兴印务有限公司

开 本：880 毫米 × 1230 毫米 1/32

印 张：8 字 数：158 千字

版 次：2017 年 5 月第 1 版 印 次：2017 年 5 月第 1 次印刷

书 号：ISBN 978-7-5103-1801-6

定 价：29.80 元

凡所购本版图书有印装质量问题，请与本社总编室联系（电话：010-64212247）。

 版权所有 盗版必究 （盗版侵权举报可发邮件到本社邮箱：cctp@cctpress.com）



1931年出生，江苏海门人，当代著名散文家、学者，1955年毕业于复旦大学中文系。曾任中国社会科学院文学研究所研究员，研究生院教授，博士学位研究生导师，中国鲁迅学会会长，中国散文学会会长。

迄今已出版30余部著作，学术论著有《鲁迅前期思想发展史略》《鲁迅小说论稿》《现代六十家散文札记》《中国现代散文史稿》《治学沉思录》《文学研究入门》《鲁迅和中国文化》等。散文创作有《访美归来》《林非散文选》《令人神往》《中外文化名人印象记》《离别》《当代散文名家精品文库·林非卷》等。并主编《中国散文大辞典》《中国当代散文大系》等。其学术论著与散文创作均追求独创个性和文化内涵，海内外学者对其评论颇多，有些论著和作品已被国外翻译出版或发表。

关于读书的话题

林非

首先要努力学好所有的功课，有丰富和巩固的知识，提高了逻辑与形象的能力，升华道德修养与情操，培养审美水准。在此基础上，使自己具有真善美之才华，以便将来为建设伟大祖国作出贡献。

再有时间与精力，可以读一些自然科学、社会科学根据自己的喜爱，

科学史与艺术史方面的书籍，可以不断提高了思想，丰富感情。

莎士比亚：“书籍是全世界之珍宝，若哪里没有书籍，就好像没有阳光”。书籍确实比阳光更照亮自己之阳光。

孟德斯鸠：“喜爱读书，就等于把寂寞与光阴，变成巨大享受的时刻。”

当然也要读好书，歌德：“读一本好书，就是和许多名人谈话。” 培根：“读书在于造成完善之人格”

刘·托尔斯泰：“读不好书，是有害的。应当读古今阅读过各个时代与民族之最佳之书本。”

菲尔丁：“读不好书就像交不好之朋友一样，所以把你抛弃。”

有了思想与能力，什么书都可以读，因为知识对其重要。要，

目
录

话说知音	001
询问司马迁	004
武夷山九曲溪小记	012
风雨亭下	018
浩气长存	021
读到生命的最后一天	033
思考人生的开始	037
两次发蒙	040
生存，抑或死亡	043
从乾陵到茂陵	046
九寨沟纪行	053

洞庭湖远眺	065
小乔墓畔的思索	068
在卢梭铜像面前的思索	071
三个天真的崇拜者	080
一个中学生的悲剧	084
三峡放歌	089
寒山寺钟声	092
萨特：拒绝诺贝尔文学奖	098
灵魂的震撼	105
记忆中的小河	109
童年琐记	115
母亲的爱	121
离 别	127
车声隆隆	131
令人神往	138
秋日访冰心	143
关于赵树理的零星记忆	149
文学史家刘大杰的一件憾事	160

浏览二十四史	165
古代美女息妫的悲剧	175
死亡的咏叹	186
来不及哭泣	190
记丸尾常喜	194
许世旭印象	199
斯坦福大学中文图书馆	209
比萨斜塔下的沉思	212
千锤百炼写文章	216
李自成与唐甄	220
未有收成的唐诗研究	223
愧为学者	233
永远的追求	238

话说知音

两千多年前这个关于知音的传说，已经深深地隐藏在多少华夏子孙的心坎里。有时发出细微的声响，让他们欣慰地咀嚼和回味，有时却又像飓风似的咆哮，催促他们赶快去付出行动。神往和渴求此种充满了崇尚友情的知音，是一种多么纯洁和神圣的情操。

说的是春秋时期的伯牙，当他在小舟中专心致志地鼓琴，钟子期竟会听得如此的人神。他将仰慕着高山的情思注入音符时，钟子期立即慷慨激昂地吟咏着：“巍巍乎若泰山！”他挥舞手指弹出浩荡迸涌的水声时，钟子期又像是站在滚滚的江河之滨，禁不住心旷神怡地叫喊起来：“汤汤乎若流水！”对这变幻无穷和神秘莫测的琴声，怎么能感应得如此的丝毫不差，竟犹如从自己心弦上盘旋着飞翔出来的？如此神奇地领悟和熟稔着伯牙弹奏出来的袅袅情思，真像是变成了他的化身一般。如此难以寻觅的知音，怎么能不让伯牙万分的兴奋和感激呢？因此当钟子期死去之

后，他就再也没有心思触摸琴弦了。深切地懂得自己的知音，也许是并不多的，怪不得唐代的诗人孟浩然，要反复地感叹“恨无知音赏”和“知音世所稀”了。

我偶或在黝黑的深夜里浏览着《列子·汤问》和《吕氏春秋·本味》，思忖着“知音”这两个字眼的分量，想得心驰神往时，眼前似乎笼罩着一阵阵飘荡的云雾，在惆怅和朦胧中超越了时间的阻隔，觉得伯牙老人隐隐约约地从这两本典籍的字缝里走了出来，矍铄地站在我身旁。当我向他衷心地致敬时，多么想唐突地劝慰他，依旧要不断地奏出震撼人们灵魂的声音，其中自然应该有悼念那位知音的悲歌，让多少人更透彻地理解智慧的灵魂和丰盈的情感，是多么的值得怀念和尊重。像这样美丽动人的乐曲，难道就不会熏陶出第二个、第三个直至更多的知音？而如果不再弹奏这迷人的弦索，哪里还能引出心心相印的知音？知音总是愈多愈好的啊！

更何況伯牙学习鼓琴的道路实在是太艰辛了，我曾在《乐府解题》里看到过类似的记载，据说他整整三年都困苦地弹奏着，琢磨着，冥想着，手指都开裂了，鲜血直往外冒，浑身都消瘦了，憔悴得像奄奄一息的病人。无论怎么向老师请教，琴弦上总是蹦出一丝丝混浊和粗糙的声响。于是苦心孤诣的恩师带领他奔向波涛汹涌的东海，整日整夜在沙滩上踟躅，狂风吹肿了眼睛，暴雨淋湿了衣衫，烈日晒黑了皮肤，黯淡和凄惨的月光又使他迷失了道路，险些溺死在奔腾的海浪中。这铺天盖地怒吼着的波涛，这

茫茫无际漫延着的天涯，这扶摇直上哀号和翱翔着的鸥鸟，霍地使他开启了紧闭的心窍，琴声突然变得悠扬而又壮烈，清爽而又浩瀚，刚劲而又缠绵，悲切而又欢乐，我似乎瞧见了无法遏制自己的眼泪往脸颊上滚滚流淌。像这样花费千辛万苦学得的技艺，轻易放弃了是多么重大的损失，艺术的途径必须不懈地坚持下去，在任何声色犬马的诱惑面前，也都不能动摇和沉沦。

大凡能用声音、图画或文字去打动人们的艺术家，往往会历尽沧桑，甚至要闯过多少生死的关隘，还得在日后反复地揣摩，昼夜都不停歇。既然已经耗尽了毕生的心血，投入了如此艰巨的工夫，确实就应该永不停顿地奋斗下去，将自己美好和高尚的追求始终留存在人们心中，获得更多更多的知音。

询问司马迁

曾经有过多少难忘的瞬间，沉思冥想地猜测着司马迁偃蹇的命运，痛悼着他灾难的遭遇。有时在晨曦缤纷的旷野里，有时在噪音喧嚣的城市中，这位比我年轻十来岁的哲人，好像就站在自己的身旁。我充满兴趣地向他提出数不清的命题，等待着听到他睿智的答案，他就滔滔不绝地诉说着许多使我困惑的疑问。只要还能够在人世间生存下去，我就一定会跟他继续着这样的对话，永远也不会终结地询问和思索下去。

这是因为他孜孜不倦地追求着目标：“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，始终在猛烈地拨动着我的心弦，还深沉地埋藏在那里，似乎要等待着发芽和滋长，有时却又响亮地呼啸和奔腾起来。我深深地感到了他的这句话语，恰巧是道出人类历史上所有思想者澎湃的心声。一个真正是严肃和坚韧的思想者，一个真正是诚挚地探索着让人们生活得更为美好的思想者，肯定会像他这样全面地思虑着人类与宇宙的关系，考察着历史往前变迁

的轨迹，然后再写出自己洋溢着独创见解和深情厚谊的著作来。

司马迁对于自己这种异常卓绝的目标，究竟追求和完成得如何呢？我经常在反复地思索着这一点。从他贡献出这部囊括华夏的全部史迹，写得如此完整、详尽、清晰、鲜明和动人的《史记》来说，毫无疑问地应该被推崇为中国最伟大的历史学家。比起几千年间中国所有封建皇朝的多少史家来，他应该说是完成得分外出色的。更何况他是在蒙受宫刑的惨痛和耻辱中，蘸着浓烈的鲜血，颤抖着受害的身躯奋力去完成的。

对于清高的士大夫来说，宫刑是一种多么巨大的耻辱，因此每当司马迁念及这割去男根的灾祸时，始终都沉溺在晦暗和浓重的阴影里面，不仅又迸发出一回剧烈得足以致命的伤痛，而且肯定还像有多少狰狞的魔鬼，在戏弄和蹂躏着自己洁白的身躯，无穷无尽的羞耻在血管里不住地盘旋和冲撞，快要敲碎胸膛里面这一颗晶莹明亮的心。此时此刻就会像他在《报任安书》里所说的那样，冒出一身淋漓的大汗，肝肠都似乎要寸寸地断裂，在一阵阵眩目的昏晕中咬牙切齿地挣扎着。如果倾斜着跌倒在地上，就一定会僵硬地死去；这时候如果赶快去旷野里走动，让阳光底下的微风轻轻地吹拂着头颅，也许浑身的血脉会稍稍地舒缓过来，然而他又绝不敢跨出自己的门槛，有多少嘲笑、讥讽和猥亵的眼光，像涂抹着毒药的箭簇，正扣在绷紧的弓弦上，焦急地等待着往自己的胸脯射来。只有偷偷地躲藏在屋子里，先是轻轻地呻吟和叹息，逐渐让浑身凝住的鲜血慢慢地流淌开来，再用悄悄的长

啸与悲歌，稳定和凝聚着自己生存下去的意志。在凄惨、混浊和肮脏得像粪土般的人世中，低下头颅默默地咀嚼着刻骨铭心的痛苦，使尽浑身的气力拼搏着去撰写，像如此剧烈和惨痛和身心交瘁，能不能把这个追求的目标，发挥得使自己异常满意呢？我猜想他的回答大概是否定的。

遭受着如此羞耻和痛楚的宫刑，几乎是让司马迁永远跌入了濒临死亡的精神炼狱。造成这事件的原因简直太荒唐了，只是因为汉武帝刘彻在上朝召问时，他曾诚心诚意地替在沙漠绝域中转战杀敌、最终寡不敌众而败降匈奴的李陵游说。他的出发点真可说是忠心耿耿，想为朝廷争取更多的人心，却未曾预料到竟会触怒皇上那根敏感和多疑的神经，因为刘彻立即觉得这会涉及贰师将军李广利，也许当时就在心里气愤地责骂司马迁，难道你不知道李广利是孤家宠妃李夫人的兄长？他那时统率着征战的全部军队，在李陵冒死激战时，却并未建立任何的功勋，为李陵说情不就会诋毁自己的这个外戚和佞幸？于是在盛怒之下，狠狠地叱责着司马迁，将他投入了监狱，还听从不少臣子谄媚与附和的谗言，哪里顾得上司马迁的性命与尊严，竟判定了用宫刑来狠狠地惩罚和侮辱他。

即使司马迁这一回进谏的话语是谬误的，总也不至于遭受刑罚吧，更何况是这种使他终生感到无比屈辱和痛苦的宫刑。一个专制帝王的生气和愤怒，哪怕是毫无道理或荒谬绝伦的，哪怕是出于十分猥琐和卑劣的动机，也都能够高耸地盘踞在任何的法律

和常识之上，成为不可违抗的圣旨，毫不容情地摧毁着任何人的生命和意志。司马迁不就是被压制在汉武帝的淫威底下，毕生都淤积着沉重的忧愁和痛楚，肯定每天都会有满腔的愤懑在汹涌澎湃，却也只敢隐藏在自己心里，哪里敢发泄出来？不知道他可曾像自己在《平准书》中描写的一般，浮起过张汤诬告有些大臣的那种“腹诽”。如果再把藏在心里的想法冒失地抒发出来，已经半残的生命肯定会在屠刀底下消失得无影无踪。然而这样沉重的耻辱和痛楚，怎么能不让自己的心灵振荡和呼号呢？那么司马迁真的是曾经产生过“腹诽”了？这也许永远是一个让人难以猜透的谜。

司马迁在刘彻之前就已经亡故，自然无法写成关于他的传记了，有文字依据可凭查找的，是《太史公自序》中《今上本纪》的简短提纲，在那里写着“汉兴五世，隆在建元，外攘夷狄，内修法度”等等，却都是些歌功颂德的话儿，真不知道他在琢磨这几句刺眼的文字时，脸上有没有发烫，身上有没有流汗，心里有没有想起汉武帝残忍和暴虐地对待过自己？然而不管在心里燃烧着多么猛烈的怒火，也是绝对不能够发泄出来的，因为专制帝王的任何暴行和恶癖，都只能够加以褒扬和美化，否则就会受到他极端严厉和残酷的惩罚。成为似男非男和女里女气的“闺阁之臣”，让司马迁痛苦和忧伤了一辈子的宫刑，又算得上什么？如果在当时刘彻的脾气发得更凶狠一点儿，也不过是一桩小事而已。

正是这样“顺我者昌，逆我者亡”的专制主义统治方式，造

成了几千年中间的谄媚、拍马、谗言、倾轧、勾心斗角，以及各种阴险毒辣的陷害和杀戮。谁如果想要爬上这专制王朝金字塔的顶层，不揣摩透那些无耻而又狠毒的权谋，恐怕就无法实现自己利欲熏心的目标，因此像那些看起来是道貌岸然的人们，却早已衍变成了跨起双腿走路的野兽。而对并无野心汲汲于往上攀附的人们来说，虽不必终日都熙熙攘攘和蝇营狗苟，昧着良心沉溺在笑里藏刀的势利场中，却也只好恐惧与孤独地谨言慎行，不敢有半句话儿触犯专制帝王的万千忌讳，于是在这种盲目的服从中间，逐渐滋生和壮大的奴性习气也就盛行起来，浓重地笼罩着整个民族的顶空。

司马迁毕生都坚持着自己正直的道德理想，绝对不会刻意地去奉承别人，然而在那种弥漫于人寰的专制主义精神蹂躏底下，他大概在有的时候也只好说一些违心的话语，却无法道出自己全部真实的见解。《今上本纪》里的那些设想，不正是如此形成的吗？更何况专制帝王无比神圣的思想，早已通过无数圣贤的典籍，和多少前辈导师的耳提面命，浓浓地融化和凝聚在自己的头脑里面，成为无法跨越的崇山峻岭。正是这种潜人和占领了整个思维中枢的意识，遏制着他无法更从容和深入地评论专制帝王的行径，尤其是对那个正决定着自己生死命运的汉武帝，难道还能够冒着彻底毁灭的危险去触犯吗？

他在《史记·礼书》中曾阐述过“君臣朝廷尊卑贵贱之序”，以及“上事天，下事地，尊先祖而隆君师”的道理。他在《天官书》