


张金豹 著

行走大千

 党建读物出版社

# 行走大千

张金豹  
著

 党建读物出版社

## 目 录

### 第一辑 蓦然回首

关于村庄的话题	4
难以捅破的“窗户纸”	12
每次经历都不是多余	18
感受过程的况味和精彩	24
抚摸遵义的“名片”	30
莒南县三篇信息何以引起毛泽东关注	33
燃烧在心灵深处的圣火	41
门脸儿	46

## 第二辑 倾听山水

你无法复制	52
山独秀 人独秀	56
大漠怀抱的湖	60
绍兴乌篷船	64
千岛湖宵夜	67
石浦老街漫步	72
远去的孤城	76
地以人传人以地	79
漠河归来	84
到青岛看什么	89
兴十四的“父亲树”	92

## 第三辑 静观世象

胡适的雅量	102
规则后面的“手”	105
板子挨得冤不冤	108

大师是什么	111
摔坏的是谁	113
秘不示人的鸡	115
简单是一种境界	118
不可太较真儿	120
过河的故事	123
把“冷板凳”坐热	126
信念是生命	130
失街亭而识马谡	132
妙改一字 顿时生辉	135
大德在民	138
常下乡看看	141
制度的局限性	144
孤独的盆景	147
摸着石头过河	150
经历也是学历	152
论“能耐”	155
论掌声	158
论解放思想	161

## 行走大千

最需要的人才	166
“走下去”与“带回来”	170
也谈：一块苦 一块干 一块过	173
调研是个问题	176
不要往心里去	180
对人与对己	182
不讲规矩难成大事	184
主旋律的观赏性	187
险以远则至者少	191
美在空间	196
无真则无以美	200

## 第四辑 读书读人

厉彦林的村庄	
——读厉彦林《春天住在我的村庄》	210
皆因遗俗之累	215
进之艰难退之易	221
钱钟书的另一面	235

秀其外 慧其中	
——读徐文秀《方步集》	242
且听俞公说文章	246
梁漱溟的“天机”	251
创作研究两峥嵘	256
与乔老爷聊歌	267
印青印象	279
梁衡散文的魅力	289
痴心非为稻粱谋	
——读彭大贵《秋风集》	298
门卫老张的微笑	302
后 记	310

行走大千

第一辑 蓦然回首







村庄的声音

是土地与生灵的变奏

是风雨与雷电的和弦

是人与自然的交响

村庄的味道

不是温饱，而关乎精神

舌尖上的中国

是村庄里的中国

村庄的色彩

是生命的底色

是活着的画作经典

是浸润心灵的鸡汤

村庄的气质

是历史的积淀

是率真随性的洒脱

是恬静安然的内敛

# 关于村庄的话题

## 1

在我的心目中，最动听的声音是村庄的声音。

村庄的声音是天籁，是土地与生灵的变奏，是风雨与雷电的和弦，是人与自然的交响。

村庄的声音从每天第一声鸡鸣开始。刚从笼子里跳出来的公鸡，扑扑棱棱，抖抖精神，引颈长鸣，声音高亢而清脆。一鸡高歌，群鸡唱和。在鸡鸣声中，夜幕渐渐褪下，东方露出微白。这时，土地醒了，鸟儿醒了，家禽醒了。燕子在屋檐下的小巢里呢喃，喜鹊在窗前柳枝上喳喳叫着，小鸟在树丛中鸣啭。拦在圈里的猪，哼哼唧唧地叫唤，声音低沉而浑厚。秉性憨厚的老牛，俯首食槽，一边咀嚼草料，一边哞哞叫着。羊圈里的羊也睡眼惺忪地加入合唱的队列。厨房水管哗哗流着，农妇们择菜，洗菜，淘米，锅碗瓢盆碰撞出质感的韵律。没有乐队，没有指挥。这些听上去杂乱无章的声音，以其特有的节拍

把率真和天性演绎得淋漓尽致。

村庄的声音随时令而变化。当春天的脚步打破冬的沉寂，屋顶的雪化了，小河解冰了，大地复苏了。在洁白如玉的雪地上行走，脚下便唻唻啦啦。挂在树梢上的雪团，吧嗒吧嗒落在地上。河面上的冰块，咔嚓咔嚓地断裂，变成流动的曲线。炎热的夏日，知了在林里声嘶力竭地鼓噪，令人难忍，又觉亲切。有它嫌吵，没它又感到少了点什么。村口的鱼塘，不时地有几条鲤鱼腾空跃起，搅得池水哗哗啦啦。村外水田，蛙声一片。秋风起时，树叶唻唻，落英纷飞。树枝摇曳，相互致意。果园里没有挂牢的青果，在地面上砸下一个个小坑。进入汛期，雨打芭蕉，时紧时慢，急时如瓢泼，慢时如抽丝。赶上天公发威，电闪雷鸣，风雨交加。雷雨过后，把天空洗得蔚蓝。冬天靠近的时候，寒风飕飕地狂吼着，把人们驱赶到屋内的火塘边上。一年四季，村庄的声音，时而委婉舒缓，时而细腻轻盈，时而热烈奔放，时而壮阔粗犷，汇成宏大音乐叙事的前奏、高潮和尾声。

村庄的声音有时很微妙，你想听时，她没了；你不想听时，她又来了。路边花草伸展根须的声音，菜园种苗啄壳破土的声音，房前小树抽芽染绿的声音，井边杨柳落英吐絮的声音，似有似无，若隐若现。一望无际的田野，小麦拔节，苞谷灌浆，叶子摩擦着叶子，麦浪簇拥着稻浪。尾音连接着尾音，对唱回应着对唱。这些声音，需要用心倾听，用心感应。情与情对接，心与心交流，才能得其奥妙和真谛。

村庄的声音是多元的，每个音符都那样温润。农民的笑声在播下的麦种上，在收割的麦穗上，在插下的稻苗上，在脱壳

的稻米上。孩子们欢快的笑声，一会儿逗留在蝴蝶的翅膀上，一会儿拴在大黄狗的尾巴上，一会儿抽在转个不停的陀螺上。上了年纪的老人，抚着满堂子孙合不拢嘴，看着满圈牛羊乐不可支。村口那盘吱吱呀呀的石碾，把媳妇们的笑声越碾越长。当夕阳斜挂在半山坡时，牧羊少年吹起长笛，笛声悠扬。农妇们拉起风箱，村庄升起缭绕的炊烟，性急的汉子早已端起酒杯。推杯换盏的声音伴着月光，伴着温馨，伴着祥和。

## 2

在我的记忆里，最纯正的味道是村庄的味道。

村庄的味道是绿草的清香，是瓜果熟透的甘甜，是农家米酒的醇厚，是五味俱全的绵长。

这里，没有长龙似蛇的车队排出的尾气，没有浓烟滚滚的工厂释放的废气，没有深重的雾霾带来的闷气，没有摩肩接踵的人群挤出的浊气，没有堆积成山的垃圾散发的臭气，没有比邻而居却形同陌路的冷气。

村庄的味道在田野里。暮春三月，草长莺飞。小草泛绿了，山上的梨花开了，山下的油菜花开了。沿着田间的小路，心闲气静地走走，一股香气扑鼻而来，清清的，淡淡的，仿佛把五脏六腑都浸透了。你会情不自禁地俯下身来，捋捋路边的小草，抚抚可人的小花，恨不得把这股清香装在瓶子里储存起来。这时，什么烦恼，什么忧愁，早已飞到九霄云外。追赶花季的养蜂人当然不会放过这样的机会，蜂箱里飘出甜甜的味道，与花草的清香相互交融，清香中裹着一丝甜蜜。初夏时

节，菜园里挤满了黄瓜、芸豆、丝瓜、茄子，到处充满了味道的诱惑。瓜园里遍地圆溜溜的西瓜，随便摘下一个切开，咬一口，浑身顿感清凉惬意。秋天是成熟的季节，五谷杂粮的味道，各种水果的味道，让你闻味生津。

村庄的味道在酒窖里。村庄里不一定有名家大师，但不乏能工巧匠。不光有木匠、铁匠、瓦匠，也有酿酒的行家里手。他们用自己收获的粮食，自己制作的器具，自己配制的酒曲，自己摸索的工艺，自己酿酒自己喝，喝得津津有味，喝得酣畅淋漓。北方习惯用高粱、地瓜干作原料，酿造白酒，性烈刺激。南方则喜用稻米酿造米酒，性温醇厚。走进农家小院，把酒缸盖打开，顿时飘出满院酒香。你要赶上吃饭的时间进屋，主人一定会盛情地端上满满一大碗酒，送到你嘴边让你品尝。村里的汉子们大都体健力壮，据说就是用酒滋养的。

村庄的味道在餐桌上。村庄的餐桌不像城里的餐厅那样讲究，没有那样华丽的装饰，没有那样精致的餐具，没有那样繁杂的佐料，没有那样花哨的品相。他们用简易灶台，用粗瓷大碗，用自家食材，用口口相传的制作方式，烧出的饭菜味道令高档餐厅黯然失色。每道菜有每道菜的味道，每个家庭有每个家庭的味道，每个村庄有每个村庄的味道，不像流水线下来的千菜一味。到东北村庄做客，他们会让你坐在大炕上，品尝猪肉炖粉条或小鸡炖蘑菇的味道。东部沿海村庄最拿手的则是清水煮鱼虾，原汁原味，味道鲜美。湘鄂黔川的村庄，不管烹炸煎炒，抓一把辣椒放进油锅，顿时就会浓香四溢。村庄的味道不是温饱，而关乎精神。村庄的味道是一生的记忆。舌尖上的中国，就是村庄里的中国。

村庄的味道在民风里。村庄是社会的缩影。有各种关系，有文化传统，有家长里短，有礼尚往来。村民秉性纯朴，古道热肠。平常素日，有了新鲜东西或好吃的，自己宁可少吃一口，也要送给东邻西舍尝一尝。谁家遇到红白喜事或盖房，不用招呼，都会来帮忙。村庄的院门都是敞开的，不用担心东西丢了没了。逢年过节，一个村庄像一个大家庭，把各自的拿手酒菜端出来，凑在一起，大碗喝酒，大口吃肉，其乐融融，其情浓浓。

村庄的味道，是上苍赐予的，也是村民酿造的。村庄的味道愈品愈浓，历久弥香。

### 3

在我的视野里，最绚丽的色彩是村庄的色彩。

村庄的色彩是生命的底色，是活着的画作经典，是五彩缤纷的集合，是浸润心灵的鸡汤。

村庄的色彩是有生命的。人们对色彩的认知，源于对村庄的解读，有了村庄，才有色彩的概念。村庄的色彩，不是人工调和，而是浑然天成。不是画在宣纸上，画在墙壁上，刻在木板上，印在图书里，而是生在大地上，长在大地上，艳在大地上。无论在空间呈现什么颜色，红的花，绿的树，青的草，都能在土地上找到她的根须。正因为如此，她不会因风吹日晒而褪色。即使小草被火焚烧，来年又会泛起新绿。即使树木惨遭砍伐，但树根犹在，生命犹在，不久还会发出新芽。

村庄的色彩是有灵性的。村庄的色彩与人心相通，与人们的喜怒哀乐紧紧连在一起。春天来了，千树万树梨花开，向人

们报告春的消息。夏天来了，金灿灿的麦浪，送给人们丰收的喜悦。秋天来了，五颜六色的粮食和瓜果，催开人们的笑脸。冬天到了，白雪皑皑，留下来年丰收的期盼。狂风发作后，马上还一个天蓝水碧，把人们的短暂不快荡涤一空。暴雨过后，马上送一道绚丽的彩虹，让人们心花怒放、喜笑颜开。

村庄的色彩是有动感的。正如太阳每天都是新的，村庄的色彩同样每天都是新的，甚至一天之内也会变化多姿。村庄上空的七彩云霞在流动着，流动中不断变幻着姿态，变幻着颜色，让你看得出神，看得入迷。村庄的小河在流动着，清清的河水上面，漂浮着青草树叶和花瓣，慢慢地流着，仿佛缓缓展开一幅山水长卷，让你看得如醉如痴。空中的微风在流动着，风中舞动着红花绿叶，让你想到天女散花的圣洁和优雅。在画家眼里，村庄的色彩是难以企及的高度；在作家眼里，村庄的色彩令所有语言变得苍白；在诗人眼里，村庄的色彩是写在大地上最空灵最浪漫的诗行。

#### 4

在我的感觉里，最优雅的气质是村庄的气质。

村庄的气质是历史的积淀，是率真随性的洒脱，是恬静安然的内敛，是不趋功利的淡定。

村庄的气质因傍水而建，多了几分灵秀。水是生命之源。祖先们把有水的地方作为居住的首选。无论东部西部还是中部地区，绝大多数村庄与水为邻、以水为伴。即使水源比较匮乏的地区，村中村外也大多有条沟河。江南自古是水乡，自然村



庄相对密集。江岸，河边，湖畔，坐落着一个个村庄，水中有村，村中有水，像散落在水中一粒粒珍珠，从里到外透出一股灵秀之气。江浙一带的村庄，几乎每家门口泊着一条小船，一年四季，划着小船下地、捕捞、赶集、走亲。湘鄂一带的村庄，独具匠心，在江边建起吊脚楼，既美观，又舒适，成为一张亮丽的民族文化名片。东南沿海的村庄，或居海岸，或居岛礁，以水为生，依水而存。水，把村庄洗得洁净明亮，把人心洗得晶莹透明，把姑娘洗得肤如凝脂。

村庄的气质因倚山而建，多了几分厚重。倚山而建的村庄，高高低低，错落有致。人们常常顺着山势，在这个山坡上盖幢小楼，或在另一山脚下造栋石屋，相距比较松散，远处看去，像挂在山坡上的一幅壁画。不像城里的楼房那样密集成群，摩肩接踵，把人挤得喘不动气。山里村庄的居民勤劳勇敢，吃苦耐劳。他们靠山吃山，随便开块地，种粮种菜，就够吃的。他们把鸡猪牛羊在山坡上放养，长得又肥又壮，没有任何化学饲料的污染，日子过得非常滋润。在山里久居的人们有山一样的性格。山里村庄的气质透着硬朗和坚韧。

村庄的气质因居于平原，多了几分端庄。山东、河南以及华北、东北许多村庄坐落在平原上，它们大多坐北朝南，整齐划一，中规中矩，方方正正。横平竖直的村路把农户划成若干网格，一样高的房顶，一样大的庭院，一样宽的围墙，甚至连房屋的颜色、房前屋后的树木都是一样的。平原地域辽阔，土地肥沃，种什么长什么，家家缸满囤圆，丰衣足食。平原的水土，把人滋养得气色红润。平原村庄的气质落落大方。

村庄的气质因隐于林中，多了几分妩媚。树与人类的缘分